책의 맛을 곱씹으며 불온한 상상에 빠지다

순례자의 책
김이경 지음 / 뿌리와이파리 / 2009년 6월

 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 다 책에 관한 책에 손이 가게 마련이다.  

 읽다가 미처 알지 못했던 소중한 한 권의 책이라도 발견하면 뛸뜻이 기뻐하고, 소개된 책을 지름을 못해 열병에 시달리기도 한다. 또, 어떤 때는 작가의 유명세에 비해서 그냥 서평에 불과한 것에 속은 것에 실망하고 얼마동안은 비슷한 류의 책을 거들떠 보기 않기도 한다.  

 책에 대한 책의 하나라고 볼 수 있는 『순례자의 책』은 지금까지 봐왔던 책들과는 달라, 뭐라고 한마디로 정의 내리기는 힘들다. 책에 대한 책이기도 하고, 책의 인문(역사)에 대한 책이기도 하고, 책에 대한 소설이라고도 할 수 있다.  

 잘 알지 못했던 조선시대 패설(소설)에 대한 은밀한 문화를 살짝 들쳐 보여준다. <미쳐야미친다>에 나오는 간서치라 자칭한 이덕무의 이야기나, 백이전을 십만번 읽었다는 이의 이야기를 읽는 것과는 또 다른 우리 역사속의 책이야기를 몰래 흥미롭게 마주하는 기쁨을 준다. - <상동양화> 

소크라테스는 글로 남기는 것을 싫어해 책을 쓰지 못하고, 피타고라스는 글의 한계를 지적하며 머뭇거리고, 피카소는 자만으로 책을 못써 지옥에 잔류한 오래된 세대들이다. 자서전을 써야 다음 세상으로 넘어갈 수 있다는 관문은 글자도 배우지 못하고 온 어린아이에게는 쉬운일.  

지옥을 도서관으로 상정한 것도 특이하지만, 유명인사들을 자서전을 쓸 줄도 모르는 부진아로 몰아붙이는 것도 재미있다.  작가의 불온한 상상력이 책에 수도 없이 언급되는 인사들에 던지는 풍자가 왠지 모르게 기쁜 것은 나만의 일일까? - <저승은 커다란 도서관> 

 <최초의 책>, <최고의 책>, <책의 적>을 찾아가는 과정은 오래된 고정관념을 깬다. 최초의 책이 형태라는 집착을 벗어야 한다는 점에서 그 한계를 논할 수 없다는 점에서 여지 없이 무너진다면, 최고의 책은 최고라는 형용의 모순과 나름대로 이유들이 비등하여 선정의 의미 자체가 사라진다. 비교적 쉽게 찾으리라던 책의 전은 진시황, 히틀러, 신앙을 이유로 도서관을 파괴한 테오필로스, 이민족 문화를 말살한 카라지치에 대한 갑론을박을 넘어서며 독자들 자신이 책이라는 반전(? -반성)을 만나면 아이쿠 스럽다. - <책의 적을 찾아서> 

책을 좋아하는 사람이라면, 책읽기를 즐기는 사람이라면, 처음에는 책을 이런 저런 이유로 읽었다해도 책읽기 그 자체가 좋아지는 것이 어쩔 수 없다. 황제의 명이 거두어졌을 때 조차도 세상의 책을 찾아가는 순례자의 발길이 계속되는 것처럼. 산을 왜 오르느냐는 질문에 산이 있기에 오른다는 이야기처럼 책이 있기에 읽는다는 것이 독자의 모습이 아닐까.    

 책의 순례를 조금은 지름길로 돌아 본 느낌이다. 책 읽기가 끝나는 것은 아닐터이지만, 종이밥을 제대로 먹어 배부르다.

개의 일생을 통해 본 우리 네 인생

내 이름은 다람쥐
앤 M. 마틴 지음, 하정희 옮김, 임승현 그림 / 아롬주니어 / 2009년 2월

개의 일생을 전체적으로 다룬 동화가 없는 상황에서 아이들에게 인생의 의미를 생각해 보게 하는 동화로서 추천할 만하다.  

다람쥐는 허름한 창고에서 오빠인 뼈다귀와 함께 태아났다. 떠돌이 개였던 엄마가 사람들이 드나들지 않는 허름한 창고를 찾아 안착했기 때문이다.

- 가정

다람쥐는 엄마의 젖을 먹고, 엄마가 물어다 주는 먹이를 먹으며 생존을 위해서 하나씩 배워간다. 다름쥐에게 농장은 가족이 있어 따뜻하지만, 여우와 고양이등 동물과 인간에 대한 두려움이 상존하는 공간이다. 그럼에도 그곳은 다람쥐가 처음이자 마지막으로 만났던 가정이다.

- 가족과의 이별

먹이를 찾아 떠난 엄마가 돌아오지 않은 이후, 오빠 뼈다귀와 함께 떠도는 다람쥐에게 세상은 춥고 힘들고, 고통스러운 곳으로 다가온다. 어쩌다 키워보겠다고 데려가서는 야생개의 습성이 마음에 들지 않는다고 내쫓고, 이쁘게 생기지 않았다고 오빠만 데려가고 남겨지며 다람쥐에게 인간은 그렇게 따뜻한 존재가 아니다.

- 새로운 친구의 만남

떠돌면서 만난 달은 몸집이 작지만 헤어질 수 없는 동반자가 된다. 우정으로 싹 트는 두 개의 모습은 서로 의지하며 살아갈 때, 얻을 수 있는 것이 무엇인지 잔잔하게 전한다. 두 개와  늙은 떠돌이 개 집단의 싸움은 살아가기 위한 생존의 몸부림이다.  


- 늙음, 그리고 늙어가는 할머니와의 만남

달을 교통사고 떠나보내고 이미 여기저기 만싱창이로 상처투성이인 다람쥐. 다람쥐가 새로운 안식처를 찾은 곳은 자기처럼 힘이 없어지고 늙어가는 한 할머니이다. 할머니와 개. 서로 의지하며 살아가는 두 존재는 함께 일생을 마무리 해 가려한다. 


동화로서는 조금 아프지만, 아이들이 이별, 성장, 홀로서기, 친구, 늙어감, 공존 등 생각해 볼 많은 이야기를 담고 있다.

[테마] [추천] 만화, 인문학을 노크하다

인문 만화의 역사가 변화한다.

부모님들이 아이들이 만화를 보면 혼냈던 시절이 있다. 요즘도 그런 상황은 비슷할 것이다. 다만, 아이들이 보고 싶은 만화라는 장르와 부모들이 원하는 학습이라는 목적이 만나는 학습만화는 일단 자리만 잡기만 하면 수백만부가 나간다고 한다.

그렇다면 성인들은 어떨까? 성인 만화 시장은 적지 않다고 한다. 작가의 이름을 줄줄 꾀는 것뿐만 아니라 만화에 나온 캐릭터의 이야기를 '감동'을 넣어 전달하기도 한다. 손을 잡고 펴보는 만화뿐만 아니라 마우스를 딸각딸각하며 보는 만화도 인기가 높다. 포털에서 만화는 뉴스라는 장르를 제외하고는 메인에 버젓이 자리 잡고 있다.

왜 만화가 좋을까?

"허어~ 산이 있어 오르는 것을 왜 좋으냐고 묻느냐? 그냥 산이 저~기 있으니 오르지~"라고 할 만화광들의 이야기를 이해하려 애쓰지 않아도 만화는 재미와 흥미, 그리고 나름대로의 유익함을 던져준다.

성인만화의 짜릿함을 뒤로 하고, 아동만화의 현란한 색깔을 뒤로하고, 일본 청소년 만화의 일탈을 에돌아서 도착하는 곳에 인문만화가 있다. '만화가 인문이지 인문만화가 따로 어딨어?' 하면 할 말은 없다. '일본의 동성 만화를 읽고도 인문적인 사고력이 늘어가는 것을 어찌 모르느냐?' 역시 할 말은 없다. 다만, 인문만화라 하면 '누구나 읽어도 이 만화는 인정해줄만한 삶과 문화가 들어있는 만화'가 아닐까.

한겨레에 연재되며 수백만부 팔린 홍성우의 비빔툰은 읽는 독자에게 '깔깔거릴' 수 있는 즐거움과 삶의 단면을 효과적으로 보여준다.  카툰하나가 '한쪽의 명문에 모자랄 쏘냐~!' <무대리>는 또 어떠랴? 셀러리맨에게 <무대리>가 없었다면 이직율이 지금보다 높았을 지도 모른다.

사회적인 큰 논란을 일으켰던 <천국의 계단>은 상고사에 대한 상상력을 한껏 높였다. 허영만의 <식객>, <타짜>는 영화보다 더 영화 같은 만화를 창조해내며 영화화되기도 했다.

인문 만화는 요즈음의 현상이 아니다. <베르사이유의 장미>를 읽는 사람들은 프랑스 혁명의 역사를 멋진 멜로와 함께 맛볼 수 있었다.

'피가 끓던 1980년대 젊은이들이 선배에게 자랑하며 볼 수 있는 만화라나 뭐래나~!'

그런가 하면 잔악한 인간의 본성을 폭로한 <쥐>나 원폭의 피해를 절절히 보여주는 <맨발의 겐> 같은 만화도 빼놓을 수 없는 수작들이다.

지금까지의 대부분의 인문 만화가 현재의 정치적인 이슈에서 벗어나 과거의 역사적 사실과 생활 문화를 다룬다면, 최근에 나오는 인문 만화들은 지금의 역사를 다루려고 한다는 점에서 차별점이 있다.

도서출판 '다른'에서 나온 <하워드 진의 만화 미국사>, <바시르와 왈츠를>는 지금의 역사를 이야기한다는 점에서 눈에 띈다. 미국의 과거에서 현재, 그리고 제국주의의 속성을 상세히 밝히는 <하워드 진의 만화 미국사>. 이 책은 하워드 진의 <미국 민중사>의 함축본이면서 원전에서 다 이야기 못한 역사의 실상을 형상화한다. 또, <바시르와  왈츠를>은 골든 글로브 상을 수상한 애니메이션이 원작으로 한 이스라엘 병사가 자신이 저지른 학살을, 이유도 없는 죽음에 방관하는 자신을 망각한 채 사라가다가, 어느 순간 다시 기억을 되찾아가는 과정을 보여주고 있다.

분쟁지역에 있는 나라가 학살에 대해 방조하고 공조하는 모습과, 자신도 동일한 살인자라는 사실을 의식적으로 망각하고 싶은 한 병사의 이야기를 통해 우리가 살아가는 이 끔찍한 지구촌에서 어느 누구도 방관자이거나 관찰가가 아닐 수 있다는 것을 되묻고 있다. 

'내 삶을 바꾼 한권의 책'이 있다면 '내 삶을 바꾼 한권의 만화책'이라고 나오지 않을 이유는 없을 것이다. 어쩌면 남녀노소 모두 함께 읽고 이야기를 나누어 볼 수 있는 인문 만화가 대화를 이어가는 촉매제로서 더 바람직한 것은 아닌가 하는 생각도 든다.  

 

이 글은 테마카페에 등록된 테마입니다.
테마는 '먼댓글(트랙백)'이나 '댓글'을 이용하여, 하나의 주제(테마)를 놓고 여럿이 함께 얘기할 수 있는 기능입니다. 
테마카페 바로가기 >>

[이 테마에 나도 참여하기] 

한 환자의 투병기를 통해 뇌졸중을 들여다 보다.

뇌에게 행복을 묻다 - 뇌졸중 환자와 명의가 함께 쓴 완치기록
클레오 허튼, 루이스 R. 카플란 지음, 이희원 옮김, 이광호 감수 / 허원미디어 / 2009년 2월

모든 사람은 죽는다. 그렇지만, 막상 장례식장에가 갈 때면 절을 몇 번 해야 하는지, 상주와는 어떻게 해야 하는지, 무슨 말을 해야 할 지 난감하다.

다시, 주변에 한 사람이상은 병에 걸려 병원에 입원한다. 그런데, 병원에 가면 환자가 무슨 생각을 하는지, 무슨 말을 해야하는지, 그 사람은 지금 어떤 생각을 하고 있을 지 알기란 난감한 일이다.

이 모든 것을 배워 가는 것은 '눈치'다. 그야말로 다른 방문객들은 어떻게 하는 지를 보고 따라하면 문제가 없을 것이다. 그런데, 만약 병원에 입원한 사람이 가족이라면? 거기다 말도 제대로 못하거나 큰 수술을 했다면, 이제 더 이상 '눈치' 만으로 대처할 수는 없을 것이다.

더군다나 갑작스럽게 병원에 실려가 말도 못하게 되고, 몸을 가눌 수 없는 상태에 빠진 환자는 정말 미치고 환장할 노릇일 것이다. 이미 마비된 팔이지만 조금만 눌려도 얼음 깨지듯 아픈 통증을 느끼는 것을 어이할 까?

그래서 클레오가 들려주는 이야기는 소중하다. 우리나라 사망원인으로 단일 질병으로는  1위인 뇌졸중은 흔히 중풍이라고 알려져 있다. 수많은 뇌졸중 환자들이 완전 처음과 같지는 않지만 생명에는 지장 없이 살아가고 있다. 그 사람들의 이야기를 듣고 싶다면 클레오의 이야기를 참조하면 된다. 갑작스러운 발명 - 가족과의 갈등 - 몸을 가누지 못하는 고통 - 이혼의 경험을 겪으며 클레오는 자신의 모든 것을 이야기하며 다른 이들에게 도움이 되기를 바란다.

그렇다고 뇌졸중에 대한 심리만 이야기하는 것은 아니다. 증상에 대한 원인, 치료, 그리고 심리적 치료 등에 대한 뇌졸중 분야 명의인 카플란 박사의 설명이 기다리고 있다. 카플란은 다양한 임상 경험에 대한 저술 활동을 한 명의이다. 클레오의 살아있는 체험기에 전문의 명확한 설명이 덧붙여 뇌졸중에 대한 '종합 가이드북'으로 손색이 없다.

만약 나나 내 친족이 걸린다면, 아니 내 주변의 누군가가 걸릴 가능성이 있다면 이 책은 그 사람과 주변의 사람들에게 보다 빠른 치료와 회복, 그리고 가족 간의 유대를 유지할 수 있는 좋은 도우미의 역할을 할 것이라 보인다.

우리가 아는 일본은 극히 일부분이다

헤이안 일본 - 일본 귀족문화의 원류
모로 미야 지음, 노만수 옮김 / 일빛 / 2008년 11월

 쌍화점이라는 영화가 개봉하여 많은 사람들의 관심을 자극한다. 쌍화점이 남녀상열지사를 다루고 있다는 고상한 표현은 주연배우들의 연기의 농염함을 기대하게 한다. '야'한 영화에 일각연이 있는 일본은 어떠할까? <감각의 제국>을 본 사람은 포르노가 아닌 영화중에 더 이상 야할 수 있을까하는 생각을 해볼 것이다. 포르노와 성인영화의 구분은 애초에 애매모호하지만, 그 영화를 포르노라고 할 사람은 적을 것이다.  

 일본의 이런 야함은 어디서 오는 것일까? 그 실마리를 <겐지 모노가타리(겐지物語-겐지가 주인공으로 나오는 원령들의 이야기)>에서 발견할 수 있다. 황가의 귀족인 겐지는 천황의 아들로서 어머니에 해당되는 사람에게 끊임없는 구애하다 잠자리에 들기를 성공하는 것은 물론, 많은 여인들과 희롱한다. 헤이안 시대(서기 794년에서 1185년 사이, 일본의 고대 말기)의 일본에서는 성에 대한 엄격한 단속이 없었다는 것을 알 수 있다. 시이저가 남의 아내와 함께 잠자리를 해도 스캔들 정도에 불과한 고대 로마의 모습처럼. 그런 면에서 쌍화점이 우리 문화이듯이 이제 천년을 맞은 <겐지 모노가타리>도 하나의 문화로 받아들일 필요가 있다. 신윤복이 그린 춘화도를 예술로 보듯이 일본 작가의 춘화도도 예술일듯이 말이다.

 헤이안 시대의 일본은 지금의 일본을 이해하는 코드다. 황진이가 한시의 시조로 뭇 양반관료들과 소통했다면, 일본의 여성들은 와카와 히라카나를 통해서 연애편지를 주고받았다. 우리에게는 성황당 문화나 토속신앙이 거의 전문 연구가들을 중심으로 극히 쇠퇴하는 반면 일본의 신도문화는 황족을 비롯하여 모든 구성원들에게 없앨 수 없는 삶의 문화가 되었다. 스가와라노 미치자네는 일본인이라면 누구나 아는 영웅이다. 학생들은 고등학교나 대학교의 입학시험을 치를 때마다 기타노텐만구에게 소원을 빈다. 간토지역의 영웅 마사카토는 지금도 도쿄증권교역소 근처에 신사가 있을 뿐만 아니라, 그를 죽인 히데사토가 출정 전에 들른 신쇼사와 그가 만든 화살 재료인 남천죽은 지금도 이 주변 지역에서는 금기시되고 있다.  

 일종의 조상신과 다름없는 일본의 신사는 그렇게 발전되어 왔다. 특이한 것은 신사가 기복의 차원보다는 신도, 즉 마을과 국가의 번영을 기원하되 자신의 기복은 신사에서는 행하지 않았다는 점이다. 고대 일본에서 많은 내우외환을 이겨내기 위한 공동체 주의가 남아있는 일본의 공동체주의의 원류를 엿볼 수 있는 장면이다. 같은 비정규직인데도 계약연장이 80%되는 일본에 비해 20%를 갓 넘는 우리 현실에서는 어쩌면 부러운 현실이다.

 헤이안 시대의 이러한 원령(모노노케) 사상은 미야자키 하야오 감독의 애니메이션을 통해 재창조되었다. 헤이안 시대에 동북지방에는 야만족인 이민족이 굳건히 버티고 있었다. 주로 수렵채취를 중심으로 자연과 더불어 살았던 이 사람들은 헤이안 시대에 정복당했다. 에미시라 불리는 이민족의 소년 아시타카는 원령공주와 숲을 구워하는 전사의 역할을 한다.

 가깝고도 먼 일본, 우리에게는 일제 36년과 역사왜곡, 경제적 불평등이라는 코드가 공유되어있지만 그 들 속에 잠재되어 있는 문화적 요소에는 그만큼 무지하거나 무시한다. 일본의 애니메이션에 열광하고, 일본의 사케를 마시면서도 말이다. 문화는 아는 만큼 보인다고 했던가, 일본을 이해하기 위해 일본의 문화에 한발 짝 다가가 보는 것이 의미 있는 이유이다.