염원

염원 - 꿈꿀수록 쓰라린
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

시즈쿠이 슈스케 작가의 작품 <염원>작품이다. <염원>은 2016년 제7회 야마다 후타로상 후보에 선정되었고, 영화화가 결정되었다. 일본독서미터에서 읽고 싶은 책 랭킹 1위에 선정되었다. 이 작품은 가족과 관련된 소설이다. 가족이란 특별하고도 참으로 까다로운 존재임이 틀림없다. 선택에 의해 결정된 것도 아니지만 무를 수도 없고, 뗄 수 없는 관계이다.


<염원>작품의 줄거리는 살펴보면 건축 디자이너인 아버지 가즈토와 프리랜서 교정자인 어머니 기미요, 사이에 태어난 고등학교 1학년 축구선수 아들 다다시와 중학교 3학년 모범생 딸 미야비는 평온한 일상을 보내고 있었다. 다다시는 얼마 전까지 축구를 했었지만 부상으로 인하여 축구를 그만두었다. 여름 방학이 끝난 주말. 잠깐 다녀올게.라는 말과 함께 외출을 했지만 끝내 다다시는 집으로 돌아오지 않는다. 뉴스에서는 도자와에서 길가에 채워진 차 드렁크에서 고등학생 시신이 발견되었다는 보도가 방영되고, 미야비로 인해 드렁크에서 발견된 시신의 신원이 다다시의 친구 구라하시 요시코라는 사실을 알게 된 가즈토와 기미요는 경찰서로 달려가 다다시의 실종 신고를 하게 된다. 경찰의 수사가 진행되었고, 사건이 일어난 이후 행방이 모연해진 아이가 세명이고, 차에서 도망친 사람은 두 명이라는 사실이 드러난다. 사건과 다다시의 관련성은 어떤 사실도 판명되지 않았지만, 경찰의 수사가 진행될수록 다다시를 유력한 용의자로 보았고, 사건 전후의 사정을 알고 있는 아이들이 인터넷 게시판에 글을 올렸다. 신문기자들을 가족들을 찾아가 가해자 가족으로 단정 짓고 질문을 하기시작하는데, 다다시는 과연 가해자일까? 피해자일까?

그 칼은 다다시가 자신의 세계를 견디며 살아가기 위한 엄니였다. 필요하다고 생각해서 구한 것이다. 그런 물건을 아들이 어떤 냉혹한 세계에서 살아가는지 모르고 빼앗아 버렸다.

기미요는 인간은 성장하면서 사고방식도 변하고, 어른으로 향하는 계단을 오르며 깨끗하게 살 수는 없게 된다는 것을 이해하면서도 사춘기 접어들고서 변한 다다시를 회상한다. 다다시가 가해자일까 하는 문제를 두고, 다다시는 그런 아이가 아니라며 부정을 하기도 하고, 만약에 자신의 아들이 범인일지라도 생존을 염원한다. 또한 세간의 차가운 시선을 벗어나기 위해 앞으로 경제적으로 내가 집을 떠받쳐야 한다는 생각을 하기도 한다. 가즈토 역시 다다시가 범인일 수 있다. 다다시가 죽었을 수 있다. 두 가지 가능성 사이에서 가즈토 역시 끊임없이 마음이 흔들렸지만 아들의 생존보다 아들의 결백을 염원했다. 미야비는 자신의 꿈의 행로가 막혀버릴까봐 다다시가 그냥 죽었으면 하는 염원을 가진다. 가족 구성원은 가족에게 불어다친 비극 앞에서 가족 구성원들은 제각기 다른 염원들을 마음속에 품고 있지만 가족 구성원들의 품은 염원들은 하나같이 희망이 보이지 않는다. 저자는 비극을 겪고 있는 가족의 인물의 심정들을 현실적이며 디테일하게 묘사하여 독자들의 마음을 후벼판다.

다다시를 이런 흉악 사건의 가해자 중 한 명이라고 생각하는 것보다 피해자 중 한 명으로 생각하는 게 훨씬 그럴듯하다는 느낌은 지금껏 변하지 않았다. 그러나 인간이라는 존재는 원래 항상 이치에 맞게 행동하지는 않는다. 남이 아무리 믿어도 기대를 배신할 때도 있다.

카더라 통신에 열광하고 확인되지 않는 소문들을 사실처럼 인식하여 인신공격하는 모습들은 우리들에게도 참 낯설지 않은 풍경 모습이다. 거짓 정보와 진실된 정보를 스스로 감별하는 과정을 거치지 않고, 타인을 공격하는 행위가 과연 옳은 것인가? 더 나아가 사건의 전말이 수면 위로 떠오를 때까지 가해자로 오해받은 가족들이 피해자가 되어 가해자 가족들을 보아야하는 딜레마 장치를 숨겨놓으며 저자는 한 번 더 독자들을 미궁에 빠뜨려 버린다. 인간에 대해 깊게 성찰한 흔적들을 엿볼 수 있어 작품의 완성도를 높였다.

[100자평] 당신은 아무 잘못이 없다

당신은 아무 잘못이 없다 - 상처에 지친 내 마음을 지키는 힘
오카다 사오리 지음, 김지윤 옮김 / 앤에이북스 / 2019년 6월

나이가 들수록 더 단단해지는 커녕. 더 쉽게 자주 부서지고, 더자주 아플까요. 저자님의 극복의 기술을 한 번 배워볼까 하고요, 기대됩니다.

독의 꽃 - 최수철 장편소설

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

작가들은 소설인에 장치를 숨겨놓는다. 독자들을 배려하여 장치를 빨리 파악할 수 있도록 친절한 작가님이 있는 반면에 꼭꼭 숨겨놓고 독자들을 애태우는 작가님도 있다. 최수철 작가님은 후자에 가깝다. 작가님이 하고 싶은 이야기의 의중은 커녕 실마리조차 도통 알 수가 없다. 조금은 불친절한 전개와 저자의 상상력과 난해함 사이의 중간지점에서 서술되고 있는 이 작품은 최수철 작가가 5년 만에 선보이는 장편소설 <독의 꽃>이다. 실려있는 손정수 문학평론가의 작품 해설을 참고해보려 했지만 나는 점점 더 알 수 없는 미궁 속을 걸었다.

<독의 꽃>줄거리를 살펴보면 '나'는 오랫동안 냉장고 안에 방치되었던 음식들을 먹은 후 음식의 독에 감염되어 병원에 입원을 하게 된다. 그곳에서 같은 병실을 사용하고 있던 조몽구는를 만나게 되고 그는 강한 독성 물질에 감염되어 신경계와 면역계가 손상된 상태였다. 그는 쉬지 않고 낮은 어조로 뭔가를 쉬지 않고 읊조렸는데 어느 날 그는 사라져버린다. '나'는 무의식 상태에서 읊조린 조몽구의 이야기를 새롭게 정리하여 조몽구의 자전적 이야기를 들려준다. 조몽구의 유년 중학 입학부터 군대 시절까지의 청년기 그리고 입사 이후 성년기의 일들을 서술한다.

조몽구 아버지 조영로는 문인이었으며 조몽구 어머니 고운선은 초등학교 교사였다. 조몽구는 잦은 병치레로 인한 병약한 체질이었고, 어린 시절부터 원일 모를 두통에 시달려야만 했다. 다만 이마 한가운데를 만져주고 쓰담아주면 금방 얌전해졌는데, 이마에서 손을 떼면 극심한 빈혈 증세와 유사하게 머리가 조여들고, 지독한 가려움을 동반하는 기이한 두통이 찾아들었다. 그는 성장하면서 두통으로 인해 난처하고 곤란한 문제를 겪어야만 했다. 몽구의 어머니 고운선은 몽구를 지극정성으로 간호했지만 여러 종류의 독소가 자신의 몸속에 유입되어 죽음에 이르고, 그의 아버지인 조영로는 떠났다.

조영구는 삼촌이었던 조수호와 공동생활을 시작하게 되는데, 조수호는 위험한 독의 세계에 빠져있다. 몽구는 고등학교를 졸업하고 서울에 있는 한 대학의 신문방송학과에 전학을 하게 된다. 몽구는 자신이 보기에 인간은 결코 독으로부터 벗어날 수 없는 존재로 보였고, 자신 역시도 온통 독으로 채워져 있다고 생각했다 하지만 성모 병원의 간호사였던 영지를 떠올리며 생각하는 일만으로도 독의 일부가 약으로 변했다고 생각했다. 군 생활을 마친 몽구는 수습기자의 과정들을 밟아나가며 사람들의 화장을 한 정도나 옷차림, 표정 말투에 따라 그들의 내밀한 욕망과 가지고 있는 독을 감지하기 시작한다. 그러던 어느 날 입안이 근질거려 쇼윈도 앞으로 다가가 입을 벌리자 입천장에 난데없이 기다랗고 날카로운 이빨 두 개가 (독니)가 나 있는 것을 발견하게 되는데..

저자는 독에 대한 구체적인 정보를 바탕으로 한 리얼리티를 갖추고, 마비와 각성이라는 테마를 살려서 심리주의적이고 상징주의적인 면모를 발휘하고 아울러 임상 기록과 추리소설 연애의 소설 형식도 취한다, 그는 살아 있는 것은 모두 독의 꽃이라고 말한다. 독이라고 불리는 어떤 물질에 지나지 않고, 이기심, 증오심 분노, 공포, 탐욕 더 나아가 생명이 그 자체가 독이라 정의한다. 독을 두려워하는 것은 도덕이며, 독에 이끌리는 것은 본능이라 말한다.

세상의 독과 자신의 독 사이에 자아들이 갇히지만 본능적으로 가지고 있는 독의 독성을 끌어내어 스스로 방어를 할 수 있다고 주장한다. 이 책에 등장하는 인물들은 독이라는 대상에 민감한 반응들을 보이며 온전하지 않은 불확실한 정체성을 가지고 있는데, 이러한 인물들의 설정은 자기가 독에게 중독된 지도 모르고 불명확하게 살아가는 인간들에게 그리고 독을 무심하게 이기적으로 다루는 태도를 가진 인간들에게 저자는 일침을 놓고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

나는 인간들이 매 순간 생존을 위해서 자신을 효과적으로 방어하고, 다른 생명체를 잡아먹어야 하는 사슬에 놓여있다고 생각한다. 또한 한 극단에 선이 자리 잡고 있다면 반대 극단에 악이 존재하며 선과 악과 사이에는 중간지대에서 인간은 끊임없이 갈등하고, 흔들리는 존재라 생각한다. 작가님은 이런 인간의 습성들을 잘 포착하여 인간들을 한 송이의 독의 꽃이라 표현하지 않았을까. 하는 생각이 들었다. 일독만으로는 이해하기 어려운 작품이었다.

가시고기

가시고기
조창인 지음 / 산지 / 2019년 5월

2000년 대 초쯤 정보석과 유아인 주연의 가시고기 드라마를 보았다. 그들의 연기도 일품이었지만 스토리 자체가 슬픈 기억으로 나에게 남아있다. 몇 년이 지나 영상이 아닌 텍스트를 통해 가시고기를 다시 만나게 되었다. 이 작품은 이미 3백만 부 이 상 팔려 독사들의 사랑을 받고 있는 베스트셀러이다.

가시고기라는 부성애를 보여주는 물고기가 있다. 엄마 가시고기는 알들을 낳은 후에 어디론가 가버린다. 수컷은 혼자 남아 적들을 막아내고, 열심히 알들을 돌본다. 알들이 부화가 시작되고, 세상에 나오며, 아빠 가시고기는 결국 자신을 내어주고 죽어버리고야 만다.<가시고기>작품은 아빠 가시고기의 일생과 닮아있다. 작품은 아버지의 시점과 다움의 시점이 교차 진행된다.

백혈병에 걸린 아들 다움을 홀로 간병하고 있는 아버지 정호연이 있다. 가지고 있던 재산을 털어 전부 병원비에 쏟아부었지만 병원비가 밀려 관계자로부터 독촉을 받는다. 다움은 증세는 입원과 퇴원 완전관해와 재발이라는 진단을 되풀이하고 있다. 두 번이나 재발된 다움의 백혈구 수치는 좀처럼 잡히지 않았고, 의사는 정호연에게 다움의 골수 이식을 제안한다.

하지만 그는 이식 비용을 마련할 방법도 없었고, 당장의 병원비 조자 막막했다. 그러던 중 다움의 골수와 일치하는 공여자를 찾지 못해 골수 이식이 무산되어버리자 그는 의사의 만류에도 불구하고 다움의 퇴원을 감행한다. 어느 날 산에 기대 살고 있는 늙은 한 노신사를 만나게 되고, 산과 산이 있는 폐교가 있는 곳에서 그와 함께 동고동락하며 다움에게 온갖 약초와 뱀탕을 구해 자가요법을 시행한다. 조금씩 회복 증세를 보이던 다움에게 이상 증세가 나타나기 시작하자 다움은 다시 병원으로 돌아간다. 때마침 일본에서 다움과 맞는 골수 공여자를 찾았다는 기쁜 소식을 듣게 된다. 정호연은 다움의 이식 비용을 마련하기 위해 자신의 장기를 팔기로 결정하고, 신장매매를 하는 곳에 찾아가 보지만 그곳에서 뜻하지 않는 청천벽력 같은 소리를 듣게 되는데,,,,

모성애를 모티브로 한 영화나 소설 드리마 등은 쉽게 찾아볼 수 있지만, 부성애가 강조되고 있는 작품은 찾아보기가 힘들다. <가시고기> 작품은 아버지의 숭고한 사랑과 부성애를 잘 부각시켜주고 있는 작품이기도 하다. 간병하는 사람의 심리나 상태에 대해서 잘 묘사되어 있고, 가난이라는 장치가 개인에게 미치는 영향을 꾸밈없이 보여준다. 특히 정호연은 수술비를 구하기 위해 자신의 친구에게 돈을 빌려달라고 부탁을 청하지만 친구는 핑계로 둘러대고, 진희는 자신의 가진 재산을 그에게 건네는 모습을 보면서 극과 극에 서있는 인간의 면모를 볼 수 있다.

다움이의 수술비를 구하기 위한 아버지의 절박함과 병과 죽음을 대처하는 다움의 태도가 독자들로 하여금 처연한 마음을 가지게 한다. 이유는 알 수 없지만 인생에서 한 사람에게 정해진 불행의 양은 저마다 다르다. 불교에서 말하는 까르마와 업의 영향으로 인해 그러한 것인지. 아니면 우리가 신이라고 여기는 분의 소관인지 알 수 없지만 때때론 궁금하다.

근래에 뉴스를 시청하다 보면, 부모가 자식을 죽이거나 거꾸로 자식이 부모를 죽이는 사건들이 발생하고 있는 시대의 자화상을 마주 본다. 그럴 때일수록 곁에 두고 읽어야 작품이 아닐까? 하는 생각을 해본다. 아버지를 일찍 여의거나, 아버지에 향한 그리움을 가지고 계신 분들에게 추천한다.

나는 어른이 되어서도 가끔 울었다 - 투에고 에세이

나는 어른이 되어서도 가끔 울었다
투에고 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

나는 마음 강도와 멘탈의 강도가 비례하지 않는 사람이다. 마음의 강도는 A4 용지 같은 사람이지만 멘탈의 강도는 합판에 가깝다. 어떤 상황이든 견뎌내고, 극복하는 데는 익숙하지만 스스로 상처받은 마음을 위로하고 치유하는 데는 아주 미숙한 자아를 가졌다. 미숙한 자아 덕분에 나의 바운더리는 힘을 조절하지 못해 기어코 나를 울보로 만들어놓았다.

이러한 성향을 지닌 나는 투에고 저자의 <나는 어른이 되어서도 가끔 울었다.>작품을 읽기도 전에 친근감을 느꼈다. 아리스토텔레스는 인간은 사회적 동물이라고 말했다. 인간이 혼자 살 수 없음을 내포하고 있는 말이지만 우리는 같은 종에 의해 상처를 받고 상흔을 아로새긴다. 자신의 마음을 돌보는 일보다 나이에 걸맞게 처신을 강요받는 사회에서 살고 있고, POKER FACE 잘하지 못하는 이에게 사회성이 부족하다고 혀를 내두른다.

저자 투에고는 괜찮은 척하는 삶을 은연중에 강요받고 있는 우리에게 그대로 있는 나를 위로하는 방법을 깊은 사유를 통해 서정적이고, 짙은 감수성으로 풀어 내고 있다. 감성적인 일러스트는 저자의 글과 잘 매칭된다. 에세이 형식으로 독자들에게 다독임과 위로가 되는 글들이 주를 이루지만 중간중간 저자의 내밀한 고백이 실려있다. 그녀는 어릴 적 주목 공포증이 심했고, 물에 빠져 죽을뻔한 일을 겪고 난 다음 트라우마로 인해 물을 두려워하게 된다. 나의 마음을 가장 강타한 이야기는 어머니와 관련된 이야기였다. 어머니의 병명은 기입되어 있지 않지만 정황상 치매가 아닐까? 생각된다. 저자가 스무 살이 되었을 무렵 저자의 어머니의 증세는 일상생활을 하기 힘들 정도로 심해져 가족들과 회의 끝에 병원에 강제 입원을 하게 된다. 병원에 입원한 어머니를 만나고 돌아가는 버스 안에서 도란 도란 이야기를 나누고 있는 모자를 바라보며 누군가의 평범한 일상이 누군가에는 슬픔이 될 수 있다는 사실을 깨닫는 대목에서 나는 눈물이 핑 돌았다. 나도 비슷한 경험이 있기 때문이었다.

 

타인은 나를 이해하지 못하고, 나도 타인의 마음을 이해하지 못한다. 행여 마음을 알아줄까 기대하는 마음에 털어놓으면 열에 아홉은 고적함만 생성되니 수용할 부분은 수용하자고 말한다. 모든 상처가 다 극복 가능한 것은 아니므로 꼭 이겨내야 한다는 강박에 시달리지 말자고, 앞으로 나아가기 위해서는 주어진 일에 최선을 다하되 끊임없이 사유하는 시간을 가져야 한다고 말했다.

나는 어떤 프레임을 구축해놓고, 나를 가두어놓았다. 장녀라는 무게와 엄마가 없어서 그렇다는 이야기를 듣고 싶지 않았다. 서른이 넘고 나서야 '나'를 학대한 가해자는 '나'라는 사실을 깨닫는다. 오롯이 나를 바라보게 만드는 작품이었고, 우선은 나를 위로해야 겠다는 생각이 드는 작품이었다.