파우스트

파우스트 ㅣ 러시아 고전산책 5
이반 세르게예비치 뚜르게녜프 지음, 김영란 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

이반 투르게네프는 톨스토이, 도스토옙스키와 함께 러시아 문학을 대표하는 작가로 알려져 있지만 나에게는 생소한 작가다. (반성) <파우스트>작품 안에는 투르게네프 중 단편 소설인 세 번의 만남, 파우스트, 이상한 이야기 작품이 묶였다. 늘 잔병이 많았고, 대학병원과 친밀도가 높았던 나는 또래에 비해 인생의 의미는 무엇인가? 등 자주 인생이 지니고 있는 본질에 관하여 생각하곤 했는데 이반 투르케네프가 묘사하는 삶의 원형질 관한 단상이 애잔하게 느껴졌다.

단편 소설 <파우스트>는 마흔이 다 된 파벨이 9년 만에 영지로 돌아와 친구 호라시오여에게 보내는 아홉 통의 일련의 편지로 구성되어 있다. 자신이 젊은 시절 좋아했던 베라 니콜라예브나를 다시 만나게 된다. 젊은 시절 파벨은 그녀와 결혼을 하고 싶어 하지만, 베라의 어머니인 옐쵸바 부인의 반대로 결실을 맺지 못한다. 옐쵸바 부인은 딸의 교육을 자신이 도맡았다. 그녀는 자신만의 이데 픽세와 습관을 가지고 있었다. 가령 예를 들면 상상력을 자극할 우려가 있는 것들을 무서워했는데, 그로 인해 딸인 베라는 자연과학에 대한 지식은 해박했지만 소설 한 권, 시 한 편을 읽지 못한다. 베라는 파벨의 대학 동창 프리임코프와 결혼을 하여 아이 셋을 출산한다. 결혼 후 엘쵸바 부인으로부터 해방되었지만 여전히 소설 한 권 시 한 편을 읽지 않는다. 파벨은 베라에게 쾨테의 <파우스트>를 읽어준다. 파벨과 베라는 파우스트에 대해 서로의 의견을 제시하며 시간을 보낸다. 파벨은 베라에 대한 마음이 점점 깊어져만 가고 베라 역시 잠자고 있던 욕망이 솟구치게 되면서 파벨을 좋아하는 마음을 가지게 된다, 이후 베라 앞에 죽은 엘쵸바 부인의 유령이 나타나기 시작한다. 이반 투르게네프는 <파우스트> 단편 소설이 들어가기 전 괴테의 <파우스트>에서 "너 자신을 거부해라. 스스로의 욕망을 굴복시켜라"라는 말을 인용한다. 이처럼 삶이란 치열한 욕망의 세계에 발을 딛는 것이 아니라 욕망에 굴복해가며 진정한 주인으로 거듭나는 것이 아닐까?

이반 투르게네프는 작품에는 죽은 이를 보여주는 신비스러운 능력을 가진 바실리처럼 신선한 등장인물들이 출현한다. 또한 < 세 번의 만남>작품은 약간 몽환적이며 환상적인 분위기를 지니고 있으며 섬세한 표현들이 이반 투르게네프 특유의 문체를 잘 살리고 있다. 몰입감이 폭발하는 작품이다. <파우스트>를 통해 이반 투르게네프 작품을 좀 더 찾아보고 싶어졌다.

그들은 말을 쏘았다

그들은 말을 쏘았다
호레이스 맥코이 지음, 송예슬 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 6월

"피고인은 자리에 일어나시오. 서고를 유예할 법적 근거가 없으므로, 법원은 다음과 같이 판결을 선고한다. 1급 살인죄로 기소된 피고인에 대하여. 배심원단의 유죄 평결해 근거해 법이 내릴 수 있는 최고의 극형에 처한다. " 피고인 로버트 시버튼은 글로리아를 살해한 혐의로 기소된다. 피고인은 살인은 저지른 건 사실이지만 자신은 단지 피해자의 부탁을 들어주었을 뿐이라는 주장을 하며 선처를 호소한다. 저자 호레이스 맥코이 <그들은 말을 쏘았다> 작품은 로버트가 어떤 연유로 글로리아 살인에 가담하게 되었는지 고백하는 글이다. 소설의 재판 과정과 연계되어 진행되기 때문에 긴박감을 놓칠 수가 없었다.

영화감독을 꿈꾸는 로버트와 삼류배우 글로리아는 길거리에서 우연히 만나 가까워진다. 생활이 궁핍한 글로리아는 우승 시 10000달러 상금을 주는 마라톤 댄스 대회에 출전할 것을 로버트에게 제안한다. 이들은 마라톤 댄스 대회에 영화 제작자나 감독들이 많이 보러 오기 때문에 관계자들 눈에 띄어 영화 배역을 한자리 딸 수 있을지도 모른다는 희망에 부푼다. 해변에서 열리는 마라톤 댄스대회는 1시간 50분 동안 춤을 춤추고 10동안 쉬는 것이 대회 규칙이며 남녀 한 조가 커플이 되어 쓰러질 때까지 춤을 춰야 한다. 총 144쌍의 남녀가 대회에 참가했다. 대회 참가자 중에는 살인죄로 수배 받고 있던 용의자와 출산을 앞둔 임산부도 있다. 마라톤 대회가 계속 진행되면 될수록 주체 측은 관객들을 모으기 위해 인간 경마라는 자극적인 방법을 동원하며 탈락팀을 만든다. 그로 인해 유명 인사들과 사람들이 만원을 이루기 시작한다. 대회가 계속 진행되는 동안 글로리아는 삶에 대한 애착은 없지만 죽을 용기도 없는 염세주의적인 태도를 보이고, 로버트는 사람들에게 무례하게 구는 글로리아를 표용하려 하지만 점점 지쳐간다. 그러던 어느 날 장내에 남자의 비명과 함께 다섯 발의 총성이 들리게 되고, 이 일로 마라톤 댄스대회는 중단된다. 이후 바다를 마주하게 된 글로리아는 로버트에게 작은 권총을 건네주며 "이걸로 제발 쏴줘요."라고 부탁하는데,

인간은 자기에게 주어진 생의 시간을 순응하거나 생의 시간을 저항하며 극단적인 선택을 하기도 한다. 글로리아 같은 경우 죽고 싶지만 죽고 싶은 용기가 부족한 인간이다. 로버트는 죽음을 염원하는 글로리아의 부탁을 받고 총을 쏘았다. 사람을 살인했으니 유죄로 보아야 할까? 아니면 단지 부탁을 들어 주었으므로 무죄로 보아야 할까? 프랑스 철학자 질 들뢰즈 (Gilles Deleuze)는 우리의 현시대를 '자본의 힘'이 끊임없이 기존 체계와 가치를 파괴하면서 새로운 욕망을 창출하는 '탈코트화 시대'라고 명명했다. 그들은 말을 쏘았다 작품의 배경이 되는 마라톤 대회는 탈코트화된 욕망의 극대화 시대에 우리가 머물고 있음을 인지 시켜주었다. 작품 후반부에는 실제 댄스 마라톤 경기 영상을 볼 수 있는 큐알 코트가 들어있다.

정아에 대해 말하자면

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

상처받은 한국 여자 이야기를 담은 김현진 작가의 <정아에 대해 말하자면> 작품은 감정적으로 소화해내기가 너무 힘들었다. 입장과 처지가 다른 여덟 명의 여성의 이야기를 담은 옴니버스식 연작 소설집이며 여전히 그녀의 서사는 도발적이고 거침이 없었으며 그래서 때론 불편하기도 했다.

여덟 명의 주인공이 등장한다, 제일 먼저 등장하는 "정아", 정아는 중학교 동창인 모범생이었던 은미를 만나 다단계에 빠져 부모님과 동생의 급전을 끌어다 쓴 후 그들을 받지 마 1 ,2,3으로 바꾸어 저장하게 된 다음 당장 있을 곳도 없는 신세가 돼버린다. 얕은 인맥이라도 찾기 위해 당도한 주유소에서 우연히 건호를 만나게 된다. 건호는 은미의 처지를 알게 된 다음 자신의 집으로 데려와 백화점 식품 매장의 계산원 자리를 구해준다, 건호는 정아가 빚을 갚도록 매달 정아의 월급을 집으로 보내게 했고, 매주 생활비를 정아에게 주었다. 구두쇠였던 건호는 정아가 퇴근길에서 백화점 앞 좌판에서 오천 원짜리 귀걸이를 샀다는 이유로 화를 내기도 했다. 정아는 임신을 하게 되지만, 건호의 아이가 아닌 두 달 전 정아는 일과가 끝난 뒤 정문 앞에서 우연히 만나 캐러멜 모카 프라푸치노를 같이 마시고 하룻밤을 같이 보낸 남자의 아이라는 사실을 건호에게 알리지 않은 채 태아는 적출된다. 

7년 동안이나 남자친구의 뒷바라지를 해왔건만 사법고시에 합격한 남자친구는 이별을 고한다, 이후 맞선을 통해 사업을 크게 일군 집안의 명문 여대 3학년생과 약혼을 했다는 소식이 들린다. "너는 애라도 하나 못 만들어놓았냐?" 엄마로부터 미련퉁이 소리를 듣고 있는 정정은 씨, 처음으로 교제한 남자와 결혼을 꿈꾸었지만 그는 유부남이었다. “나 유부인 거, 정말 몰랐어? 대충 눈치챈 거 아니었어? 자기가 워낙 쿨하길래, 나는 아는 줄만 알았는데……. 나 페이스북에 기혼이라고 되어 있잖아. 그거 못 봤어?”라며 파렴치한 태도로 일관하는 남자친구에게 말로 샌드백을 맞은 영진 씨, 과장님의 지속적인 성추행으로 인해 회사를 그만두자 결혼을 전제로 5년 동안 연애 한 남자친구는 "고작 그따위 일에 밥벌이를 때려치워? 네가 정신이 있는 애야 없는 얘야?라며 노발대발 거리며 이별을 고한다. 설상가상으로 남자친구는 결혼 비용을 모아둔 데이트 통장에 남아있는 금액마저 위자료로 가져간다, 한순간에 빈털터리가 된 지윤 씨, 태주와 결혼을 하기 위해 이천만 원을 모았지만, 공동화장실에서 여성을 혐오하게 된 남자로부터 묻지 마 살해를 당한 수연 씨.

저자는 이러한 에피소드를 소개하며 여성과 남성 중 어느 성으로 태어났을 수 있을지. 결정할 수 있다면 과연 당신은 어떤 성을 선택할 것인지 독자들을 향해 질문을 내던진다. 또한 저자는 소설 속 여자들이 마냥 피해자가 아닌 복합적인 존재로 그려 넣으며 현실을 투영하고 있다. 한국 사회에서 여성으로 살아가는 것의 어떤 특유의 불리함과 어려움이 있다, 오래된 남성 중심적 도식이 여성들의 몇 개의 이미지로 프레임에 여전히 가두고 있고, 낡은 도식의 힘이 여전히 잔존하기 때문이다. 탁월한 이야기꾼 김현진을 생생하게 만나볼 수 있는 작품이었다. 

메모리 익스체인지 - 최정화

메모리 익스체인지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 22
최정화 지음 / 현대문학 / 2020년 1월

오랜만에 최정화 작가님 책을 읽었다. 최정화 소설의 매력은 강력한 서사로 인해 단숨에 빨려 들어간다. 메모리 익스체인지를 읽고서 나는 그녀의 전 작품 <없는 사람>이 떠올랐다. 자신의 정체성을 깨닫지 못한 채 살아가던 "무오"가 노조 와해를 시도하면서 이부의 지시를 거역하기도 하며 어디에도 속하지 못한 사람이 되고 만다. <메모리 익스체인지>는 반대로 자신의 내면과 기억인 사라진 화자가 자신의 정체성을 알기 위해 일어난 소동을 담고 있다.

전 재산을 털어 비행선 티켓을 사서 화성 출입국에 도착한 니키의 가족은 화성에서 생활할 수 있는 '아이디얼 카드'가 없어 출입국 밖으로 나가지 못한 채 지구인들에게 제공된 다섯 개의 공간의 수용소에 갇히게 된다. 아이디얼 카드를 발급받지 못한 이주민은 경제 사정이 어려운 화성인의 아이디얼 카드를 자신과 화성인의 기억을 교환하는 메모리 익스 체인지를 통해 얻을 수 있다. 니키는 화성인이 되기로 결심하고, 화성인 반다와 기억을 교환하게 된다. 이주민의 기억을 받은 반다는 제로화 구역 10호의 수용인으로서 통제력도 잃은 채 갇힌 채로 감시와 통제 속에 살아가며, 니키는 자신이 화성인이라 믿으며 화성 사회로 진입한다. 니키는 메모리 익스체인지사에서 이주민과 화성인의 기억을 교환하는 일 맡고 있는 '도라'로 살고 있다. 그녀의 연인인 큐는 2년 전부터 다른 가정을 이루고 살고 있지만 도라는 기억하지 못한 채 자꾸만 연락을 한다. 어느 날 무타 상태가 된 반다는 수용소의 전파 오류 사고로 인해 그곳을 탈출하게 되고, 무장 경비원이 반다를 쫓는다. 무타 상태인 제로화인은 메모리를 찾아가기 마련이다. 반다는 메모리 익스체인지사에서 일하고 있는 도라를 찾아가게 되는데,,

"사람들이 널 어떻게 대하든 간에 넌 자유롭고 존중받아야 할 인간이야."라는 문장이 작품 안에서 몇 번씩이나 반복되면서 소설을 점점 고조시키는 동시에 저자가 작품에서 말하고 싶은 메시지를 보여준다. 삶에 균열이 생길 때 인간은 자신의 위치와 정체성에 관하여 제일 먼저 고민하거나 혼돈스러워한다. 지구인 니키가 화성사회에서는 자신은 화성인이라는 의심 없이 도라로 살고 있었지만. 결국 자신이 이방인이었다는 사실을 알게 되는 장면은 자연스레 사회 이슈인 난민 문제를 떠오르게 만든다. 더 나아가 난민들에게 우리가 대해야 할 올바른 태도와 자세에 대해서도 말한다. 반다는 자신에게 남은 시간을 자신에게 이식된 기억을 니키에게 들려주고 자신의 기억을 돌려받는데 사용한다. 에릭 에릭슨은 "정체성이 없다면 살아있는 기분을 누릴 수 없다"라고 말했다, 이처럼 삶에서 스스로가 정체성을 확립하는 문제가 얼마나 중요한지를 상기시켜주는 작품이었다.

[100자평] 해빙 노트

해빙 노트
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 6월

일상의 감사함을 매일 매일 느낄 수 있는 책이다.