마음을 맡기는 보관가게

마음을 맡기는 보관가게 1
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 모모 / 2024년 3월

오랜만에 군더더기 없는 담백한 작품을 읽었다. 오야마 준코 저자의 <마음을 맡기는 보관가게> 작품은 제목에서 유추할 수 있듯이 따뜻한 감성과 서정적인 감성이 어우러져 봄의 계절과 딱 맞아떨어졌다. 또한 에피소드마다 화자가 바뀌고, 고양이, 유리 진열장 등 인간이 아니라는 점에서 신선하고, 예측할 수 없는 반전으로 독자를 이끈다. 손때가 묻은 물건들은 저마다 깊거나 얕은 사연들이 있다. 오롯이 혼자만의 추억일 수도 있고, 가까운 사람과의 추억일 수도 있다. 타임캡슐이 유행하던 시절이 있었고, 초등학교 졸업 당시 담임 선생님은 타임캡슐 보관함에 각자 소중한 것들을 넣어 20년 후에 개봉하자고 했다. 나는 타임캡슐 보관함에 댕기머리는 넣었는데 그 이유는 잘 생각이 나지 않는다.

기리시마 도오루는 불의의 사고로 눈을 잃고 부모님 마저 집을 떠나 홀로 남게 된다. 어느 날 집에 한 남자가 들이닥치고 남자의 부탁을 들어주게 된다. 이후 도오루는 보관가게를 떠올리게 되고 가게의 주인이 된다. 보관가게는 네 가지의 규칙이 있다. 하나 보관료는 하루에 100엔이다. 둘 정해진 기간이 지나기 전에 찾아오셔도 보관료는 들려주지 않는다. 셋 정해진 기간이 지나면 보관 품은 주인의 것이 된다. 넷 맡기시는 분의 성함을 꼭 여쭌다. 보관가게에는 여러 사람들이 다양한 물건을 맡기기 위해 찾아온다. 히나 인형, 결혼반지, 가발, 배게, 전통술 등 처음부터 버릴 목적으로 물건을 가져오는 사람도 있고, 그냥 갖고 돌아가는 사람도 있으며, 보관료를 열 배나 올려 받으라고 하는 사람도 등장한다.

쓰요시는 이혼 가정의 자녀이다. 쓰요시 엄마는 이웃이 사용하던 낡은 자전거를 쓰요시에게 물려주려 하고 쓰요시 아빠는 입학 선물로 새 자전거를 쓰요시에게 선물하게 된다. 동시에 두 대의 자전거가 생긴 쓰요시는 착잡한 마음으로 보관 가게에 자전거 번갈아 가며 맡긴다. 도오루는 단순히 물건만 보관해 주는 것이 아니라 가게에 찾아온 손님들의 이야기를 편견 없이 들으며 해결책을 모색한다. 우리는 겉치레가 아닌 내면에 집중해야 한다는 사실을 알면서도 보는 눈이 있어 나도 모르게 편견이 생기고 고정관념이 생긴다. 사람의 마음을 진심으로 위로하기 위해서는 도오루 같은 자세를 배워야 하지 않을까? 오늘도 책상에 반듯하게 등을 펴고 앉아 점자책을 읽으며 언제 올지 모를 손님을 기다리는 도오루 가게에 어떤 손님이 찾아올지 궁금해진다.

쇼펜하우어의 조언

쇼펜하우어의 조언 - 철학자가 들려주는 내 인생의 해답
아르투어 쇼펜하우어 지음, 안창우 옮김 / 온스토리 / 2024년 4월

핵 개인의 시대를 살아가면서 인간이 만들어내는 개인 세계관은 더욱 중요해진다. 다양한 경험이 쌓일수록 세계관은 확장만 될 뿐 깊이는 다른 차원의 문제이다. 이십 대 후반 삽십 대 초 '나는 항상 좋은 사람이 되고 싶다.' 혹은' 좋은 아우라를 가지고 싶다.'라는 1차원적 생각에 사로잡혔고, 나만의 기준과 잣대를 가지고 일상의 반경을 보냈다. 그러다 보니 나와의 비슷한 결을 지닌 사람들과는 금방 친해지고, 돈독한 사이가 오래 유지되는 반면에 나와의 정반대의 결을 지닌 사람들과는 계속해서 충돌이 일어났다. 어느 날 내가 설계한 기준과 잣대가 공정하지 않다.라고 제기하는 타인이 나타나면서 자아의 혼란기를 맞이하게 된다.

나는 목마른 사람처럼 철학 책들을 읽으려 부단히 노력하였지만 역량의 문제로 나에게 흡수되는 아웃풋의 량은 많지 않았다. 보통의 철학 책들은 철학을 추상적으로 접근하는 반면에 쇼펜하우어 작품들은 결이 달랐다. 삶을 살아가는 데 있어 실용적인 이야기들이 주를 이루면서 전공자가 아닌 보통 사람들이 소화해낼 수 있다. 서점가에 쇼펜하우어의 신드롬이 불고 있는 이유가 아닐까? 온스토리에서 출간한 <쇼펜하우어의 조원>작품은 쇼펜하우어와 독자 간의 더욱 친밀감을 높이기 위하여 우측 페이지에는 쇼펜하우어의 조언과 좌측 페이지는 조언에 관해 생각을 정리하며 적을 수 있는 공간을 마련하고 있어 누구나 부담 없이 손쉽게 읽을 수 있다. 특히 녹색의 양장본과 금색이 어우러져 고급스럽고 동시에 사이즈가 아담하여 휴대하기 용이하다.

염세주의자라고 평가받는 쇼펜하우어의 조언은 낭만에 빠져 허우적거리기보다는 "여가는 필요할 때만 사용하라","겉치장에 시간을 낭비하지 마라","간결한 표현을 위해 사족을 줄여라", "우울한 감정에 취하지 마라",등과 같이 현실에 즉시 실천할 수 있는 일들을 조언하며 현재 상황보다 더 나은 삶을 살아갈 수 있도록 길잡이가 되어준다. 의식 중에 고민이 고민을 낳는 나날을 보내었다. 당장 해결할 수 있는 일들이 아니어서 인지 생각이 명확하게 정리가 되지 못한 탓인지 모르겠지만 분명한 것은 어떻게 살아야 하는지 숙고하는 시기에 나는 당도한 것이다. 19세기의 철학자의 조언이 지금의 나에게 봄날의 햇살이 되어준 작품이다. 나처점 생각에 잠식당한 이들 혹은 유익한 삶의 살고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 작품이다.

마음 근육 튼튼한 내가 되는 법

마음 근육 튼튼한 내가 되는 법 - 개정판
박상미 지음 / 특별한서재 / 2024년 3월

평생 부산에서 살다가 다른 지역에 서식지를 틀고, 직종이 바뀌자 무기력이 찾아 들었다. 혼자서 시간을 잘 보내는 나였지만, 어느 순간 가만히 침대에 누워있는 나를 보는 일이 잦아졌다. 그러다 문득 봄이 오는 소리가 당도하고 내가 좋아하는 책을 집어 들었다. 박상미 저자를 처음 알게 된 계기는 세바시 강연이었다. 책임감이 강한 성향을 지닌 나로서는 덧나는 상처들을 봉합하는 일만 골몰하고, 상처가 왜 덧나는지 무신경 나에게 저자의 강연은 마데카솔 연고 같았다.

우리 마음에도 근육이 있습니다.(P005) 나이가 들면 근육량이 조금씩 감소되는데 마음의 힘살 역시 나이가 들면 조금씩 감소되는 듯하다. <마음 근육 튼튼한 내가 되는 법 > 작품은 총 7장으로 구성되어 있다. 회사를 다닐 때 가장 힘든 부분은 인간관계였다. 상처를 유난히 잘 받는 성격인 나는 모든 사람들이 나를 좋아하지 않는다라는 사실을 알고 있지만 누군가 대놓고 나를 비난할 때. 악의적인 소문을 만들어 내는 상황들을 잘 받아들이지 못하였다. 일 년 가까이 기싸움하는 동안 정신이 피폐해지는 경험을 하였고, 인내심이 한계에 이르자 직책으로 누를 수밖에 없었다. 회사 사람들이 험담을 듣고 나를 이상하게 생각할까 봐 마음이 두렵기도 했는데, 저자는 험담하는 사람 말만 듣고 상대를 평가하는 사람이라면 그도 똑같은 사람입니다.라고 얼어붙은 마음을 잠시 녹여주었다.

누구나 궁금해하는 나를 지키고 관계를 살리는 마음 사용법으로는 첫째 충분한 애도의 관계의 시간을 가질 것, 둘째 분노하는 이유를 종이에 적음으로써 감정을 객관화해 바라볼 것, 셋째 상대의 입장에서 생각하며 용서의 수혜자는 상대가 아니라 나 자신이라는 사실을 깨닫는 것이다. 우리는 살면서 우울. 질투, 혹은 억울함 들. 많은 부정적 감정을 마주하지 않을 수는 없는데 저자는 6초 호흡법, 심장평온법등 다섯 가지 스킬을 소개하며 슬기로운 감정생활을 할수록 일상이 행복해질 수 있다는 사실을 상기시킨다.

이 작품은 누군가의 위로가 절실히 필요했던 그때 그러나 그 누구의 말로도 위로가 되지 않았던 나의 내면에 있는 아이와 화해를 시도하는 경험을 하게 되고, 진정한 자기애가 생기도록 길라잡이가 되어준다. 필사 노트와 셀프 치유를 돕는 워크북 페이지가 수록되어 있어 한 뼘 더 튼튼한 마음 근육을 기르는 데 도움이 되었다.

아브카라디브카, 마법의 언간독

아브카라디브카, 마법의 언간독 ㅣ 특서 어린이문학 7
정명섭 지음, 불곰 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2024년 2월

특별한 서재 출판사에서 주관하는 신간 평가단 9기로 선정된 후 처음으로 도작한 작품은 정명섭 저자의 아브카라디브카 마법의 언간독이다. 작품을 읽기 전 '언간독' 이라는 단어가 생소하여 찾아보았더니 조선 후기 한글 편지의 서식을 모은 책이라고 한다.

이 작품의 주인공인 '주희'는 코스트컨티뉴 그룹 아이돌에 입덕한다. 아이돌 멤버인 오지승이 한 인터뷰에서 낙찰받은 증보 언간독을 소개하고는 현재 고서적을 모으는 중인데 언간독을 구하고 싶다고 말한다. 우연히 증조할머니 유품에서 언간독을 발견한 주희는 흥분을 감추지 못한다. 퇴근 후 집으로 돌아온 아버지로부터 언간독에 담긴 할머니 사연을 듣게 되고, 박물관에 기증할 것이라는 이야기를 전해 듣는다. 코스트컨티뉴 소속사에 연락하여 언간독을 가지고 있다고 연락하면 어떤 일이 벌어질지 행복한 상상을 하던 주희는 잠이 들었고 깨어나 보니 수십 년 전의 과거로 돌아가 옥천에 살던 증조할머니 가족과 만나게 된다. 주희는 증조할머니 갓난이에게 글을 알려주지만 순사 보조원 민태에게 쫓기고 만다. 과연 주희는 다시 부모님이 계신 서울로 돌아올 수 있을까?

과거와 현재가 교차 진행되지만 기시감 없이 스토리 구성은 탄탄하고 매끈하다. 현재에도 성별과 민족 등에 대한 차별이 만연해 있지만 과거에는 상상할 수 없을 만큼 더 부당하고 억울한 일들이 많았다. 저자는 여성이 교육을 받지 못한 시대를 신랄하게 소개하는 대신 간결한 서사로 누구나 쉽게 다가갈 수 있도록 돕는다. 작품의 내용도 좋았지만 개인적으로는 작가의 창작 노트의 글이 더 마음에 와닿는다. "우리가 누리는 권리와 행복이 어디서 왔는지 기억해 주었으면 합니다. 자유와 평화가 그냥 주어진 것이 아니라는 사실을 말이죠."(P179) 이 작품을 읽는 동안이라도 당연하게 누리고 있는 나의 권리를 위해과거에 저항과 희생을 해준 많은 분들에게 감사한 마음이었다.

밥 먹다가, 울컥

밥 먹다가, 울컥 - 기어이 차오른 오래된 이야기
박찬일 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

아직 월급을 받고 있으니 백수는 아니고, 그렇다고 직장인도 아닌 모호한 경계선에서 하루를 보내고 있는 나날들이다. 자격증 시험 접수로 인해 증명사진이 필요했던 '나'는 폰 사진첩을 뒤척거리다 추억으로부터 소환당했다. 기억이라는 녀석은 남은 인생을 위해 기꺼이 자신을 희생시키는지 몰라도 지나간 추억은 아름답고 애틋하다. 작가보다는 셰프라는 명칭이 더 친근한 박찬일 저자의 <밥 먹다가, 울컥> 작품이 출간되었다. 나는 보통, 평범한 사람이 되길 추구하지만 스토리텔링이 혹은 스토리가 있는 사람을 좋아한다. 저자는 이야기보따리가 많은 사람이다. 서사마저 정겨워 시간 가는 줄 모르고 붙들고 있었다.

작품은 총 3부로 이루어졌다. 1부에서는 인생이란 길 위에서 만난 사람들과의 추억 그리움 그리고 그들이 즐겨먹던 음식들의 이야기가 이어진다. 저자의 친구는 조선족을 아내로 맞이하였지만 이내 아내는 도망갔다. 친구는 도망간 아내를 찾으러 전국을 돌았지만 결국 찾지 못하고, 트럭에 치이고 만다. 짜장면을 안주로 술을 마시면 살아생전 짜장면을 안주 삼아 술을 먹던 그 친구가 떠올라 한마디 건넨다. "잘 살고 있냐. 거긴 소주 있냐. " (P042)

2부에서는 인생의 소금 안주, 인생의 짠맛에 대한 이야기가 이어진다. 노동의 후과를 겪고 있는 동대문 백반집 여사장님을 비롯하여 식당에서 허드렛일을 맡고 있던 이모는 적자로 인해 가계가 폐업하자 노동자가 아니라는 이유로 퇴직금과 임금을 받지 못한다. 다른 이는 고생 끝에 빵집 일급 기술자가 되었지만 프랜차이즈에 밀려 직종을 바꾸게 된다. 3부에서는 슬픔과 가난에 자유로울 수 없었던 시절에 지인들과 먹었던 음식들을 소환하며 작품은 마무리된다.

삶의 재건 방식은 사람마다 제각기 다르다. 차마 입에 올리지 못했던 이야기들과 저자를 거쳐간 사람들의 추억과 가난했던 유년 시절의 추억들이 모여 저자를 더욱더 굳건하게 만들지 않았나 싶다. 삶의 권태를 보내고 있는 이들에게 추천하고 싶은 작품이었다. (참고로 저는 꼬마 김밥을 좋아해요.)