밥 먹다가, 울컥

밥 먹다가, 울컥 - 기어이 차오른 오래된 이야기
박찬일 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

아직 월급을 받고 있으니 백수는 아니고, 그렇다고 직장인도 아닌 모호한 경계선에서 하루를 보내고 있는 나날들이다. 자격증 시험 접수로 인해 증명사진이 필요했던 '나'는 폰 사진첩을 뒤척거리다 추억으로부터 소환당했다. 기억이라는 녀석은 남은 인생을 위해 기꺼이 자신을 희생시키는지 몰라도 지나간 추억은 아름답고 애틋하다. 작가보다는 셰프라는 명칭이 더 친근한 박찬일 저자의 <밥 먹다가, 울컥> 작품이 출간되었다. 나는 보통, 평범한 사람이 되길 추구하지만 스토리텔링이 혹은 스토리가 있는 사람을 좋아한다. 저자는 이야기보따리가 많은 사람이다. 서사마저 정겨워 시간 가는 줄 모르고 붙들고 있었다.

작품은 총 3부로 이루어졌다. 1부에서는 인생이란 길 위에서 만난 사람들과의 추억 그리움 그리고 그들이 즐겨먹던 음식들의 이야기가 이어진다. 저자의 친구는 조선족을 아내로 맞이하였지만 이내 아내는 도망갔다. 친구는 도망간 아내를 찾으러 전국을 돌았지만 결국 찾지 못하고, 트럭에 치이고 만다. 짜장면을 안주로 술을 마시면 살아생전 짜장면을 안주 삼아 술을 먹던 그 친구가 떠올라 한마디 건넨다. "잘 살고 있냐. 거긴 소주 있냐. " (P042)

2부에서는 인생의 소금 안주, 인생의 짠맛에 대한 이야기가 이어진다. 노동의 후과를 겪고 있는 동대문 백반집 여사장님을 비롯하여 식당에서 허드렛일을 맡고 있던 이모는 적자로 인해 가계가 폐업하자 노동자가 아니라는 이유로 퇴직금과 임금을 받지 못한다. 다른 이는 고생 끝에 빵집 일급 기술자가 되었지만 프랜차이즈에 밀려 직종을 바꾸게 된다. 3부에서는 슬픔과 가난에 자유로울 수 없었던 시절에 지인들과 먹었던 음식들을 소환하며 작품은 마무리된다.

삶의 재건 방식은 사람마다 제각기 다르다. 차마 입에 올리지 못했던 이야기들과 저자를 거쳐간 사람들의 추억과 가난했던 유년 시절의 추억들이 모여 저자를 더욱더 굳건하게 만들지 않았나 싶다. 삶의 권태를 보내고 있는 이들에게 추천하고 싶은 작품이었다. (참고로 저는 꼬마 김밥을 좋아해요.)