도둑 신부 2

도둑 신부 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 427
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

최근에는 의도치 않게 세계문학 작품을 읽을 기회가 많아졌다. 대한민국이라는 국적을 가지고 사는 '나'는 학창 시절 역사를 배웠기 때문에 한국 문학 속 역사적 사건들을 접할 때마다 스무드하게 지나갔다. 세계사에 취약한 '나'는 세계문학을 접할 때마다 진입장벽에 부딪치는 느낌과 제대로 소화해 내지 못했다는 생각에 괜히 심통이 날 때가 있다. 독서를 입문했을 때는 무조건 다독을 하는 것에 방점을 두었고, 어느 정도 무르익은 지금은 깊이 읽어나가며 많은 해석을 발견할 수 있는 사람이고 싶다.

마거릿 애트우드는 캐나다 출신의 작가이다. 캐나다에서 '난민'은 다른 국가들에 비하여 포용적인 정책을 두고는 있지만 과거에는 난민에 대한 편견 오해에서 자유로울 수는 없었다. "로즈"의 가족 혹은 조상들은 하나같이 가난하거나 생김새나 억양이나 머리색이 잘못됐다는 이유로 어딘가에 쫓겨나고, 캐나다 정부의 일부 고관들은 유대인을 가리켜 한 명도 너무 많다.라고 말한다. 이 작품 안에서 악녀 역할을 담당하고 있는 지니아는 자신을 가리키며 '난민', 로즈는 자신을 '잡탕'이라 말한다. 저자는 도둑 신부 1을 통해 어디까지 국가에서 난민을 수용할 수 있을지 감당할 수 있을지 어디에다 선을 그어야 하는지 그들은 과연 누구인지 화두를 던진다.

도둑 신부 2는 로즈의 이야기로 시작된다. 로즈는 우연히 지니아를 식당에서 만났다. 지니아는 로즈에게 로즈의 아버지의 이야기를 들려주겠다며 접근한다. 남들에게는 위인이었으나 로즈에게는 미지의 인물로 남은 아버지의 이야기를 듣기 위해 로즈는 지니아를 자신의 집에 초대한다. 지니아는 로즈는 설득하여 로즈가 운영하고 있는 광고 회사 일을 도와주겠다 설득시키며 로즈의 삶 반경에 접근하던 어느 날 로즈의 남편인 미치와 지니아는 자취를 감춘다. 토니, 캐리스, 로즈 죽은 줄만 알았던 지니아가 이들 앞에 나타나자 표면적으로는 지니아를 어떻게 할 것인지 이야기를 나누며 복수의 계획을 세워우는 듯 보이지만 지니아를 동경하는 마음을 감추지 못한다. 그러던 중 지니아에게 예상치 못한 일이 발생하고 만다.

지니아라는 인물을 통해 세 주인공은 조금씩 성장한다. 상처받았던 유년 시절을 되돌아보며 단순히 이름만 개명하는 데서 그치지 않고 좀 더 나아가 상처받은 자아를 조금씩 회복하는 방법을 배운다. 자신을 보호하기 위해 다중자아가 존재할 수밖에 없는 사실 역시 받아들이며 이야기는 마무리된다.

도둑 신부 1

도둑 신부 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 426
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

마거릿 애트우드 <고양이의 눈 1.2 >작품에 이어 <도둑 신부 1>작품을 읽었다. 고양이 눈 작품보다 훨씬 가독성이 좋았다. 도둑 신부 1 작품의 경우 약 540 분량인데 몇 시간 만에 순삭 하였다. 마거릿 애트우드 입문하고 싶은 분들에게 도둑 신부 작품을 먼저 권해드리는 바이다. 벌써부터 마거릿 애트우드 섭렵하기라는 목표를 정하고 다음 작품으로는 뭐가 좋을지 고민 중이다.

같은 여성이지만 여성들의 문화나 습성 복잡한 심리들을 잘 이해하지 못할 때가 있다. 살면서 동성친구보다 이성친구가 편할 때가 더 많았다. 물론 나의 전공이 공대 계열이기에 환경적인 영향을 배제할 수 없다. 살면서 나와 가장 많이 트러블 일어난 여성상은 눈에 뻔히 보이는 여우짓을 하는 분류의 사람들이었다. 자신을 증명하면서 사는 삶을 살 수밖에 없는 나의 눈에는 꼴사나워 앙갚음 실천해 보이기도 했다.

도둑 신부 작품에서는 토니, 캐리스. 로즈 세 명의 여성이 등장하고, 정기적으로 한 달에 한 번씩 만나 점심을 같이 먹는다. 이들 세 여성은 닮은 점은 없지만 지니아를 만난 이후 삶이 파괴되는 곤욕을 치르게 된다. 지니아는 5년 전에 레바논에서 폭탄에 휘말려 죽었고 이들 세 여성은 장례식에도 참석한다. 오 년이 지난 어느 날 이들 앞에 지니아가 다시 나타난다.

냉정하고 사무적인 역사학자 토니는 문장을 거꾸로 읽기를 좋아한다. 토니에 표현에 따르면 지니아는 여자들의 이상형에 가깝고, 어디에서든 눈에 띄는 존재였다. 지니아는 토니에게 같은 전시에 태어난 고아라는 점을 이용하여 접근한다. 토니가 지니아에게 향한 신의가 깊어질수록 돈을 빌려달라는 등 무리한 욕구와 함께 교모하게 토니의 속을 홀라당 까뒤집기도 하며, 지니아 남편이 된 웨스트와 밀회를 즐기고는 내팽개친다.

가끔씩 딴 생각에 잠기며 몽상가적 기질을 보유하고 있는 캐리스는 요가 수업을 받고 있는 도중 지니아를 다시 만나게 된다. 지니아는 자신이 암을 앓고 있으며 웨스트에게 폭행을 당하여 갈 곳이 없는 처지라며 캐리스의 동정심을 산다. 남자친구였던 빌리와 함께 캐리스, 지니아 세 사람의 동거가 시작된다. 캐리스의 임신으로 이 세 사람의 관계에 균열이 일어난다. 1권에서는 세 여성 중 토니, 캐리스 두 여성이 지니아에게 분노를 가지게 된 배경에 대해 설명한다.

여성에게 베프는 어떤 의미일까. 한때는 나도 친구 사이의 밀도 혹은 친구 숫자에 집착하던 시절이 있었다. 외로움이 많았던 나는 혼자가 되고 싶지 않은 마음을 늘 갖고 살았고, 기저에 깔려있었기 때문이다. 어린 시절 심리적 결합을 겪었던 피조물들은 타인과 관계 맺음을 시도할 때 어떤 식으로든 발현되는 것 같다. 누군가한테 자기가 필요한 존재라고 느끼고 인식하게 만든 후 내면의 약점을 건드려 교묘하게 자신의 우월성을 드러내는 지니아의 다음 이야기가 궁금해진다.

[100자평] 상처받지 않을 권리 다시 쓰기

상처받지 않을 권리 다시 쓰기 - 자본주의를 가로지르는 인문학 로드맵
강신주 지음 / 오월의봄 / 2024년 3월

강신주 작가님의 책은 언제나 옳습니다.

[100자평] 2666

2666 - 볼라뇨 20주기 특별합본판
로베르토 볼라뇨 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

끊임없이 찬사가 쏟아지는 이유가 무척이나 궁금해지네요

쓰게 될 것

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

최진영 저자의 서사는 세련되고, 담대하다. 그리고 촘촘한 밀도로 구성된다. 8개의 단편집이 모여있는 신간 <쓰게 될 것>을 통하여 그녀는 한 번 더 증명했다. 여기에 실린 여덟 편의 소설은 기후 위기, 전쟁, Al, 여성 서사. 젊은 노인, 빈부격차, 등 예민한 사회문제를 배면에 깔고 있다. 단편 <쓰게 될 것>은 주인공 '나'는 전쟁 중에 홀로 집안에 숨어있다. 어느 날 작은 서랍장에서 총 하나를 발견한다. 엄마는 매일 일기를 썼고 '나'는 엄마의 읽기를 읽는다. 며칠 뒤 이들 모녀는 소풍(피난)을 가게 되고 엄마는 총을 가져 가지 않는다. 곧 이들은 누군가를 죽여야만 내가 살 수 있는 상황 내가 죽어야만 내가 살 수 있는 상황에 이른다. 전쟁 중에서도 엄마는 자신과 딸을 지키기 위해, 두려움을 없애기 위해 쓰기라는 행위에 집중한다. 그것이야말로 자신에게 건네는 위안이자 위로 궁극적으로는 치유였을 것이다.

<썸머의 마술 과학>은 저금하듯 밝은 미래를 꿈꾸며 착실하게 살고 있는 동생 여름이와 봄에 태어난 이봄, 어느 날 아빠는 가상 화폐 사기로 인해 3억 원에 가까운 빚을 졌지만 이상하리만치 태연한 태도를 보이며 엄마 역시 울지 않는다. 이봄만 점점 심각해진다. 탄소 발자국 줄이기, 남은 음식을 반찬통으로 옮기는 여름이를 보며 미래의 막연한 걱정보다 현재의 행위가 더 중요하다는 시차적 인식에 도달한다.

<유진>은 최유진은 공미로부터 이유진의 지난 부고를 듣게 되고 대학시절을 떠올리게 된다. 대학생이던 최유진은 베네치아<레스토랑> 알바를 시작하며 이유진을 알게 된다. 최유진은 당당하고, 자신의 마음을 뚫어볼 수 있는 이유진에게 동경하는 마음을 가지게 된다. 하지만 직장 동료들은 허름한 반지하에서 살고 있으면서 랑콤 향수를 사용하는 이유진을 향해 비아냥 거린다. 최유진은 아무런 저항을 하지 않는 이유진에게 적잖이 실망하고, 이런 불편한 상황을 견딜 수 없어 베네치아를 그만둔다. 20년이 지나 비로소 최유진은 이유진의 행동을 이해하며 작품은 마무리된다. 최진영 저자의 등장 인물들은 하나같이 자기 상처의 주인이 되기로 한다. 그것이야말로 삶을 살아있게 만드는 일 혹은 삶을 받아들이는 방식 아닐까, ​​