나는 막연함에 속았다 - 권다예 (에세이)

나는 막연함에 속았다
권다예 지음 / 다독임북스 / 2019년 6월

권다예 작가의 <나는 막연함에 속았다>작품의 키워드는 막연함이다. 막연함이란 갈피를 잡을 수 없게 아득하거나, 뚜렷하지 못하고 어렴풋한 상태를 나타내는 말이다. 타고난 그녀의 성격은 무감각한 사람이었지만 믿었던 사람의 아주 짧은 몇 마디에 상처를 받아 마음속 트라우마로 자리 잡는다. 이후 그녀는 예민한 사람으로 변해간다. 나도 어린 시절의 '나'와 현재의 '나'의 성격은 정반대가 되었다. 현재의 나는 무척이나 예민한 편에 속하는 사람이다. 그로 인해 무슨 일이든 더 민감하게 반응하게 되고, 그냥 웃어넘길 일조차 진지하게 임하게 된다. 특히 타인이 나에게 건네는 농담을 농으로 받아들이지 못하고, 정색을 하고 있는 나를 보며 머쓱해 한다. 책을 통해 동지를 만나서 반가웠다. 그녀는 예민한 성격으로 인해 누군가에게 상처를 받았을 때에도, 주었을 때에도, 멍청한 짓을 했을 때에도 항상 유난스럽게 아파하고, 두려워하고, 기뻐했다. 이유 없이 모든 것이 막연하기만 했던 삶의 멈칫하던 순간을 일기처럼 기록하고 사적인 생각들을 첨가했다.

이 작품은 일상에서 스치는 소소한 갈등으로 인해 생긴 감정들을 다룬다. 누군가에게 친절하게 대하는 것, 자신의 불편함을 감수하고 함께 하는 사람이 편해질 수 있다면 좋겠다는 마음에서 비롯된 행동들이 누군가에게 당연한 사람으로 받아들여진다는 사실을 깨닫게 되면서 그녀는 당황하기 시작한다. 이후 그녀는 스스로 갑옷을 찾아 입고, 단단한 벽 하나를 세운다. 친구가 많은 사람들을 부러워했다는 고백, 존재감을 부각시키며 헤쳐나가야 할 때, 혹은 그에 실패했을 때, 내 몸 곳곳에 패배감이 묻어있다 느껴질 때 그로 인해 쓸모없는 존재가 된 것 같다는 생각이 들 때 도망치고 싶고 동굴 같은 곳에 몸을 숨기고 싶다는 고백. '나보다 많이 앎' 때문에 선생님을 참 좋은 사람 친해지고 싶은 사람이라고 생각하면서도 그들이 자신의 부족한 부분을 나쁜 부분을 캐치해서 판단할까 봐 그래서 결국 자신을 싫어하게 될까 봐. 다가가지 못하는 어른 공포증을 여전히 겪고 있다는 내밀한 고백들 앞에서 그녀의 인간미를 발견할 수 있다. 

독일에서 가장 중요한 실존주의자 야스퍼스는 "현대사회에서 인간이 처한 상황을 통해 불안의 조건을 주체화 한다" 말하고. 실존주의 창시자 키에르케고르는 "인간이기 때문에 불안하다라"라는 이야기를 했다. 나의 나이가 서른이 넘고, 책을 미치듯이 읽기 시작한 시점부터 내가 생각하고 있는 것들이 무너지고 붕괴되면서 시시때때로 혼돈이 찾아왔고 나의 텐션도 들쑥날쑥하던 시기가 있었다. 그때 내가 고민했던 생각들, 힘들어했던 부분들, 그 당시 내가 지닌 감정들과 일맥상통하는 부분들이 많았고. 그로 인해 한 권의 나의 일기장을 보는 듯한 느낌을 받았다. 어쩌면 우리는 평생을 막연함이라는 감정과 싸울 수밖에 없다. 저자는 막연함이라는 감정과 싸워 이기는 기술이나  해결책을 제시하는 것이 아니라 자신의 경험들을 솔직 담백하게 고백하며 삶을 살아가는 사람들이 공통적으로 겪는 자연스러운 현상이라고 말한다. 개인적으로 이 작품은 20대 후반 여성에서 30대 초반 여성에게 추천해주고 싶다.  ​  

P192

그렇게 당연하게 방치해두었던 나를, 과거 속에 존재하고 있는 어린 나를, 구석에 몸을 웅크린 채 숨죽여 울고 있는 어린 나를 뒤늦게 발견하게 되었다. 한없이 처량한 모습으로 내 앞에 앉아있는, 너를 내가 이렇게까지 많은 상처를 주었다는 게 믿기지 않았다.

P226

내가 칭찬을 자연스럽게 받아들이지 못하는 것, 칭찬을 받으면 왠지 모르게 표정이나 몸이 굳는 이유는 아마 내가 반응했던 모습으로 나를 판단하던 누군가의 모습 때문이라 짐작된다.

나는 이름을 갖고 싶었다

나는 이름을 갖고 싶었다
김지우 지음 / 홍익 / 2019년 5월

인간이란 기본적으로 글을 쓰고 싶은 욕망이 있고, 타인들로부터 인정받고 싶은 욕구와 공존한다. <나는 이름을 갖고 싶었다>작품은 이름을 소재로 한 자전적 소설이다. 딸, 아내, 엄마, 친구, 직장동료, 우리는 어른이 되면서 수많은 이름으로 불리지만 정작 다른 사람들과 구별되는 이름을 잃어버린 채 살고 있다. 저자는 잃어버린 이름에 주목하면서, 진정한 자신의 이름을 찾아가는 그녀들의 고군분투한 여정을 보여준다.

달리다 보면 내가 제대로 살고 있다는 느낌을 받아 마라톤을 시작하게 된 주, 임용고시 시험에 낙방하자 마라톤에 관심을 가지게 된 아영, 옆자리 승객이 읽던 책 제목에 이끌려 마라톤을 시작하게 된 이선, 파혼을 맞은 세희, 서로 다른 이유로 마라톤을 시작한 이들이 진정한 자신을 찾아가는 과정을 담은 <메데이나 러닝 클럽>작품.

라면에 올리고당을 넣어 끓이는 유리의 별명은 요리 학살자다. 요리의 학살자 능력을 경험한 남편 케이는 직접 요리를 하기 시작한다. "아내의 도리 제1장 1절, 아내는 가족 구성원에게 매 끼니 요리를 척척 할줄 알아야 한다." 아내의 도리는 유리의 신경을 거스르게 만든다. 남편 케이의 생일을 맞이하여 생일상을 차리게 되는데.. 아내의 도리가 아닌 유리의 도리로 탄생되는 이야기를 담은 <완벽한 미역국을 끓이는 방법>작품

수철과 이별한 후 아인은 제주도로 발걸음을 향한다. 장만한 카메라로 시험 삼아 이별의 모습을 찾아 찍어보지만 얼굴만 찍힌다. 아인이 불을 끄고 침대에 누울 때면 이별은 적당한 높이에서 은은하게 빛을 발했다. 사랑의 상처를 통해 자신을 마주하게 된 이야기를 담은 <이 별의 이름은> 이 밖에도 독립, 취직, 결혼, 사회생활을 시작하는 2030여성들을 주인공으로 한 5편의 짧은 소설이 이어진다.

김춘수 시인의 작품 <꽃>은 이름에 심도 있는 시각을 보여주는 작품이다. 우리나라에 문화권에서만 보이는 이름의 특질이 있다. 예를 들면 철수 엄마, 영희 아빠, 지역을 지명을 붙여 ~댁이라고 부른다. 관계나 배경에 연관 지어 사람을 칭한다는 것이다.

전반적으로 소설의 구조나 방식을 치밀하지 않다. 이 책은 페미니즘 소설책이기도 하다. 현시대를 살아가면서 느끼는 점은 남성보다는 여성이 훨씬 억압된 사회 구조 속에서 살고 있다는 것이다. 또한 스스로가 여성성을 억압하는 경우도 찾아볼 수 있는다. 이름이라는 것은 자신의 존재를 증명하는 유일한 수단이자 존재를 완성하는 여정이다. 저자는 여성도 3인칭이 아닌 1인칭일 때 진정으로 행복한 삶을 살 수 있다고 말한다.

염원

염원 - 꿈꿀수록 쓰라린
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

시즈쿠이 슈스케 작가의 작품 <염원>작품이다. <염원>은 2016년 제7회 야마다 후타로상 후보에 선정되었고, 영화화가 결정되었다. 일본독서미터에서 읽고 싶은 책 랭킹 1위에 선정되었다. 이 작품은 가족과 관련된 소설이다. 가족이란 특별하고도 참으로 까다로운 존재임이 틀림없다. 선택에 의해 결정된 것도 아니지만 무를 수도 없고, 뗄 수 없는 관계이다.


<염원>작품의 줄거리는 살펴보면 건축 디자이너인 아버지 가즈토와 프리랜서 교정자인 어머니 기미요, 사이에 태어난 고등학교 1학년 축구선수 아들 다다시와 중학교 3학년 모범생 딸 미야비는 평온한 일상을 보내고 있었다. 다다시는 얼마 전까지 축구를 했었지만 부상으로 인하여 축구를 그만두었다. 여름 방학이 끝난 주말. 잠깐 다녀올게.라는 말과 함께 외출을 했지만 끝내 다다시는 집으로 돌아오지 않는다. 뉴스에서는 도자와에서 길가에 채워진 차 드렁크에서 고등학생 시신이 발견되었다는 보도가 방영되고, 미야비로 인해 드렁크에서 발견된 시신의 신원이 다다시의 친구 구라하시 요시코라는 사실을 알게 된 가즈토와 기미요는 경찰서로 달려가 다다시의 실종 신고를 하게 된다. 경찰의 수사가 진행되었고, 사건이 일어난 이후 행방이 모연해진 아이가 세명이고, 차에서 도망친 사람은 두 명이라는 사실이 드러난다. 사건과 다다시의 관련성은 어떤 사실도 판명되지 않았지만, 경찰의 수사가 진행될수록 다다시를 유력한 용의자로 보았고, 사건 전후의 사정을 알고 있는 아이들이 인터넷 게시판에 글을 올렸다. 신문기자들을 가족들을 찾아가 가해자 가족으로 단정 짓고 질문을 하기시작하는데, 다다시는 과연 가해자일까? 피해자일까?

그 칼은 다다시가 자신의 세계를 견디며 살아가기 위한 엄니였다. 필요하다고 생각해서 구한 것이다. 그런 물건을 아들이 어떤 냉혹한 세계에서 살아가는지 모르고 빼앗아 버렸다.

기미요는 인간은 성장하면서 사고방식도 변하고, 어른으로 향하는 계단을 오르며 깨끗하게 살 수는 없게 된다는 것을 이해하면서도 사춘기 접어들고서 변한 다다시를 회상한다. 다다시가 가해자일까 하는 문제를 두고, 다다시는 그런 아이가 아니라며 부정을 하기도 하고, 만약에 자신의 아들이 범인일지라도 생존을 염원한다. 또한 세간의 차가운 시선을 벗어나기 위해 앞으로 경제적으로 내가 집을 떠받쳐야 한다는 생각을 하기도 한다. 가즈토 역시 다다시가 범인일 수 있다. 다다시가 죽었을 수 있다. 두 가지 가능성 사이에서 가즈토 역시 끊임없이 마음이 흔들렸지만 아들의 생존보다 아들의 결백을 염원했다. 미야비는 자신의 꿈의 행로가 막혀버릴까봐 다다시가 그냥 죽었으면 하는 염원을 가진다. 가족 구성원은 가족에게 불어다친 비극 앞에서 가족 구성원들은 제각기 다른 염원들을 마음속에 품고 있지만 가족 구성원들의 품은 염원들은 하나같이 희망이 보이지 않는다. 저자는 비극을 겪고 있는 가족의 인물의 심정들을 현실적이며 디테일하게 묘사하여 독자들의 마음을 후벼판다.

다다시를 이런 흉악 사건의 가해자 중 한 명이라고 생각하는 것보다 피해자 중 한 명으로 생각하는 게 훨씬 그럴듯하다는 느낌은 지금껏 변하지 않았다. 그러나 인간이라는 존재는 원래 항상 이치에 맞게 행동하지는 않는다. 남이 아무리 믿어도 기대를 배신할 때도 있다.

카더라 통신에 열광하고 확인되지 않는 소문들을 사실처럼 인식하여 인신공격하는 모습들은 우리들에게도 참 낯설지 않은 풍경 모습이다. 거짓 정보와 진실된 정보를 스스로 감별하는 과정을 거치지 않고, 타인을 공격하는 행위가 과연 옳은 것인가? 더 나아가 사건의 전말이 수면 위로 떠오를 때까지 가해자로 오해받은 가족들이 피해자가 되어 가해자 가족들을 보아야하는 딜레마 장치를 숨겨놓으며 저자는 한 번 더 독자들을 미궁에 빠뜨려 버린다. 인간에 대해 깊게 성찰한 흔적들을 엿볼 수 있어 작품의 완성도를 높였다.

[100자평] 당신은 아무 잘못이 없다

당신은 아무 잘못이 없다 - 상처에 지친 내 마음을 지키는 힘
오카다 사오리 지음, 김지윤 옮김 / 앤에이북스 / 2019년 6월

나이가 들수록 더 단단해지는 커녕. 더 쉽게 자주 부서지고, 더자주 아플까요. 저자님의 극복의 기술을 한 번 배워볼까 하고요, 기대됩니다.

독의 꽃 - 최수철 장편소설

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

작가들은 소설인에 장치를 숨겨놓는다. 독자들을 배려하여 장치를 빨리 파악할 수 있도록 친절한 작가님이 있는 반면에 꼭꼭 숨겨놓고 독자들을 애태우는 작가님도 있다. 최수철 작가님은 후자에 가깝다. 작가님이 하고 싶은 이야기의 의중은 커녕 실마리조차 도통 알 수가 없다. 조금은 불친절한 전개와 저자의 상상력과 난해함 사이의 중간지점에서 서술되고 있는 이 작품은 최수철 작가가 5년 만에 선보이는 장편소설 <독의 꽃>이다. 실려있는 손정수 문학평론가의 작품 해설을 참고해보려 했지만 나는 점점 더 알 수 없는 미궁 속을 걸었다.

<독의 꽃>줄거리를 살펴보면 '나'는 오랫동안 냉장고 안에 방치되었던 음식들을 먹은 후 음식의 독에 감염되어 병원에 입원을 하게 된다. 그곳에서 같은 병실을 사용하고 있던 조몽구는를 만나게 되고 그는 강한 독성 물질에 감염되어 신경계와 면역계가 손상된 상태였다. 그는 쉬지 않고 낮은 어조로 뭔가를 쉬지 않고 읊조렸는데 어느 날 그는 사라져버린다. '나'는 무의식 상태에서 읊조린 조몽구의 이야기를 새롭게 정리하여 조몽구의 자전적 이야기를 들려준다. 조몽구의 유년 중학 입학부터 군대 시절까지의 청년기 그리고 입사 이후 성년기의 일들을 서술한다.

조몽구 아버지 조영로는 문인이었으며 조몽구 어머니 고운선은 초등학교 교사였다. 조몽구는 잦은 병치레로 인한 병약한 체질이었고, 어린 시절부터 원일 모를 두통에 시달려야만 했다. 다만 이마 한가운데를 만져주고 쓰담아주면 금방 얌전해졌는데, 이마에서 손을 떼면 극심한 빈혈 증세와 유사하게 머리가 조여들고, 지독한 가려움을 동반하는 기이한 두통이 찾아들었다. 그는 성장하면서 두통으로 인해 난처하고 곤란한 문제를 겪어야만 했다. 몽구의 어머니 고운선은 몽구를 지극정성으로 간호했지만 여러 종류의 독소가 자신의 몸속에 유입되어 죽음에 이르고, 그의 아버지인 조영로는 떠났다.

조영구는 삼촌이었던 조수호와 공동생활을 시작하게 되는데, 조수호는 위험한 독의 세계에 빠져있다. 몽구는 고등학교를 졸업하고 서울에 있는 한 대학의 신문방송학과에 전학을 하게 된다. 몽구는 자신이 보기에 인간은 결코 독으로부터 벗어날 수 없는 존재로 보였고, 자신 역시도 온통 독으로 채워져 있다고 생각했다 하지만 성모 병원의 간호사였던 영지를 떠올리며 생각하는 일만으로도 독의 일부가 약으로 변했다고 생각했다. 군 생활을 마친 몽구는 수습기자의 과정들을 밟아나가며 사람들의 화장을 한 정도나 옷차림, 표정 말투에 따라 그들의 내밀한 욕망과 가지고 있는 독을 감지하기 시작한다. 그러던 어느 날 입안이 근질거려 쇼윈도 앞으로 다가가 입을 벌리자 입천장에 난데없이 기다랗고 날카로운 이빨 두 개가 (독니)가 나 있는 것을 발견하게 되는데..

저자는 독에 대한 구체적인 정보를 바탕으로 한 리얼리티를 갖추고, 마비와 각성이라는 테마를 살려서 심리주의적이고 상징주의적인 면모를 발휘하고 아울러 임상 기록과 추리소설 연애의 소설 형식도 취한다, 그는 살아 있는 것은 모두 독의 꽃이라고 말한다. 독이라고 불리는 어떤 물질에 지나지 않고, 이기심, 증오심 분노, 공포, 탐욕 더 나아가 생명이 그 자체가 독이라 정의한다. 독을 두려워하는 것은 도덕이며, 독에 이끌리는 것은 본능이라 말한다.

세상의 독과 자신의 독 사이에 자아들이 갇히지만 본능적으로 가지고 있는 독의 독성을 끌어내어 스스로 방어를 할 수 있다고 주장한다. 이 책에 등장하는 인물들은 독이라는 대상에 민감한 반응들을 보이며 온전하지 않은 불확실한 정체성을 가지고 있는데, 이러한 인물들의 설정은 자기가 독에게 중독된 지도 모르고 불명확하게 살아가는 인간들에게 그리고 독을 무심하게 이기적으로 다루는 태도를 가진 인간들에게 저자는 일침을 놓고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

나는 인간들이 매 순간 생존을 위해서 자신을 효과적으로 방어하고, 다른 생명체를 잡아먹어야 하는 사슬에 놓여있다고 생각한다. 또한 한 극단에 선이 자리 잡고 있다면 반대 극단에 악이 존재하며 선과 악과 사이에는 중간지대에서 인간은 끊임없이 갈등하고, 흔들리는 존재라 생각한다. 작가님은 이런 인간의 습성들을 잘 포착하여 인간들을 한 송이의 독의 꽃이라 표현하지 않았을까. 하는 생각이 들었다. 일독만으로는 이해하기 어려운 작품이었다.