메모리 익스체인지 - 최정화

메모리 익스체인지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 22
최정화 지음 / 현대문학 / 2020년 1월

오랜만에 최정화 작가님 책을 읽었다. 최정화 소설의 매력은 강력한 서사로 인해 단숨에 빨려 들어간다. 메모리 익스체인지를 읽고서 나는 그녀의 전 작품 <없는 사람>이 떠올랐다. 자신의 정체성을 깨닫지 못한 채 살아가던 "무오"가 노조 와해를 시도하면서 이부의 지시를 거역하기도 하며 어디에도 속하지 못한 사람이 되고 만다. <메모리 익스체인지>는 반대로 자신의 내면과 기억인 사라진 화자가 자신의 정체성을 알기 위해 일어난 소동을 담고 있다.

전 재산을 털어 비행선 티켓을 사서 화성 출입국에 도착한 니키의 가족은 화성에서 생활할 수 있는 '아이디얼 카드'가 없어 출입국 밖으로 나가지 못한 채 지구인들에게 제공된 다섯 개의 공간의 수용소에 갇히게 된다. 아이디얼 카드를 발급받지 못한 이주민은 경제 사정이 어려운 화성인의 아이디얼 카드를 자신과 화성인의 기억을 교환하는 메모리 익스 체인지를 통해 얻을 수 있다. 니키는 화성인이 되기로 결심하고, 화성인 반다와 기억을 교환하게 된다. 이주민의 기억을 받은 반다는 제로화 구역 10호의 수용인으로서 통제력도 잃은 채 갇힌 채로 감시와 통제 속에 살아가며, 니키는 자신이 화성인이라 믿으며 화성 사회로 진입한다. 니키는 메모리 익스체인지사에서 이주민과 화성인의 기억을 교환하는 일 맡고 있는 '도라'로 살고 있다. 그녀의 연인인 큐는 2년 전부터 다른 가정을 이루고 살고 있지만 도라는 기억하지 못한 채 자꾸만 연락을 한다. 어느 날 무타 상태가 된 반다는 수용소의 전파 오류 사고로 인해 그곳을 탈출하게 되고, 무장 경비원이 반다를 쫓는다. 무타 상태인 제로화인은 메모리를 찾아가기 마련이다. 반다는 메모리 익스체인지사에서 일하고 있는 도라를 찾아가게 되는데,,

"사람들이 널 어떻게 대하든 간에 넌 자유롭고 존중받아야 할 인간이야."라는 문장이 작품 안에서 몇 번씩이나 반복되면서 소설을 점점 고조시키는 동시에 저자가 작품에서 말하고 싶은 메시지를 보여준다. 삶에 균열이 생길 때 인간은 자신의 위치와 정체성에 관하여 제일 먼저 고민하거나 혼돈스러워한다. 지구인 니키가 화성사회에서는 자신은 화성인이라는 의심 없이 도라로 살고 있었지만. 결국 자신이 이방인이었다는 사실을 알게 되는 장면은 자연스레 사회 이슈인 난민 문제를 떠오르게 만든다. 더 나아가 난민들에게 우리가 대해야 할 올바른 태도와 자세에 대해서도 말한다. 반다는 자신에게 남은 시간을 자신에게 이식된 기억을 니키에게 들려주고 자신의 기억을 돌려받는데 사용한다. 에릭 에릭슨은 "정체성이 없다면 살아있는 기분을 누릴 수 없다"라고 말했다, 이처럼 삶에서 스스로가 정체성을 확립하는 문제가 얼마나 중요한지를 상기시켜주는 작품이었다.

[100자평] 해빙 노트

해빙 노트
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 6월

일상의 감사함을 매일 매일 느낄 수 있는 책이다.

해빙 노트

해빙 노트
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 6월

많은 이들에게 사랑을 받고 있는 이서윤 홍주연 저자의 <The having> 작품에서 언급되었던 해빙 노트가 출시되었다. 가격은 14.800원이며 양장본 제형으로 제작되었다. 디자인이 매우 고급스럽고 종이의 질감도 나쁘지 않았다. The having 작품에 의하면 부와 행운을 만나는 출발점은 마법의 감정, Having에 달려있다고, 결론을 도출한다. 작품을 읽다 보면 나도 한 번 해빙 노트를 작성해볼까? 하는 생각이 일렁거린다.

Having note 첫 장은 이름을 작성할 수 있는 공간과 Having note 작성을 위한 안내문이 실려 있다. Having note를 쓸 때는 단순한 문장을 사용하는 것이 좋다. '나는 가지고 있다 (I have ~)'로 지금 자신에게 있는 것을 적고, 나는 느낀다 (I feel~)'로 자신의 감정을 표현하면 된다. 저자는 일주일에 사나흘 정도 쓰는 것을 권하며 숫자를 많이 쓰지 않는 것이 좋다고 이야기한다. 우리의 뇌에는 쾌락을 느낄 수 있는 쾌락 중추가 있고, 시간이 지날수록 점점 감퇴되는 성질이 가지고 있다. 나는 6월부터 퇴근 전에 책상 정리를 일찍 끝내놓고, 해빙 노트를 작성하기 시작했다. 해빙 노트를 작성하게 되면서 느낀 점은 내가 생각했던 것보다 내가 보유하고 있는 것이 많았고, 기쁘거나, 행복하거나, 감사하게 생각해야 할 일들이 수두룩하다는 것을 알게 되었다. 마음이 풍요로워지고, 삶의 활력소를 불어준 해빙 노트였다.

그녀, 클로이 -마르크 레비 장편소설

그녀, 클로이
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2020년 6월

"이따금 인생엔 늦게 오는 것들이 있어요 중요한 건 결국 오기 마련이라는 거죠. 안 그래요?"

세계적으로 가장 많이 읽히는 프랑스 작가이자 영혼의 울리는 로맨스의 연금술사라는 평을 받도 있는 작가 마크르 레비가 <그녀, 클로이> 가 작가정신 출판사를 통해 출간되었다. 촘촘한 문장력과 매끄러운 전개 흡입력 있는 줄거리, 삶에서 길어 올린 지혜로운 통찰들로 독자들의 시선을 사로잡고 있다.

이 작품의 줄거리는 뉴욕 맨허튼 5번가 12번지 아파트에는 각기 다른 사정의 지닌 이웃들이 살고 있었다. 사무실 두 개가 있는 2층을 제외하고, 각층에 아파트가 한 채씩 있는 9층짜리 석조 건물이며 수동식 엘리베이터를 보유하고 있다. 39년 동안 수동식 엘리베이터를 운전하고 있는 "디팍"은 앵무새를 키우고 있는 매력적인 "콜린스 부인" , 오페라와 술을 좋아하는 "모린스", 찐한 사랑을 나누는 '클레르 부부', 기독교 신자인 "젤도프 부부", 회계사인 "그룸랫",하반신 장애를 가진 "클로이", 그녀의 아빠 "브론 슈타인", 등을 매일 같이 엘리베이터에 태워 아파트를 오르락내리락한다. 디팍의 동료이자 야간 승무원인 리베라씨가 계단에 구르는 사고가 일어나게 되면서 이들의 공동체 생활에 균열의 조짐이 보인다. 디팍의 조카이자 뭄바이의 갑부인 "산지"는 자신이 개발한 데이트 애플리 케이션 사업을 확장하기 위해 뉴욕에 잠시 방문하게 되고 디팍의 집에서 머물게 된다. 애착을 가진 승무원이자 남편인 디팍이 실업자가 될 수도 있다는 생각에 고모인 "릴리"는 신지에게 야간 엘리베이터 운전을 할 것을 권유한다. 어느 날 5번가 12번지 아파트에 사는 콜린스 부인의 집에서 목걸이가 없어지는 일이 발생하게 된다. 과연 누구의 소행일까?

이 작품은 "다르다","인종차별","신분 차이", "편견" 등 사회적인 키워드가 내재되어 있다. 마라톤 경기 중 폭탄 테러가 일어나 하반신 마비라는 장애를 가지게 된 클로이가 어떻게 세상을 향해 앞으로 나가가는지 클로이의 일기를 통해 만나볼 수 있다. 또한 인도의 풍습과 위선에 가득 찬 시대착오적인 가풍에 태어난 릴리가 신분 차이가 나는 디팍과 결혼하기 위해 가족을 등지고 미국으로 오게 된 과정의 이야기와 미국인 여자와 인도의 남자가 다름을 극복하고 진심으로 사랑하게 되는 과정까지 이야깃거리는 풍성하다. 한편의 유쾌한 코미디 영화를 한 편 시청한 기분이 들었다.

숲은 알고 있다

숲은 알고 있다 ㅣ 다카노 시리즈
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2020년 5월

아쿠타가와상, 야마모토슈로고상 등 유수의 문학상을 수상하며 일본 문학계를 대표하는 작가 요시다 슈이치의 장편소설이 시리즈로 출간되었다. 디카로 시리즈는 태양은 움직이지 않는다 숲은 알고 있다 워터게임으로 이루어져 있으나 은행나무 출판사 서포터즈 활동으로 숲은 알고 있다 작품을 읽게 되었다. 소설은 화자인 열일곱 살 소년인 다카노 가즈히코가 AN 통신 즉 산업스파이의 정식 요원이 되기까지의 과정을 그린다.

오키니와 외딴 섬인 나란토에 살고 있는 다카노 가즈히코와 야나기는 AN 통신 산업스파이의 일원으로써 현재 모의 입무 수행 중이다. 야나기에게는 지적 장애를 가지고 있는 동생 '칸다'가 있다. AN통신에서는 부모의 학대로 버려진 아이들을 스파이로 기른다. 열여덟 살이 되면 이들은 AN 통신의 일원으로써 정식 임무를 맡게 되고, 충성을 맹세하는 의미로 가슴에 소형 폭파 장치를 달아야 한다. 이들의 계약기간은 서른다섯 살이며 무사히 임무를 수행하면 퇴직금 대신 원하는 소원 한 가지를 들어준다. 야나기는 다카노에게 조직에서 돈이 될만한 정보 한 두개를 훔쳐 칸타랑 도망 같꺼야 하는 말을 농담으로 건넸고, 혹시나 자신에게 무슨 일이 생기면 칸다를 잘 부탁한다고 당부한다. 어느 날 야나기는 임무 중에 정보를 훔쳐 종적을 감춘다. 디카노를 돌보아 주는 도모코 아줌마가 야나기가 남긴 쪽지를 디카노에게 건넨다. "자기 자신 이외의 인간은 누구도 믿지 마라."라는 말을 들으며 성장해 온 그는 혹시 도모코 아줌마가 건네준 편지가 도쿠나카가 꾸민 계획에 포함되어 조직에게 자신이 시험을 당하는 목적으로 꾸며진 것이 아닌지 의문스럽다. 다카노는 도쿠나카와 한 팀으로 AN 통신의 구성원이 되기 위한 최종 테스트를 수행하기 위해 나란토를 떠나게 되고, 최종 테스트 관문은 야나기가 훔친 정보를 가져오라는 지령이 떨어지는데,

문장이 매우 매끄럽고 가독성이 좋다. 엄청난 몰입감과 상상도 못 한 반전의 반전이 기다리고 있어 마지막 순간까지도 가슴이 조마조마했다. 가혹한 어린 시절을 겪게 된 다카노가 주변 인물들을 통해 자신의 트라우마를 딛고 극복하는 과정은 뭉클하다. 저자 요시다 유이치는 처음에는 2010년 오사카에서 실제로 일어난 아동학대 사건에서 감금된 채 죽은 아이들을 이야기를 쓰고 싶었지만, 소외받은 아이들을 구해주고 싶어 하는 마음으로 인해 소설의 방향을 틀었다고 고백한다. 2006년 배추 농사 노예, 2014년 염전 노예 등 남의 소유물이 되어 부림을 당하는 사람들의 이야기를 언론을 통해 보도된 적이 있다. 내가 아닌 타인에 의해 나의 인생이 설계된다면 생각만 해도 아찔하다. 인간의 존엄에 대해서 생각해보게 되고, 생의 과정에서 생겨날 수 있는 고통과 두려움 트라우마 등 견딜 수 있는 에너지를 선물로 받을 수 있는 작품이었다.