달의 뒷면을 본 여자들

달의 뒷면을 본 여자들
최규승.이석구 지음 / 타이피스트 / 2023년 11월

직장인이었던 나는 거주지를 이전한 뒤 직장과 잠시 작별을 한 상태이다. 남들에게는 그저 부러운 대상이지만 생을 살아가는 데, 중요한 소속감을 잃어버린 나를 마주하기가 어색했다. 어느 늦은 오후 SNS을 하다 문득 나의 눈에 포착된 '달의 뒷면을 본 여자들' 어쩌면 지금 내가 처한 상황과 잘 맞아떨어질지도 모른다는 생각에 읽기 시작하였다. 이 작품은 최규승과 이석구 두 저자의 협업 작품이다. 들어가기 앞서 두 분의 저자가 만나게 된 배경과 이 작품이 탄생되기까지의 이야기가 실려 있다. 시집을 펼치는 순간 우리는 여자의 행성지를 바쁘게 따라다니지만 수신을 확신할 수 없는 세계를 마주하게 된다.

1부 (문밖에는 여자를 기다리는 고양이)는 '여자와 여자가 나간다 문이 있다 문이 닫힌다. 여자와 여자가 서있다. 문밖,' ' 여자는 밤이면 고양이가 된다.' 처럼 삶의 뒷면을 엿보게 한다. 2부 (순환 버스를 타고 내리는 풍경)은 '눈 감아도 보이고 눈을 떠도 보이고 눈 감으나 뜨나 보이지 않는 여자는 빛없는 세상을 그린다' 와 같이 바깥에 있는 '나'와 안에 있는 '나'가 상충하는 모습들을 담은 시들이 이어진다. 3부 (꿈꾸면 깰 꿈꿈 깨면 꿀꿈)은 ' 당신이 그린 당신은 또 당신을 그리고 있군요 당신은 그림 속에도 있고 아무 데나 있고 어디에도 있어요 그림 속 당신이 그린 당신은 속이 비어 있어요 당신이 없는 곳에 이제 당신 속 밖에 없어요 당신 속에는 당신이 없고 어느 것도 없고 아무것도 없어요' 와 같이 나를 향한 중심으로부터 돌아서기도 하고, 나를 향한 중심으로부터 가까워지는 시들이 수록되어 있다.

작품 안에서 고양이를 여자의 또 다른 '자아'로 표현된다. 인간의 삶의 길모퉁이에서 부서지기 쉬운 마음을 가진 나는 시들을 읽어나갈수록 쓸쓸해지는 느낌을 지울 수가 없었으나 빈 곳을 채워주려는 저자의 봄 같은 언어로 인해 마침표를 찍을 수 있었다.

이토록 평범한 이름이라도 - 임승남

이토록 평범한 이름이라도 - 나의 생존과 운명, 배움에 관한 기록
임승남 지음 / 다산책방 / 2023년 11월

부모를 선택하여 세상과 조우할 수 없기에 인생의 출발선은 개인마다 다르다. 풍요로운 유아기를 맞이하였지만 인생의 풍작이 계속 이어지지 않는 것처럼 이와 반대로 결핍 가득한 유아기 시절을 지내도 인생의 가뭄이 평생 지속되지 않는다. <이토록 평범한 이름이라도> 제목에서 유추할 수 있듯이 책의 전반적인 내용은 평범하지 않은 인생을 살아낸 저자의 자서전이다. 그는 역사의 역사, 거꾸로 읽는 세계사 등 유시민 작가의 작품을 출간한 돌베개 출판사 전 대표이기도 하다.

한국 전쟁의 여파로 5살 때부터 고아가 된 그는 꼬마로 불리며 남대문 지하도에서 앵벌이 같은 밑바닥 생활을 하다 대규모 아동 보호 시설로 이동한다. 동상이 걸린 뒤 '이쁜이'로 불리며 남대문으로 다시 돌아와 절도 와 노름을 일삼다 소년원에 잡혀 들어가게 된다. 출소 뒤 2년이 지난 후 다시 교도소에 들어간 그는 <새 마음의 샘터 >책을 읽게 되면서 공부를 한번 해볼까? 하는 생각이 조금씩 꿈틀대기 시작한다. 인간의 약함이 강함을 단번에 제압할 수 없듯이, 교도소는 뭔가를 배우고 익힐 만한 환경은 아니었다.

어느 날 그는 잡범들과는 달리 국가보안법 위반 혐의로 고려대 사학과 정 형을 만나게 되면서 그의 도움을 받아 교도소 안에 있는 인쇄 공장에서 일할 수 있게 되었고, 출소 후에는 신생 출판사 영업 사원이 되었다. 월급 3만 원으로 생활하기에 터 없이 부족하였지만 도둑질하지 않고, 자신의 노력만으로 세끼 밥을 먹을 수 있다는 사실 하나만으로 모든 불편을 충분히 감수할 수 있었다. 시간이 흘러 이해찬은 당시 설립한 돌베개 출판사를 영업일을 맡아달라고 부탁한다. 불온서적을 출간하던 돌베개 출판사는 창립자인 이해찬이 체포된 후 1981년 돌베개 출판사 대표직을 역임하게 된다.

저자는 전과 7범의 이력으로 한국전쟁, 광주민주화 운동 등 사회의 격변 시대를 보내며 인간은 어떤 경우에도 인간답게 사는 도전을 멈추지 않아야 주장한다. 저자의 작품을 계속해서 읽다 보면 우호적이지 않는 인생을 어떻게든 감당하려는 자세가 존경스러웠다. 우연히 만난 한 권의 책이 저자의 인생을 바꾸듯이 독서 인구가 줄어드는 요즘 많은 이들이 인생을 바꿀 수 있는 한 권의 책을 만나기를 바래본다.

화성과 나 - 배명훈 연작 소설집

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

장세랑 소설가는 배명훈 소설가를 한국 SF 핵심 부품으로 평가하였다. 부푼 마음을 안고 <화성과 나> 작품을 통해 배명훈 작가의 세계를 처음 입문하게 되었다. 그는 2020년부터 2년간 외교부의 연구 의뢰를 받아 <화성의 행성 정치 :인류 장착 시기 화성 거버넌스 시스템의 형성에 관한 장기 우주 전략 연구>를 수행하게 되면서 우주 분야의 전문가들과 잦은 만남을 갖게 된다. "화성에서 인간은 '무엇'을 먹고 살 수 있을까?" 과학 기술 분야의 관점보다는 인문학 관점에서 바라보자 소설만이 던질 수 있는 질문에 도달하게 된 그는 화성 연구자가 되어 지구와 화성을 오가며 살아가는 사람들의 이야기를 담은 작품을 내놓았다.

<붉은 행성의 방식>은 화성의 인구가 증가하고, 화성에도 첫 살인이 일어난다. 사회 질서 및 규칙이 없던 화성에서는 발생한 살인 사건을 처리하는 방법을 새로 만들 것인지 아니면 지구의 규칙으로 사건을 해결할 것인지 지구 소속감을 가지고 있는 온실 책임자와 화성 정착민 광물학자의 갈등을 그린다. <김조안과 함께하려면>은 김조안이 사는 곳은 화성이고, 지구에서 김조안 여자친구였던 '나는' 화성을 들여다보는 직업을 가지게 되었다. 김조안 친척들은 '나'에게 그들의 소식을 매일같이 전해오지만 화성과의 시차로 인해 '찾아보고 연락해야지 마음먹는 순간 그 연락은 다음날로 미루어진다. '나'는 김조안이 화성에 지원하던 시절을 회상하며 추억에 잠기고. 두 사람이 소원해짐을 맞이하게 된 배경을 시간의 순서에 따라 배열한다.

개인적으로 만약에 내가 화성에 이주하게 되면 식(食) 문제가 가장 괴로울 듯한데, 평소 식욕이 없던 이사이는 화성에 도착한지 3년 만에 문득 간장게장이 먹고 싶어지는 낯선 열망에 사로잡혀 미래 식량자원 구성 위원회에 출석한다. 이사이는 간장게장을 밥도둑이라 소개하며 하얗게 불태우며 소신 발언을 이어가는 <위대한 밥도둑>이다. 이처럼 작품 안에는 총 6개의 작품이 실려 있다. 농담처럼 가볍게 읽혀지만 여러 번 곱씹게 만드는 문장들이 등장하고, 우리가 무심코 받아들인 통념에서 잠시나마 벗어날 수 있었다. 깊어지는 겨울밤 삶이 고단한 여러분에게 회복력이 존재하는 화성 여행을 추천하는 바이다.

이토록 멋진 인생이라니

이토록 멋진 인생이라니 - 모리가 화요일에 다하지 못한 마지막 이야기
모리 슈워츠 지음, 공경희 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 11월

시간은 비가역적으로 흐르고 살아있다면 필연적으로 마주하게 되는 '노년기' 나이 듦을 받아들이기 어려운 이들과, 아름다운 노년을 맞이하고 싶은 이들에게 노화에 대한 지혜를 모은 모리 슈워츠에 이토록 멋진 인생이라니 작품이다. 기대 수명이 100세인 지금 많은 이들은 안정적인 노후를 보내기 위해 지속적인 자산 형성에만 치우쳐 생각하기 쉬운데. 저자는 웰웨이징 하기 위해서는 전인적인 은퇴 준비가 필요하다 조언한다. 사회학자이자 심리치료사였던 모리 교수의 균형 잡힌 삶에 대한 사유의 결과물과 65세 이상의 은퇴자들과의 대담 내용들을 사례로 들어 작품을 보다 쉽게 접근할 수 있도록 돕는다.

작품은 총 9장으로 구성되어 있다. 1장에서는 우리가 모두 나이를 먹게 되는데, 사회에 깊이 뿌리박혀 있는 노인 차별 주의를 깨달을 때 비로소 자신을 노인으로 인정하고 사랑할 수 있게 된다고 말한다. 2장에서는 병에 취약해지고 신체 (일부 정신) 능력이 차츰 잠식되는데, 그로 인해 부정적인 감정이 주를 이루게 되는 상황에서 균형을 잘 잡을 수 있는 방법에 관해 서술하고 있다. 3장에서는 인간의 유일한 공통점 '외로움' 감정을 극복하는 방법을 모색하고, 절망의 근원지를 찾아 나선다.

4장에서는 잘 늙고 최대한 멋진 사람이 되는데 필요한 도구인 '지각'을 확장하는 방법을 소개하며, 다양한 방법을 동원할수록 지각 범위가 확장되고 좋은 결과를 얻을 수 있다고 덧붙인다. 5장에서는 노년층을 모욕하고, 차별하는 치욕적인 편견의 의미를 닮고 있는 '노인차별'을 소개하며, 노인 차별의 개념을 확장해 저자는 '노인 낙인'이라는 용어를 도입한다. 더불어 내 안의 노인 차별 태도를 없애기 위한 마음가짐을 다룬다. 6장에서는 과거 현재 미래 삶을 균형 있게 결합하는 방법을 7장에서는 이슈를 받아들이는 방법과 마음의 자세에 대해 말한다. 단 어떤 이슈가 지독히 깊게 각인되어 있다면 소화하거나 해소되지 않은 채 최선을 다해 살아가거나 전문가에게 조언을 받거나 고민되는 이슈를 받아들이는 자신의 방법을 찾아보라 저자는 권한다. 8장에서는 노년기에 삶의 질을 높이고 잘 사는 (웰빙)에 관하여 말하며 9장에서는 잠재성을 발견하여 실현할 방법을 찾는다.

저자의 폭넑은 인간의 이해가 돋보이는 작품이다. 내가 노년의 시간에 당도하게 된다면 자기 연민에 빠지기보다는 주체로서 새로운 전환을 모색하고, '나다움 '을 보내는 열정적인 노인이 될 것이라 다짐했다.

다시 문학을 사랑한다면

다시 문학을 사랑한다면 - 잃어버린 감수성을 찾아 떠나는 열아홉 번의 문학 여행
이선재 지음 / 다산초당 / 2023년 10월

인생에도 좋은 스승이 필요하듯 내 앎을 채워주는 문학에도 길잡이가 필요하다. 문학이라면 무조건 나에게 이로울 것이다. 하는 무비판적 사고의 시대는 지나갔다. 대중적으로 잘 알려진 나태주 시인과 정여울 작가를 비롯하여 많은 이들의 추천사가 실려 있는 이선재 저자의 <다시 문학을 사랑한다면> 작품을 완독하였다.

개인적으로 책을 스펀지처럼 흡수하기 시작한 때는 구축하고 있던 세계가 무너지고 있는 광경들을 관찰자 시점에서 목격한 직후였다. 이러지도 저러지도 못하는 나에게 그늘을 내어준 것은 오롯이 문학뿐이었다. 이러한 자전적 경험으로 인하여 저자가 말하고자 하는 '문학의 쓸모'에 깊이 공감할 수밖에 없다.

인생을 살아가면서 누구에게나 수반되는 고민과 갈등을 빚게 되는 주제들 즉, 사랑, 우정 욕망, 성장, 휴식 가치, 등과 관련된 문제들이 발생되었을 때 문학 속에 등장하는 주인공들은 어떻게 바라보고, 어떻게 실마리를 풀어나갔는지 소개한 뒤 저자의 철학적 사유를 덧붙여 열아홉 번의 문학 여행을 떠난다. 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 하루아침에 벌레로 변한 그레고르 처럼 '나'라는 존재의 의미가 퇴색되는 경우가 발생한다. 이럴 때 가져할 마음가짐은 '낙천성'이다. 이별을 통해 삶을 이야기하고 있는 <노르웨이 숲>은 흔들리는 청춘의 삶 속에서 '사랑'만이 구원이다 말한다.

서로 상처 주고받아 가면서 살아갈 수밖에 없는 불가해한 인생을 어떻게 살아갈 것인지 힌트가 들어있는 정호승 시인의 <이슬이 맺히는 사람>을 소개하고, 풀리지 않는 질문 앞에 섰을 때에는 <그리스인 조르바> 작품을 추천하고 있다. 지극히 사적이었지만 위로가 되고, 메모하고 싶은 글들이 많았다. 좋은 문학을 접하고 내면의 성장과 견고한 밭을 일구고 싶은 분들에게 이 책을 추천하는 바이다.