2666

2666 - 볼라뇨 20주기 특별합본판
로베르토 볼라뇨 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

20주기 특별 합본판은 강렬한 책표지와 방대한 분량이 시선을 압도시킨다. 마치 어렸을 때 보았던 백과사전과 비슷하다. 합본판은 1부 (비평가들에게 관하여) , 2부(아말피타노에 관하여), 3부 (페이트에 관하여), 4부 (범죄에 관하여) 5부 (아르킴 볼디에 관하여)로 구성되어 있다.

나는 로베르토 볼라뇨 작품은 처음 접해본다. 로베르토 볼라뇨 서술 방식은 하나의 이야기에서 출발하여 가지치기 형식으로 여러 가지 이야기로 뻗어가는 형식과 사실과 허구, 꿈과 현실에 대한 경계선이 없기 때문에 집중 또 집중이 필요하다. 등장인물들이 많이 등장하는데 특히 4부 (범죄에 관하여) 작품에서는 살해를 당한 여성들이 백 명 넘게 등장하며 읽는 독자들을 놀라게 만든다. 나는 2666 작품을 읽는 동안 계속해서 악몽에 시달리기도 하였다. 얼핏 보면 각부마다 개별적인 내용으로 보이나 작품의 큰 줄기는 멕시코 국경지역에서 벌어진 살해 사건들 주축으로 하여 사회적 맥락에서 접근하는 것과, 베노폰 아르킴 볼디라는 인물을 중심으로 구성된다.

로베르토 볼랴노는 1953년 칠레에서 태어났고, 청년기에는 멕시코에서 지냈고, 30대에는 스페인에서 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 1970년도 칠레 같은 경우 군사 독재 정권이 시작되며 극심한 빈부격차와 민권 탄압이 있었다. 멕시코 역시 군사 독재 정권이 있었지만 볼라뇨가 태어나기 이전이다. 볼라뇨 작품 안에서 어둡고, 인간의 괴물 같은 면모, 혹은 인간의 추악한 모습들을 다루는 장면들이 많았는데, 개인적으로 나는 우울하고 비참했던 시대적 상황이, 사회주의 정부를 도우려 하지만 피노체트 정권에 체포된 상황이, 볼라뇨에게 지대한 영향을 끼친 것으로 생각된다. 그럼에도 불구하고 내 인생의 가장 절망적인 순간에 독서를 하였다는 말과 아무런 의미가 없지만 인간은 본질적으로 선하다는 것, 착하다는 걸 믿고 싶어 하는 마음이 쓰여 있는 구절 앞에서 동질감과 연민의 정이 동시에 느껴졌다. (책을 읽다 보면 2000년도 초반에 살고 있는 자체로 축복이구나라는 생각이 절로든다. )

"어느 흑인이 그를 죽였기 때문입니다. 금전 문제 때문에 그를 살해 한 것이라고들 합니다. 매리어스가 그 흑인에게 돈을 빚졌고, 그래서 그를 죽였다고들 말합니다. 하지만 그 말은 믿을 수 없습니다. 내가 생각하기에는 누군가가 돈을 주어 그를 살해하도록 시킨 겁니다. 그 당시 매리어스는 그 도시의 마약 불법거래자들과 싸우고 있었고, 그게 누군가의 마음에 들지 않았던 겁니다."(p255)

위 문장의 내용처럼 그때 당시 시대상을 알 수 있는 단서들을 작품 안의 곳곳에서 찾을 수 있다. 볼라뇨는 조금 더 독자들에게 생생하게 전달하고 싶은 마음이었을까? 4부 (범죄에 관하여)에서는 살해 사건들을 숫자와 사건의 경위를 기록하는 부분에서 희생자들을 묘사하는 부분들은 냉혹하고 잔인한 언어로 쓰여 있어 독자는 실제의 상황을 마주하는 느낌이 들었다. 더불어 국가 내부에서 일어난 많은 범죄의 사례에 그저 목도만 하는 것에 대해 개탄스러워하는 마음을 3부(페이트에 관하여)에서 과감히 드러낸다.

2666를 관통하는 단어는 '악'일 것이다. 볼라뇨는 인간의 나약함이나 선의 결핍에서 출발하는 것보다는 독재 정권 시기 등 악이 지배하는 사회에서 인간은 자발적 복종을 할 수밖에 없음을 말한다. 현재 문단에는 라틴 아메리카 문학은 볼라뇨 이전과 이후로 나뉜다는 말이 있듯이 볼라뇨의 위상은 대단하다. 5부 (아르킴 볼디에 관하여)에서는 볼라뇨는 스스로 진정한 작가, 혹은 진정한 예술가에 대해 고민한 흔적들을 찾아볼 수 있다. 그가 생각하는 진정한 작가는 비교적 차분하고, 상식을 지니며, 다정하고 쓸데없이 적을 만들지 않는 사람이었다. 또한 형편없는 삼류 작가가 될지도 모른다는 두려움과 문학은 걸작으로만 이루어지는 것이 아니라며 양가감정을 드러내기도 하였다. 로베르토 볼라뇨가 조금 더 살아있었다면 조금 더 많은 걸작을 만나볼 수 있었지 않았을까라는 생각이 들었다. 로베르토 볼라뇨 덕분에 라틴 아메리카 문학에 호기심이 생겼다. 배경지식을 조금 더 쌓은 뒤 도전해 봐야겠다.

(해당도서는 출판사로부터 무상 제공받았습니다.)

상처받지 않을 권리 다시 쓰기

상처받지 않을 권리 다시 쓰기 - 자본주의를 가로지르는 인문학 로드맵
강신주 지음 / 오월의봄 / 2024년 3월

인문학적 소양을 기르고 싶은 욕망이 오랫동안 나를 잠식했다. 마음에서 일어나는 갈증을 해소 시키기 위하여 부단히 인문학과 관련된 영상을 자주 찾아보았고, 이러한 과정 중에 강신주를 만나게 되었다. 뭐랄까? 어려운 용어보다는 전공과 무관한 보통 나 같은 사람이 듣기에도 거부감이 들지 않을 만큼 거대론적 담론들을 쉽게 설명하고 소개한다. 오월의 봄 출판사에서 올해 개정된 [상처받지 않을 권리 다시 쓰기]를 보내주셔서 오랜만에 강성주 서사를 접할 수 있게 되었다.

'자본주의'라는 말은 산업혁명 이후에 출현하게 되었는데 나의 삶 속에서 크게 와닿은 건 직장인 된 이후 나라의 경제 상황이 어려워지면서이다. 나라 경제 상황은 어려워지고 월급은 제자리에서 맴돌았지만 물건을 사고자 하는 나의 욕망은 계속해서 상승곡선으로 달려 나갔다. 저자의 말에 의하면 나 같은 사람을 일컬어 욕망의 집어등에 걸려 허우적거리며 상처를 받고 있다는 사실을 자각하지 못하는 분류에 속할 가능성이 높았다. 자본주의적 삶이 너무나 친숙하고 평범한 나머지 얼마나 자본주의 삶에 길들여 있는지를 자각하지 못하는 사람들을 상처를 받고, 소비를 위해 또다시 노동할 수밖에 없는 구조에서 독자들을 탈출 시키기 위하여 저자는 자본주의적 삶의 내적 논리를 이론적으로 포학하려 했던 다섯 인문 지성 짐멜, 벤야민, 부르디외, 보드리야르, 그리고 페라리스를 소개한다. 이 다섯 지성인들이 선택된 이유는 자본적의 삶을 입체적으로 되돌아볼 수 있기 때문이다.

돈에 대한 철학적 성찰로 유명한 짐멜은 대도시가 형성되기 전에 인간은 '공동체주의'에 매몰되어 있었지만 대도시가 발달하면서 '양적 개인주의' 입각한 생활을 할 수 있게 되면서 자신의 교유한 개성을 표현하려는 욕망성이 강해진다 주장하며 자본주의가 하나의 물질문화로 보았다. 개인적으로 이 부분을 흥미롭게 읽어나갔다. 벤야민이 가장 숙고한 부분은 합리적으로 작동하는 것처럼 보이는 자본주의의 이면에 인간의 무지 혹은 종교성과 같은 비합리적인 요소가 도사리고 있다는 사실에 중점을 둔다. 저자는 보들레르에게 집작했던 것, 19세기 자본주의의 근저를 보들레르와 그의 모순적 삶을 통해 규명하고 했던 이유를 내세워 벤야민이 욕망을 왜곡시키는 자본주의와 맞서 싸웠다는 것을 독자들을 향해 한 번 더 상기시켜주었다.

개인적으로 자본주의 상황에서 나름대로 제안을 제시를 하는 인물로 '부르디외'를 꼽는다. 부르디외에 따르면 전 자본주의적 인간과 자본주의적 인간의 사이의 결정적 차이점은 "미래"와 관련된 시간 의식 속에 존재하며 인간이 무엇을 선택하느냐에 따라 다른 모습으로 드러날 수 있다 말한다. 최소 생활을 영위할 수 없는 실업자, 노숙자, 비정규직 들을 향해서도 '가능성의 장'으로 다가올 수 있는 방안에 대해 설명한다. 부르디외는 벤야민처럼 사회적 계급 단계를 단순히 경제적 자본만으로 설명하지 않고, 경제적 자본 이외에 문화자본, 학력 자본, 사회관계지본을 더 추가하여 주장한다.

소비의 개념을 정확하게 알려주는 인물은 보드리야르 였다. 예를 들어 세탁기를 구입하고자 하면 우리는 단순히 기계를 구입하는 것에 그치지만 보드리야는 그것이 의미하는 관념적 가치를 함께 구매한다. 광고에 계속해서 등장하는 세탁기는 "최신품"이고, 최신품에 의해 낡은 것을 폐기하고 새로운 것을 사려는 유혹에 빠지지 않기 위해서는 산업자본이 날조한 기호 가치가 아닌 자신만의 기호 가치가 필요할 것이다. 마지막으로 저자는 "우리는 동원된다."라고 말한 페라리스의 말이 왜 서늘한지를 들려준다. 페라리스는 인간이 변해야 사회가 변한다는 입장이나 사회가 변해야 인간이 변한다는 입장 중 하나를 선택하기 거부하며 두 입장이 교차해야만 나아갈 수 있다는 실천적인 태도를 보여준다.

이 작품은 통해 집에 사용하지 않는 상품들이 집안에 가득하지는 않은지, 산업자본 주의가 열어놓은 소비사회의 유혹에 포획되지는 않았는지 점검해 볼 수 있는 기회를 제공하며 인문정신이 자본주의사회에서 자신을 직시하게 만드는 힘이라는 것을 저자는 재차 강조한다. 더 나아가 우리가 앞으로 태어날 후손들에게 지금과 다른 삷의 전망을 제공할 수 있는지에 대한 화두를 던진다. 산업 자본주의에서 자유롭고 싶지만 딱히 해결 방법이 떠오르지 않는 분들에게 추천하는 바이다.

(해당도서는 출판사로부터 무상으로 제공 받았습니다.)

도둑 신부 2

도둑 신부 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 427
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

최근에는 의도치 않게 세계문학 작품을 읽을 기회가 많아졌다. 대한민국이라는 국적을 가지고 사는 '나'는 학창 시절 역사를 배웠기 때문에 한국 문학 속 역사적 사건들을 접할 때마다 스무드하게 지나갔다. 세계사에 취약한 '나'는 세계문학을 접할 때마다 진입장벽에 부딪치는 느낌과 제대로 소화해 내지 못했다는 생각에 괜히 심통이 날 때가 있다. 독서를 입문했을 때는 무조건 다독을 하는 것에 방점을 두었고, 어느 정도 무르익은 지금은 깊이 읽어나가며 많은 해석을 발견할 수 있는 사람이고 싶다.

마거릿 애트우드는 캐나다 출신의 작가이다. 캐나다에서 '난민'은 다른 국가들에 비하여 포용적인 정책을 두고는 있지만 과거에는 난민에 대한 편견 오해에서 자유로울 수는 없었다. "로즈"의 가족 혹은 조상들은 하나같이 가난하거나 생김새나 억양이나 머리색이 잘못됐다는 이유로 어딘가에 쫓겨나고, 캐나다 정부의 일부 고관들은 유대인을 가리켜 한 명도 너무 많다.라고 말한다. 이 작품 안에서 악녀 역할을 담당하고 있는 지니아는 자신을 가리키며 '난민', 로즈는 자신을 '잡탕'이라 말한다. 저자는 도둑 신부 1을 통해 어디까지 국가에서 난민을 수용할 수 있을지 감당할 수 있을지 어디에다 선을 그어야 하는지 그들은 과연 누구인지 화두를 던진다.

도둑 신부 2는 로즈의 이야기로 시작된다. 로즈는 우연히 지니아를 식당에서 만났다. 지니아는 로즈에게 로즈의 아버지의 이야기를 들려주겠다며 접근한다. 남들에게는 위인이었으나 로즈에게는 미지의 인물로 남은 아버지의 이야기를 듣기 위해 로즈는 지니아를 자신의 집에 초대한다. 지니아는 로즈는 설득하여 로즈가 운영하고 있는 광고 회사 일을 도와주겠다 설득시키며 로즈의 삶 반경에 접근하던 어느 날 로즈의 남편인 미치와 지니아는 자취를 감춘다. 토니, 캐리스, 로즈 죽은 줄만 알았던 지니아가 이들 앞에 나타나자 표면적으로는 지니아를 어떻게 할 것인지 이야기를 나누며 복수의 계획을 세워우는 듯 보이지만 지니아를 동경하는 마음을 감추지 못한다. 그러던 중 지니아에게 예상치 못한 일이 발생하고 만다.

지니아라는 인물을 통해 세 주인공은 조금씩 성장한다. 상처받았던 유년 시절을 되돌아보며 단순히 이름만 개명하는 데서 그치지 않고 좀 더 나아가 상처받은 자아를 조금씩 회복하는 방법을 배운다. 자신을 보호하기 위해 다중자아가 존재할 수밖에 없는 사실 역시 받아들이며 이야기는 마무리된다.

도둑 신부 1

도둑 신부 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 426
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

마거릿 애트우드 <고양이의 눈 1.2 >작품에 이어 <도둑 신부 1>작품을 읽었다. 고양이 눈 작품보다 훨씬 가독성이 좋았다. 도둑 신부 1 작품의 경우 약 540 분량인데 몇 시간 만에 순삭 하였다. 마거릿 애트우드 입문하고 싶은 분들에게 도둑 신부 작품을 먼저 권해드리는 바이다. 벌써부터 마거릿 애트우드 섭렵하기라는 목표를 정하고 다음 작품으로는 뭐가 좋을지 고민 중이다.

같은 여성이지만 여성들의 문화나 습성 복잡한 심리들을 잘 이해하지 못할 때가 있다. 살면서 동성친구보다 이성친구가 편할 때가 더 많았다. 물론 나의 전공이 공대 계열이기에 환경적인 영향을 배제할 수 없다. 살면서 나와 가장 많이 트러블 일어난 여성상은 눈에 뻔히 보이는 여우짓을 하는 분류의 사람들이었다. 자신을 증명하면서 사는 삶을 살 수밖에 없는 나의 눈에는 꼴사나워 앙갚음 실천해 보이기도 했다.

도둑 신부 작품에서는 토니, 캐리스. 로즈 세 명의 여성이 등장하고, 정기적으로 한 달에 한 번씩 만나 점심을 같이 먹는다. 이들 세 여성은 닮은 점은 없지만 지니아를 만난 이후 삶이 파괴되는 곤욕을 치르게 된다. 지니아는 5년 전에 레바논에서 폭탄에 휘말려 죽었고 이들 세 여성은 장례식에도 참석한다. 오 년이 지난 어느 날 이들 앞에 지니아가 다시 나타난다.

냉정하고 사무적인 역사학자 토니는 문장을 거꾸로 읽기를 좋아한다. 토니에 표현에 따르면 지니아는 여자들의 이상형에 가깝고, 어디에서든 눈에 띄는 존재였다. 지니아는 토니에게 같은 전시에 태어난 고아라는 점을 이용하여 접근한다. 토니가 지니아에게 향한 신의가 깊어질수록 돈을 빌려달라는 등 무리한 욕구와 함께 교모하게 토니의 속을 홀라당 까뒤집기도 하며, 지니아 남편이 된 웨스트와 밀회를 즐기고는 내팽개친다.

가끔씩 딴 생각에 잠기며 몽상가적 기질을 보유하고 있는 캐리스는 요가 수업을 받고 있는 도중 지니아를 다시 만나게 된다. 지니아는 자신이 암을 앓고 있으며 웨스트에게 폭행을 당하여 갈 곳이 없는 처지라며 캐리스의 동정심을 산다. 남자친구였던 빌리와 함께 캐리스, 지니아 세 사람의 동거가 시작된다. 캐리스의 임신으로 이 세 사람의 관계에 균열이 일어난다. 1권에서는 세 여성 중 토니, 캐리스 두 여성이 지니아에게 분노를 가지게 된 배경에 대해 설명한다.

여성에게 베프는 어떤 의미일까. 한때는 나도 친구 사이의 밀도 혹은 친구 숫자에 집착하던 시절이 있었다. 외로움이 많았던 나는 혼자가 되고 싶지 않은 마음을 늘 갖고 살았고, 기저에 깔려있었기 때문이다. 어린 시절 심리적 결합을 겪었던 피조물들은 타인과 관계 맺음을 시도할 때 어떤 식으로든 발현되는 것 같다. 누군가한테 자기가 필요한 존재라고 느끼고 인식하게 만든 후 내면의 약점을 건드려 교묘하게 자신의 우월성을 드러내는 지니아의 다음 이야기가 궁금해진다.

[100자평] 상처받지 않을 권리 다시 쓰기

상처받지 않을 권리 다시 쓰기 - 자본주의를 가로지르는 인문학 로드맵
강신주 지음 / 오월의봄 / 2024년 3월

강신주 작가님의 책은 언제나 옳습니다.