공허한 십자가 - 히가시노 게이고

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

애완동물 장례식장을 경영하는 나카하라는 11년 전 끔찍한 일을 당한 적이 있다. 당시 나카하라는 광고회사에서 디자인 일을 했는데, 아내 사요코와 초등학교 2학년생인 딸 마나미 이렇게 셋이서 단란하게 살고 있었다. 어느 날, 나카하라가 회사에 가고 아내 사요코가 장을 보기 위해 잠깐 집을 비운 사이, 도둑이 든다. 빈 집인 줄 알고 들어왔다가 마나미를 보고 놀란 도둑은 마나미의 입에 재갈을 물린 후 목 졸라 살해하고 만다.

범인은 9일만에 체포됐다. 히루카와 가즈오라는 이름의 범인은 48세였는데 6개월 전 지바 교도소에서 가석방으로 풀려났었다. 살인강도로 복역 중에 별다른 말썽을 부리지 않아 가석방된 모양이었다.

나카하라와 사요코는 범인이 당연히 사형 판결을 받을 것이라 생각했다. 하지만 재판은 이상한 방향으로 흘러갔다. 처음에는 모든 죄를 순순히 시인하던 히루카와의 태도가 조금씩 변하면서였다. 그는 '소녀를 죽일 생각이 없었다', '반성하고 있다', '사죄하고 싶다' 따위의 말을 했다. 불안한 마음에 비슷한 사건들을 살펴보던 나카하라와 사요코는 절망했다. 재판부는 마치 범인을 살려주기 위해 존재하는 것 같았다. 판사들은 '반성의 기미가 보인다', '갱생의 여지가 있다', '범행에 계획성이 없다', '동정할 만한 점이 있다'는 식의 단서를 달아 사형을 피해가고 있었다.

다행이 검사측과 경찰의 끈질긴 보강수사로 새로운 증거들이 발견된다. 새로운 증거들은 모두 히루카와의 살인이 계획적이었음을 나타내고 있었다. 히루카와는 사형을 언도 받는다.

그 사건 뒤, 나카하라와 사요코는 더 이상 함께할 수 없음을 깨닫는다. 서로가 서로에게 끔찍한 기억을 상기시켰기에 어쩔 수 없이 헤어진다.

11년이 지난 지금, 당시 수사를 담당했던 형사가 나카하라를 찾아온다. 그리고 사요코가 길거리에서 칼에 찔려 사망했다고 알려준다. 범인은 곧바로 자수를 했는데 이름은 사쿠조, 나이는 68세, 무직에 혼자 산다고 했다. 나카하라는 그가 누구인지 전혀 알 수 없었다. 단순한 강도가 아니냐는 물음에 형사는 여러가지 이상한 점이 있다고 말한다. 계획적인 범행인데 너무 빨리 자수한 점, 9시도 되지 않은 시각에 길거리에서 사람을 찌른 점 등이 이상하다고 했다. 남자의 딸이 대학병원 의사라는 점도 부자연스러웠다.

나카하라는 아내가 무엇을 하면서 살았는지 전혀 몰랐다. 헤어진 뒤 어느 순간부터 서로 연락도 하지 않았기 때문이다. 나카하라는 사요코가 최근 무엇을 했는지 조사 한다. 사요코는 헤어진 뒤 '살인 피해자 가족 모임'에 나가 활동했고, 친구 지즈코의 도움을 받아 잡지사에 기사를 투고했다. 최근 기사는 도벽에 관한 기사였는데, 이 기사에서 나카하라는 이상한 사례를 발견한다. 도벽에 빠진 여러 명 중 제일 마지막에 실린 여성이 마음에 걸렸다.

한편, 범인 사쿠조의 사위 니시나 후미야는 어머니 다에코로부터 압박을 받고 있었다. 아내인 하나에의 아버지가 살인범임이 밝혀졌으니 집안의 명예를 위해 헤어지라는 것이었다. 하나에는 여러가지로 다에코의 마음에 안 들었다. 제대로된 교육을 받은 것 같지도 않았고, 혼전에 이미 임신을 했으며, 손자 쇼는 아들 후미야를 전혀 닮지 않았기 때문에 의심도 들었다. 

이상한 점은 후미야의 태도였다. 그는 모든 일들이 사실이라 할지라도 하나에와 헤어질 수 없다는 태도를 취했다.

------

때로 꿈 속에서 큰 잘못을 저지르는 경우가 있다. 살인을 저질렀다거나, 실수로 건물에 불을 냈다거나 하는 따위의 꿈이다. 가슴이 터질 것 같은 불안감에 어찌할 바를 모르다가 어느 순간 꿈과 현실의 경계를 지나게 된다. '아... 이건 꿈이야' 하는 자각이 든 뒤에도 현실로의 안착을 미루며 그 불안감을 곱씹게 된다. 얼마나 불안했던가를 더욱 생생하게 느껴야, 내가 얼마나 안온한 현실에 발 딛고 있는지 더욱 실감할 수 있다는 듯.

어릴 때엔 잘못의 크기가 더 커보인다. 도저히 감당할 수 없을 것처럼 보이고, 어른들은 절대 해결해 줄 수 없을 것이라고 지레 짐작된다. 그래서 어린애들이 내리는 결론은 대부분 자기파괴적인 결론이다.

프롤로그 이야기가 어떤 식으로든 수수께끼 풀이에 관련이 있을 것이므로 사오리와 후미야에게 뭔가 사건이 있었을 것이라는 점과, 반복해서 등장하는 '자살하기 좋은 숲'을 연결시키면 이들이 저지른 잘못은 어렵지 않게 유추할 수 있다. 그러므로 수수께끼 풀이 보다는 작가가 던지는 다음 질문에 대해 곰곰히 생각해보는 편이 작품을 음미하는 방법이 될 것이다.

십자가는 죄를 진 사람이 지는 것이다. 그런데 죄인이 지는 십자가가 '공허한 십자가'에 불과하다면 과연 의미가 있을까? 사람은 어떤 식으로 사죄해야 하는가, 그리고 그 사죄를 받아들이는 주체는 누가 되어야 하는가?

이청준의 <밀양>에서 아이를 살해한 범인이 감옥에서 신을 받아들인 후 '피해자 가족의 어떠한 복수도 용서할 준비가 되어 있다'고 온화한 얼굴로 말한다. 피해자 어머니는 절규한다. "하지만 나보다 누가 먼저 용서합니까. 내가 그를 아직 용서하지 않았는데 어느 누가 나 먼저 그를 용서하느냔 말이에요."

http://blog.naver.com/rainsky94/220667847674

랫맨 - 미치오 슈스케

랫맨
미치오 슈스케 지음, 오근영 옮김 / 피니스아프리카에 / 2015년 7월

주인공 히메카와는 고등학교 시절 친구들과 Aerosmith 의 카피밴드를 결성해서 Sundowner라는 이름을 붙이고14년째 활동 중이다. 다케우치가 보컬, 다니오가 베이스, 그리고 여자친구 히카리가 드럼, 그리고 히메카와는 기타를 맡고 있다.

연습실 '스트라트 가이'에서 준비하고, 라이브 하우스 '굿맨'에서 공연한다. 자신들이 태어난 해인 1975년을 기념하여 맨 마지막 곡은 <Toys in the attic> 으로 한다. 오래 함께 했기 때문에 이런 불문율이 생겨나기도 했지만, 변화도 점차 찾아오고 있었다. 먼저 히카리가 2년전에 탈퇴하고 그녀의 여동생 가이가 새로운 맴버가 되었다. 그리고 스트라트 가이를 운영하는 노기와씨가 가게를 접기로 했다. 불황이라 운영이 어려워진 것이다.

이런 변화 지켜보는 히메카와의 마음은 복잡했다. 게다가 최근 히카리와의 관계가 소원해졌다. 히카리의 임신 때문이었다. 히카리가 임신한 아이는 자신의 아이가 아님이 분명했다. 둘 사이에 이 문제에 대해 명확히 이야기한 적은 없지만 히카리도 암묵적으로 인정하고 있었다. 중절수술비용은 히메카와가 대기로 했다. 그 직후 가이와 관계를 맺게 된 것은 별문제였지만 이제 히카리와의 관계를 되돌릴 수는 없었다.

스트라트 가이에서 마지막 연습을 하던 날, 히카리가 마샬 앰프에 깔려 사망하는 사건이 일어난다. 히메카와는 히카리의 죽음과 어떤 관계가 있는 것 같다. 히메카와가 히카리를 죽였는지 어쩐지는 확실하지 않지만 최소한 히카리의 죽음을 남들보다 먼저 알고 있었던 것은 분명하다. 히메카와는 무엇을 숨기려 하는 것일까?

히메카와에게는 어릴 적에 누나가 있었다. 그 누나가 크리스마스 직전에 2층에서 떨어져 사망한다. 경찰은 시신을 부검한 결과 누나의 하복부에서 자잘한 상처를 발견한다. 그 상처들이 무엇인지 경찰은 밝히지 못했지만 히메카와는 알고 있었다. 누나는 히메카와의 엄마, 즉 누나에게는 계모에게서 학대 당하고 있었다. 시체를 처음 발견한 것은 암으로 투병중인 아버지였는데 아버지 역시 지금의 히메카와처럼 필사적으로 무언가를 숨기려 했었다. 그리고 아버지는 죽어가면서 히메카와에게 '정당한 일을 했다'고 말한다.

문맥효과란 인간이 뭔가를 지각하는 과정에서 전후의 자극이 지각의 효과를 변화시키는 현상을 말한다. 누군가 다음  그림을 본다면 사람의 얼굴이 나열되어 있으므로 제일 마지막에 있는 그림도 '안경을 쓴 사람'이라고 생각하기가 쉽다.

그런데 다음 그림을 보게 되면 동물들이 나열되어 있으므로 맨 마지막 그림을 쥐라고 생각할 가능성이 높다.

문맥효과에 덧붙여 명명효과, 즉 한번 그렇다고 믿어 버린 뒤에는 특별한 계기가 없는 한 계속 그렇다고 믿는,까지 더해지면 사람은 좀처럼 자신의 견해를 바꾸려 하지 않게 된다.

히메카와는 어머니의 팔에 묻은 핏자국을 본 아버지가 누나를 죽인 범인은 어머니라는 사실을 눈치챈 후 사건을 은폐했다고 생각한다. 그리고, 히카리의 시체를 발견한 현재에는 범인이 가이라는 사실을 추리하고 아버지처럼 사건을 은폐하려고 한다. 하지만 히메카와가 알게 된 사실은 진실일까? 문맥효과와 명명효과가 만들어낸 허구는 아닐까?

긴장감을 고조시키는 작가의 수법이 뛰어난데다 반전에 반전을 거듭하기 때문에 수수께끼 풀이를 좋아하는 독자라면 읽어볼만한 미스터리 작품이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220662467272

형사의 아이 - 미야베 미유키

형사의 아이
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 박하 / 2015년 2월

중학교 1학년의 야기사와 준은 형사인 아버지 미치오와 단 둘이 살고 있다. 어머니는 이혼했기 때문에 함께 살지 않고, 대신 나이가 지긋한 가정부 하나가 집안 일을 돌봐 준다. 

어느 날부터 인가 마을에 흉흉한 소문이 떠돌기 시작한다. 동네의 어느 집에서 살인 사건이 발생했다는 것이다. 그 집에 젊은 아가씨가 들어간 후 나오지 않았다는 얘기도 돌았다. 그 집에는 노인만 산다고 했는데 황당한 얘기도 많았기 때문에 전부 믿을 수는 없었다.

사실 그 소문은 어느 정도 근거가 있었다. 얼마 전, 모녀가 아라카와 천 제방에서 토막난 시체의 일부를 발견했기 때문이다. 야기사와 준과 친구 신고는 자신들이 소문의 근원을 파헤쳐 사건을 해결해보고자 한다.

얼마 뒤, 마을에 홀로 사는 괴팍한 화가와 그의 집이 주목의 대상이 된다. 화가는 문단에서 기인으로 소문이 나 있었고, 준의 집에는 그 화가가 범인이라는 투서가 날아온다. 준은 화가의 집을 기웃거리는 정체 불명의 젊은 아가씨도 발견했기에 화가와 범행에 모종의 연관이 있는 것이 틀림없다고 생각했다.

범인의 조롱하는 듯한 투서는 계속 날아왔고, 시체 한 구가 추가된다.

미야베 미유키 같은 중견 작가의 소설을 읽을 때엔 어느 정도 수준을 기대하게 마련인데, <형사의 아이>는 이런 기대를 무참히 저버리는 작품이다. 일단 '수수께기 풀이' 과정에 박력이 없다. 그럭 저럭 스토리를 따라가다 보니 어느 순간 범인이 밝혀진다는 식이다. 물론, 시신을 훼손하여 드러내 놓음으로써 진범들을 경찰들에게 유도한다는 발상은 나쁘지 않지만 억지스러운 면이 많다. 수수께끼 풀이가 약하니 사회파 적인 메시지가 있는가 하면 그 쪽도 후한 점수를 주기 어렵다. 또, 가정부 하나를 <화요일 클럽>의 '미스 마플' 과 같은 캐릭터로 부각시키려면 확실히 비중을 주어 공을 들여야 하는데 이마저도 뜨뜻 미지근해서 전반적으로 함량 미달의 작품이 되고 말았다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220643821282

그때는 그에게 안부 전해줘 - 이치카와 다쿠지

그때는 그에게 안부 전해줘
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

수초를 좋아하는 주인공 사토시, 도수가 맞지 않는 안경을 쓰고 쓰레기 그림을 세밀한 필치로 그리는 유지, 그리고 남자아이처럼 군용 점퍼를 입고 다니는 왈가닥 여자애 카린, 마지막으로 성대 수술을 받아 '휘유익' 이라는 소리밖에 내지 못하는 개 트라슈.

이들은 중학교 때 만나 완벽에 가까운 시간을 보내지만 오래지 않아 사정이 생겨 뿔뿔이 흩어지게 된다. 헤어질 때 카린은 사토시에게 키스를 해주었고, 사토시는 내내 그 기억을 안고 살아간다.

처음엔 서로의 안부를 물으며 연락을 주고 받았지만, 시간이 흘러 이런 저런 이유로 연락이 끊기게 되자 서로를 추억에 남겨두고 그리워하며 살아간다.

성인이 된 사토시는 어렸을 적 꿈꿨던 대로 수초와 관련된 가게를 낸다. 조그만 가게였다. 가게 점원 나츠메 군은 잘 나가는 글로벌 기업에 다니던 멋진 외모의 청년이었는데, 왠일인지 회사를 때려치우고 수초 가게 아르바이트를 자원했다. 나츠메군은 일을 잘했으나 둘 만으로는 벅찼기 때문에 사토시는 점원 모집 공고를 가게 문에 붙여 놓는다. 

어느 날, 한 아가씨가 지원을 했는데 그녀는 '너무' 예뻤다. 나츠메 군은 그녀가 유명한 모델이자 배우인 '모리카와 스즈네'라고 했다. 하지만 사토시는 TV나 영화를 즐겨 보지 않아서 그런가보다 할 뿐이었다.

예의 모리카와 스즈네는 '잘 곳이 없고 모델일을 하면서 먹고 싶은 것을 마음껏 먹지 못했으므로, 채용 후 가게에서 재워준다면 돈을 벌어 맛있는 케이크를 마음껏 사먹겠다'고 했다. 그리고 실제로 그렇게 했다.

사토시는 모리카와 스즈네와 이상하리만치 자연스러운 대화를 할 수 있었다. 최근 사귀기 시작한 시바타 미사키씨에 관해서 이야기를 들려 주었고, 과거 친구들인 유지와 카린에 대해서도 얘기했다. 그리던 어느 날, 사토시는 모리카와 스즈네가 소중하게 걸고 다니는 목걸이에서 반짝이는 것이 펜타프리즘이라는 것을 깨닫는다. 어릴 적 사토시와 유지가 카린의 생일 날 선물해준 것도 펜타프리즘이었는데... 그제서야 사토시는 모리카와 스즈네가 사실은 카린이었다는 사실을 깨닫는다. 카린은 사토시의 무신경함을 질책한다.

사토시는 모리카와 스즈네, 아니 카린에게 급격히 마음이 쏠리는 것을 느끼고 죄책감을 느낀다. 시바타 미사키씨와 사귀기 시작한지 얼마 되지 않았기 때문이다. 하지만 시바타 미사키씨가 먼저 사토시에게 헤어지자고 말한다. 그녀는 어렴풋이 사토시의 마음이 카린쪽으로 옮겨가는 것을 눈치 챘는지도 몰랐다. 헤어지자는 말을 전달하고 카린과 인사하는 자리에서 갑자기 시바타 미사키씨가 나츠메군을 발견하고 도망을 친다. 나츠메 군은 결사적으로 시바타 미사키씨를 쫓아간다. 시바타 미사키씨는 멋진 청년 나츠메 군의 고백을 세 번이나 거절한 적이 있었다. 단지 너무 잘생기고 훌륭하다는 것이 이유였다. 나츠메 군과 시바타 미사키씨는 서로의 진심을 확인한 뒤 사귀게 된다.

그 즈음 유지의 행방이 알려진다. 유지는 큰 교통사고를 당해 의식불명에 빠져 있었다. 유지는 헤어진 뒤로도 계속 그림을 그려 왔고, 전시회도 열 수 있을 거라는 희망을 갖고 있었다. 사실은 친엄마가 돈을 노리고 전시회를 미끼로 유지를 속였을 뿐이었지만. 

카린이 가게를 떠나겠다고 선언한다. 카린에게는 언니가 있었는데 잠에 빠진 뒤 깨어나지 못하고 있었다. 카린의 언니는 꿈 속에서 가게 되는 '따뜻한 그곳'에서 헤어나지 못하는 것이었다. 카린도 마찬가지 성향이 있었다. 그녀는 이제 잠을 잘 것이고, 유지를 이쪽으로 보내겠다고 말한다. 그리고 내내 사토시를 사랑했다는 것을 고백한다.

기다리지 말라는 카린의 말에도 불구하고 사토시는 카린을 생각하며 수초가게를 꾸리는 평범한 일상을 계속한다. 유지가 의식불명에서 돌아와 결혼을 하고 아이를 낳는다.

씩씩하던 사토시의 아버지가 돌아가신다. 얼마 뒤 카린의 언니가 깨어난다. 그녀는 사토시의 아버지가 자신을 '그곳'에서 이쪽 세계로 보내주었다며, 사토시의 아버지가 아들을 얼마나 사랑했는지 전해준다.

또 몇 년인가가 흐른 어느 날 저녁, 예전에 처음 카린이 모집 공고를 들고 서 있었던 그때처럼 한 여성이 가게 앞에서 사토시를 기다리고 있었다. 그녀는 "잘 다녀왔습니다! 지금, 돌아왔어." 라고 말한다.

<지금, 만나러 갑니다>로 유명해진 이치카와 다쿠지는 젊은 여성 취향의 따뜻한 문체와 감각적인 분위기로 담백한 사랑 이야기에 능한 작가이다. <그때는 그에게 안부 전해줘> 역시 '추억'과 '꿈'을 소재로 우정에서 사랑으로의 자연스런 변화를 섬세하게 포착하고 있는데, 역시 현실에 있을법 하지 않은 이야기이므로 젊은이들에게는 더욱 어필할 수 있을지도 모르겠다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220630344721

취향입니다 존중해주시죠 - 이수진

취향입니다 존중해주시죠 - 제4회 중앙장편문학상 수상작
이수진 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 4월

어느 날, 여자친구가 별다른 설명도 없이 주인공 '한' 의 곁을 떠난다. 여자친구는 고양이를 좋아했고, '고양이를 좋아한다'는 자신의 취향을 매우 자랑스러워했으며, 나아가 그 취향을 통해 특별해진다고 생각했다. 반면, '한'은 그런 그녀의 특별한 취향을 이해하지 못했고 앞으로도 이해할 가능성이 없었다. 헤어진 사유는 어쩌면 이런 간극 때문일지도 모른다. 

헤어진 여자친구는 일체의 연락을 끊고 말그대로 '잠수'를 탔다. 애가 탄 '한'의 앞에 여자친구가 키우던 고양이가 나타난 것은 우연이었다. '한'은 구글링을 통해 여자친구가 자주 드나들던 고양이 카페를 알아냈고, 그녀가 정모에 참석한다는 것도 파악한다.

고양이를 노트북 가방에 대충 쑤셔 넣고 정모 장소에 나간 '한'은 얼마 지나지 않아 자신이 그 카페에서 오래 버틸 수 없다는 것을 깨닫는다. 고양이만을 위해 헌신하는 자들이 온통 주변에 깔린 그곳에서 입맛에 맞지 않는 음식을 대접받아 부아가 나던 '한'의 앞에 김B라는 의문의 여자가 나타나고, 둘은 한바탕 소동을 일으킨 뒤 카페를 뛰쳐나온다.

김B는 자신이 '안티 버틀러'라는 카페의 회원이고, '한'이야 말로 그 카페 회원으로 적격이라고 말한다. 버틀러의 뜻은 '집사' 인데, 고양이를 좋아하는 사람들이 특별한 범주에 들고자 하는 의지가 담긴 단어였다. '안티 버틀러'는 그런 집사들에 반대하는 모임이었는데, '고양이를 싫어한다'거나 '고양이를 좋아하는 사람을 싫어한다'는 단순한 반대는 아니었다. 자신의 취향이 특별하다고 느끼는데서 나아가 타인의 취향을 폄하하고 무시하는 그 모든 것에 대해 반대하는 모임이었다.

모임의 수장은 '곽'이라는 자였는데, 회원은 기껏해야 서너명에 불과했다. 그들은 모종의 대업을 위해 신념을 신념을 갖춘 활동가를 목하 모집 중이었다. 그들은 대통령 선거에 당선되기 위해 '버틀러'들을 이용하는 정치인을 낙선시키고, 이를 통해 '취향에는 그 어떤 가치평가도 있어서는 안된다'는 신념을 펴고자 했다.

째보 아내가 어릴적부터 고양이와 관련된 속설에 시달리다가 급기야 정신이 이상해져버려 고양이만 먹고싶어해 고양이 잡는데는 일가를 이룬 '박', 그리고 처음 만난 조건만남녀에게 버림받은 뒤로 비뚤어진 복수심을 품게 된 '오', 소설가 아버지와 자신의 욕망이 어느 순간 불일치 되어 매사에 시니컬해진 '남궁'. 그리고 모임의 수장 '곽'과 '김B', 어리버리한 '한'. 이들이 대통령 유력 후보자 장국태에 맞서 '취향입니다. 존중해주시죠' 라는 기치를 내걸고 테러에 나선다. 과연 이들이 성공할 수 있을 것인가.

의식적으로 한국소설을 계속해서 읽었다. 사실 나는 한국소설을 썩 좋아하지는 않는다. 재미있지 않아서라거나, 작품성이 떨어진다고 느껴서 라거나 하는 이유는 아니다. 다만 '책을 읽는 행위' 자체를 통해 어딘가 먼 곳으로 가고 싶어하는 내 성향과 관련이 있을 것이다. 한국소설을 읽다 보면 알게 모르게 현실로 되끌려 내려오는 느낌이 든다. 그 생생함이 싫을 뿐이었다.

이 책을 읽기 전에 <오래된 정원>을 읽었다. 거대 프로젝트. 불의에 항거하고, 온몸을 불살라 무언가를 주장하고, 사회를 변혁하는... 그랬던 시대 -비록 그것이 회고담일지라도- 에 관한 소설을 읽다가, '취향'에 대한 소설을 읽으면서, 그 가벼움에 적응하지 못하고 어리뻥한 태도로 책장을 넘겼다. 대전까지 가서 자동차 수리를 맡기고 세 시간 동안 책을 읽으면서, 내가 나이 들었음을 느꼈다. 早老의 감정이 찾아오는 주기가 예전보다 훨씬 더 잦아졌다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220608480655