6시간 후 너는 죽는다 - 다카노 가즈아키

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

o 6시간 후 너는 죽는다

6시간 뒤면 스물 다섯이 되는 하라다 미오가 시부야역 부근을 걷고 있을 때, 젊은 남자가 다가와 할 이야기가 있다고 했다. 미오는 약속이 있어 바쁘다고 했지만, 남자는 '약속은 취소될 것'이라며 이야기를 들어달라고 했다. 남자의 말대로 미오의 친구는 약속을 잊고 있었다. 평소 약속 같은 것을 좀처럼 잊지 않는 친구였기 때문에 남자의 말에 무게가 실렸다.

케이시라는 이름의 그 남자는 자신이 비일상적인 사건을 예지하는 능력을 갖고 있고, 지금 막 예지한 내용은 '미오가 6시간 뒤 죽는다' 라고 했다. 미오는 섬뜩해졌다.

미오는 최근 자신의 주변에 나타난 스토커가 범인일 것이라 생각하여 케이시와 함께 경찰서로 향한다. 스토커가 의심되어 신고할 당시 담당 형사 사와키를 만나 봤지만, 뾰족한 수는 없었다. 그래서 둘은 누마타라는 이름의 스토킹 의심남의 집에 직접 찾아가 보기로 한다. 하지만 누마타는 고향으로 돌아간 뒤였다.

한편, 최근 여성이 살해된 두 건의 살인 사건을 조사하던 경찰은 특이한 공통점이 있음을 발견한다. 두 사건 모두, 여성이 살해되기 직전에 자칭 예언자가 접근했었다는 것이다. 경찰은 케이시를 유력한 용의자로 보고 수사를 진행 시킨다.

이러한 사실은 꿈에도 모르는 미오는 자신이 살해되는 상황을 모면하기 위해 케이시와 함께 칼을 막을 수 있는 방인복을 빌리고, 최후의 순간을 맞이할 장소로 건축중인 빌딩을 택한다. 마침내 빌딩에 사와키 형사가 도착하는데, 칼을 들고 미오를 향하는 것은 다름 아닌 사와키 형사였다.

케이시는 자신의 여자친구가 살해 당한 뒤 그녀의 장례식장에서 또다른 여성이 살해당하는 예지를 보고 그녀에게 경고했지만 막을 수가 없었다. 그리고 미오 역시 첫번째 살해당한 여자친구의 친구였다.

ㅇ 시간의 마법사

플롯 라이터로 일하는 미쿠는 '과거로 돌아갈 수만 있다면 얼마나 좋을까' 하고 생각할 때가 있다. 아버지가 폐암으로 사망한 뒤, 미쿠는 도쿄의 작은 회사에 취직했다. 낮에는 사무를 보고 밤에는 극본을 습작했는데, 23살 가을에 쓸만한 작품을 하나 완성했다. 결말을 남겨둔 시점에 미쿠는 등장인물이 그녀의 분신 같이 느껴져서 본래의 결말 대신 해피엔딩으로 처리했다. 그 작품은 최종 심사에서 2위를 했고, 심사위원은 '행복한 결말이 무리한 전개'라고 평했다. 만약 다시 그 때로 돌아간다면 자연스러운 결말로 처리하고 1등을 할 수 있을 지도 모를 일이었다. 

미오는 그 뒤로도 열심히 작품을 썼지만 좀처럼 좋은 작품이 나오지 않았다. 최근에는 돈도 점점 떨어지면서 자신감도 고갈되는 중이다. 어쩔 수 없이 아르바이트 하나를 맡게 되는데, <20세기 노스텔지어>라는 프로그램의 자료를 수집하는 일이었다. 1972년 오키나와 반환이라든가, 1976년 록히드 사건이라든가 하는 등의 연표를 만들던 미쿠는 문득 1982년의 어느 날이 떠올랐다. 미쿠는 꼬박 하루 동안 실종 되었다가 신사 뒤쪽 방공호에서 발견된 적이 있는데, 아무리 떠오리려 해도 하루 동안 무엇을 했는지 기억할 수 없었다.

미쿠는 고향집으로 여행을 다녀오기로 결심한다. 재충전 후 다시 시작해 볼 결심이었다. 

고향의 신사 뒤쪽 방공호에 간 미쿠가 아홉살 정도의 여자아이를 만난다. 여자아이는 자신을 아사오카 미쿠라고 소개한다. 무척 귀엽고 예쁜 아이였다. 미쿠는 과거의 어린 자신에게 밥을 사주고 예쁜 옷을 사입힌다. 20년 전의 자신과 친해진 뒤 미장원에 가서 머리를 똑같이 하니 쌍둥이 같았다. 어린 자신과 좋은 추억을 잔뜩 만든 미쿠는 어린 미쿠에에게 돌아갈 시간이라고 말한다. 어린 미쿠는 '이렇게 예쁜 사람이 된다고 생각하니 정말로 기뻤다'고 말해준다. 미쿠는 과거로 다시 돌아가지 않아도, 지금의 나를 사랑할 수 있을 것 같은 느낌이 들었다.

o 사랑에 빠지면 안되는 날

남자를 수시로 갈아 치우는 미아가 심심풀이로 야마하 케이시를 만나 미래에 대한 예언을 듣는다. 야마하 케이시는 다음 주 수요일에는 절대로 사랑에 빠지지 말라고 충고한다. 사랑에 빠지만 무척 슬픈 일이 생길 것이라고 했다.

다음 주 수요일이 왔고, 미아는 길을 걷다가 트럭에 한 남자가 치어 죽는 것을 발견한다. 의식을 잃으려던 미아를 한 남자가 부축해 준다. 미아는 흥분이 가라앉을 동안 그 남자와 함께 있었는데 말이 잘 통한다는 것을 깨닫는다. 남자는 자신을 야마기시 신고라고 소개했다. 미아는 신고에게 점점 빠져들어가 야마하 케이시의 경고를 잊고 사랑에 빠지고 만다.

어느 날, 신고가 전혀 다른 사람이 된 것처럼 행동한다. 또 다른 인격은 자신이 스즈키 히로시라고 했다. 미아는 트럭에 치어 죽은 남자의 혼이 신고에게 씌인 것이라고 생각했다.

하지만 진실은 정 반대로 드러난다.

o 돌 하우스 댄서

프로 댄서를 지향하는 고사카 미호는 오디션에서 번번히 미끄러지고 있다. 하지만 최근 기량이 꽤 늘어 좋은 결과를 기대해도 될 수준이 되었다. 룸메이트 아사카와 함께 여러 오디션을 보러 다니던 미호는 때때로 데자뷰 현상을 경험한다. 미호는 자신이 오디션에서 떨어지는 장면을 예견하는가 하면, 룸메이트 아사카를 도와주다가 자신만 슬퍼지는 장면도 보게 된다. 그리고, 우연히 만난 고등학교 동창 덕에 취직을 하는 미래도 예견한다. 미호는 점점 춤으로부터 멀어져 가는 것이 안타까왔지만 데자뷰 현상은 미호가 프로 댄서가 되는 장면은 보여주지 않았다.

어느 날, 미호가 곰인형 마스코트를 산 박물관을 떠올린다. 미호는 그곳에서 무언가 중요한 것을 본 기억이 났다. 부랴부랴 돌 하우스 뮤지엄에 간 미호는 그 날이 박물관의 폐관일이라는 것을 알았다.

뮤지엄 안에는 총 일곱개의 모형이 있었는데 그것은 미호가 오디션에서 떨어지고, 슬퍼하고, 다시 힘을 내어 회사에서 혼자 춤을 추고 하는 장면들이 담겨져 있었다.

미호가 고등학교 때 이곳에서 모형들을 보았고, 그때는 자기 모습이라고 생각하지 못했다가 나중에 데자뷰 형태로 기억을 떠올린 것이었다.

미호는 이 박물관을 누가 만들었는지, 돌 하우스를 만든 사람이 누구인지 물어보았는데 관장은 자신의 숙모가 단 한명의 마지막 입장객을 위해 이 모든 것을 만들었다고 말해준다. 그리고 마지막 선물을 주는데 상자 안에는 여덟 번째 모형이 들어 있었다. 거기에는 한 남자와, 한 여자, 그리고 아이가 있었다. 매우 평온해 보이는 그 모형을 건내주면서 관장은 숙모가 한 말, '아무것도 일어나지 않는 것이 최고의 행복'이라는 말을 전해준다.

o 3시간 뒤에 나는 죽는다

케이시 덕분에 목숨을 구한 미오는 언젠가 다시 케이시를 만나고 싶다는 바램을 실현시키기 위해 결혼식장에 취직한다. 5년 동안 열심히 일한 어느 날, 미오는 초대 손님 명부에서 케이시의 이름을 발견하고 흥분한다. 하지만 미오와 케이시를 만난 순간, 케이시가 예지를 본다. 그것은 3시간 뒤에 본인이 사망하는 예지였다. 예지라는 것은 미래가 고정되어 있기 때문에 볼 수 있는 것이다. 그런데 그 예지에 비춰진 장면을 바꿀 수 있을까? 둘은 필사적으로 미래를 바꾸기 위해 노력한다.

o 에필로그 : 미래의 일기장

'나'는 퇴근길에 골동품 가게에서 다이어리를 하나 산다. 그 다이어리는 앞부분을 조금 썼기 때문에 매우 싼 값에 살 수 있었다. 다이어리를 열어보니 '오늘 골동품 가게에서 다이어리를 사서 집에 와서 열어보았다'는 내용이 씌여 있었다.

다음 날, 직장에서 떠안고 있던 문제가 갑자기 해결되어 기분 좋게 집으로 돌아와 다이어리를 펼쳐 보니 또 자신이 겪었던 일이 그대로 적혀 있었다.

'나'는 이 다이어리가 미래를 예언하는 다이어리라는 확신이 들었다.

그래서 세번째 날, 미래에 대한 힌트를 얻기 위해서 다이어리를 펼치니 거기에는 이렇게 씌여 있었다. '내일은 분명 좋은 일이 있을 거야'

------

일본 소설이나 드라마를 보면 '교훈을 주어야 한다'는 강박이 느껴질 때가 있다. 그것이 나쁘지는 않다. 개똥철학같은 이야기일지라도, 그마저도 잊고 사는 요즘이니까.

http://blog.naver.com/rainsky94/220754536087

열외인종 잔혹사 - 주원규

열외인종 잔혹사 - 제14회 한겨레문학상 수상작
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2009년 7월

언젠가 부터 '진보'라는 말의 정확한 뜻이 무엇인지 알 수 없는 세상이 되어 버렸다. 그 단어는 보수주의자들이 만들어낸 수많은 프레임의 덫에 걸려 전혀 다른 뜻으로 변질되어 가는 듯 하다. 진보 내에도 다양한 스펙트럼이 있음에도 불구하고, 대한민국 수구보수진영은 '진보 = 친노 = 종북 = 빨갱이' 라는 단순 무식한 프레임을 무한반복하여 읊조리고 있다. 그러다 보면 언젠가는 국민들의 뇌리에 이와 같은 도식이 아로 세겨지는 날이 올 것 처럼. 그런데 놀랍게도 이러한 무식한 바람은 점차 현실이 되어가고 있다.

진보의 뜻은 대략 다음과 같다. 1. 정도나 수준이 나아지거나 높아짐 2. 역사 발전의 합법칙성에 따라 사회의 변화나 발전을 추구함. 이 두 가지 뜻은 자의적으로 풀어 놓은 것이 아니다. 네이버 국어사전에서 진보를 입력하고 사전 검색 후 나온 결과를 그대로 적어 놓은 것이다.

갑자기 왜 '진보' 라는 단어의 뜻에 대해서 이야기하는가 하면, 어느 순간 '진보를 자처하는' 진영 내부에서도 '진보'의 뜻에 대해 헤깔려하기 시작했다는 것이다. 진보를 곧 퇴폐적인 성향이나 건강하지 못한 정신상태와 동일시하는 부류가 생겨났다. '역사적 합법칙성'은 인식 불가능한 것이라는 패배주의는 '자본주의에 의해 피폐화된 인간군상들의 총합'이 '진보 세력'을 대신할 수 있다는 망상을 낳게 한다.

<열외인종 잔혹사>에 등장하는 주요 인물은 총 네 명인데 면면을 살펴보자. 장영달은 탑골공원이나 시골 읍내에 가면 자주 볼 수 있는, 군복에 훈장을 주렁주렁 달고다니며 꼰대짓을 하는 부류이다. 윤마리아는 다국적 제약회사 글로벌 유나이티드의 계약직으로 데이비드교라는 신흥종교를 믿고 있다. 김중혁은 노숙자이고, 기무는 게임방 무전취식을 일삼는 자퇴아이다.

이들의 공통점은 첫째, 노동력을 팔아 생계를 이어가고 있지 않다는 점이고(윤마리아도 사실상 무급으로 회사를 다니고 있다), 둘째, 이 사회의 모순이 무엇인지 인식하지 못하거나 인식할 능력이 없다는 것이다. 

이들은 각기 다른 이유로 코엑스몰에서 벌어진 양머리들의 테러를 목격하고 휘말려 드는데 결론은 다소 생뚱 맞다. 김중혁이 양머리 보스로 오인 받아 기무의 총에 맞아 죽는 것이다. 경찰과 언론은 이 모든 일들이 일어난 적이 없었다고 하고, 사건에 휘말린 이들 역시 어리둥절할 뿐이다.

이제 다시, '자본주의에 의해 피폐화된 인간군상들의 총합'이 '진보 세력'을 대신할 수 있다는 망상 이야기로 돌아가보자. 이러한 망상의 가장 큰 폐해는 억압받는 자들끼리의 총질을 신나게 보여주고 새로운 '총체성'을 보여주었다고 착각한다는 것이다. 사회의 건강하지 못한 인간군상들의 모습과 진보는 전혀 관련이 없다. 진보는 새로운 사회가 어떠하리라는 것을 자각하고, 이를 실현하기 위한 위한 의식적인 노력의 총합을 일컫는다. 최하층계급인 노숙자로 전락한 뒤 어느 날 갑자기 반란을 일으킨다? 밥 타러 가기도 귀찮아 하는 정신상태의 그들이? 이것은 기존 진보세력에 대한 대단한 모욕으로 읽힐 수도 있다. 그런 허무맹랑한 이야기가 소설의 외피를 뒤집어 쓴다한들, 그 이야기는 진보적인 이야기가 아니다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220753619149

야수는 죽어야 한다 - 니콜라스 블레이크

야수는 죽어야 한다 ㅣ 동서 미스터리 북스 51
니콜라스 블레이크 지음, 현재훈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

o 야수는 죽어야 한다 - 세실 데이 루이스

프랭크 케언즈의 필명은 필릭스 레인으로 추리소설 작가이다. 그는 한 사내를 찾아내 죽이려 한다. 그 사내는 필릭스의 아들을 차로 치어 숨지게 한 후 달아났다. 경찰은 최선을 다해 수사한 모양이지만, 범인을 밝혀내지는 못했다. 필릭스는 직접 범인을 찾을 작정이다.

범인을 잡기 위한 일반적인 접근법은 경찰들이 모두 시도했다는 것을 깨달은 필릭스가 상심할 무렵, 그의 차가 물구덩이에 빠지는 사고가 일어난다. 그제서야 필릭스는 범인이 차에 묻은 피를 지우기 위해 일부러 차를 물구덩이에 빠지게 했을 수 있다는데 생각이 미친다. 그리고 우연의 도움으로 조지라는 유력한 용의자를 찾아낸다.

필릭스는 조지에게 접근하기 위해 사건 당일 동승했을 것으로 추측되는 리나 로슨에게 접근한다. 조연급 여배우인 리나는 한 때 조지의 처제였다. 그녀를 따라 조지의 집으로 간 필릭스는 조지의 가족과 친해졌고, 조지를 요트에 태워 사고사를 가장하하여 죽이기로 계획한다. 조지는 자신의 힘을 과시하는 자존심 강한 남자였지만 수영을 할 줄 몰랐으므로 요트에 태운 뒤 조정을 해보도록 부추기면 일은 쉽게 풀릴 터였다.

요트에 탄 조지를 필릭스가 부추길 때, 갑자기 조지의 태도가 돌변한다. 그는 범죄계획을 적은 필릭스의 일기장을 모두 읽은 뒤 그 일기장을 변호사에게 보냈으므로 허튼 짓 할 생각은 꿈에도 꾸지 말라고 경고한다. 그리고 필릭스를 조롱하며 일기장을 비싼 값에 사라고 요구하기도 한다. 

필릭스가 조지의 집에서 겨우 짐만 챙겨서 쫓겨난 그날, 조지가 스트리키닌에 중독되어 사망하는 사건이 일어난다. 필릭스의 일기장이 경찰에게 전달되면 모든 혐의는 필릭스에게 씌워질 참이었다. 필릭스는 자신의 결백을 증명해줄 탐정에게 도움을 요청한다. 탐정의 이름은 나이젤 스트렌지웨이즈이다.

o 브룩밴드장의 비극 - 스미스 어네스트 브래머

눈 먼 탐정 맥스 캐러도스에게 호리어 대위가 사건을 의뢰한다. 호리어 대위에게는 밀리센트라는 누이가 있는데, 그녀는 크리크라는 사내와 결혼했다. 그런데 호리어 대위는 매형인 크리크가 누나 밀리센트를 살해하려는 의도를 파악하게 된다.

캐러도스는 즉시 밀리센트의 집으로 가는데, 몇 가지 사실을 알게 된다. 첫번째는 크리크가 타이피스트와 바람이 났다는 사실이었고, 두번째는 그가 최근 뜬금없이 연을 날리다가 나무에 연이 걸리자 그만 두었다는 사실이며, 세번째는 그가 최근 창가 마룻바닥이 썩어 들어간다며 철판을 댔다는 사실이다.

캐러도스는 폭풍우가 치는 날, 크리크가 밀리센트를 창가로 유인한 뒤 전철의 전기를 끌어다 감전사 시킨 후 낙뢰에 맞아 죽은 것처럼 꾸밀 속셈임을 간파하고 경찰을 대기시켰다가 체포한다. 알 수 없는 것은 그런 못된 남편이 구속된 직 후 밀리센트가 독약을 먹고 자살한다는 사실이다.

------

니콜라스 블레이크는 계관시인 세실 D.루이스의 필명이다. 이 작품은 1938년에 발표된 그의 네번째 추리소설로 '일기'라는 장치로 사건을 전개해 나가고 있다. 독자는 필릭스의 '일기'를 함께 읽으며 그의 심리상태와 사건의 진전을 따라가게 되는데, 어느 순간 이러한 흐름이 툭 끊겨버리고 그가 용의자로 지목되는 상황이 발생한다. 따라서 심리적으로는 필릭스의 무죄를 응원하게 되지만, 탐정 나이젤은 이러한 독자의 바람과 달리 객관적인 태도로 일기를 분석해 나간다. 그 결과, 일기에 씌여 있는 것이 전적으로 사실은 아니라는 것과, 필릭스가 사실은 조지가 범인이라는 결정적 증거를 하나도 찾지 못해 고뇌하고 있었다는 사실을 밝혀낸다. 그렇다면, 요트에서 조지를 죽이지 못했던 것도 그의 자백을 유도하기 위한 교묘한 무대에 불과한 것은 아니었을까? 진짜 살해 계획은 그 이후에 있었던 것은 아니었을까?

헴릿이 주저하는 인간이 아니라 '복수의 순간 최고의 희열을 만끽하기 위해 행동을 유예한 것은 아니었을까' 라는 독특한 발상 등이 재미있는 작품이다.

플로베르의 앵무새 - 줄리언 반스

플로베르의 앵무새 ㅣ 열린책들 세계문학 56
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

포스트모던 소설의 전형으로 꼽히는 <플로베르의 앵무새>는 퇴역한 의사 제프리 브레이스웨이트가 프랑스 북서부 노르망디 지역의 루앙을 여행하면서 시작된다.

브레이스웨이트는 플로베르가 쓴 <순수한 마음>의 여주인공 펠리시테가 소중히 여겼던 앵무새 룰루가 박제되어 보존되어 있음을 알게 된다. 문제는 이 박제 앵무새가 두 마리라는 것이었다. 브레이스웨이트는 두 마리 중 어느 것이 진짜인지 밝히고 싶었다. 만약 이 문제를 해결하면 플로베르가 어떤 인물이었는지 더욱 잘 알 수 있을 것이라고 생각했다. 

그런데 브레이스웨이트는 왜 플로베르에 대해 탐구하고자 하는가? 그 해답은 소설의 후반부에 나오는데, 브레이스웨이트에게는 에마라는 아내가 있었다. 그녀는 '결혼생활의 진부함'에서 탈출하기 위한 '가장 인습적인 방법'으로 간통을 저질렀다. 그리고 얼마 뒤 자살했는데, 브레이스웨이트는 이러한 자신의 상황이 <보바리 부인>의 내용과 매우 흡사함을 깨닫고 플로베르를 통해 자신을 들여다보고 싶은 욕망을 느꼈던 것이다.

브레이스웨이트는 아마추어 탐구자로서 플로베르에 대한 이런저런 사실들을 나열하고, 자신의 감상을 덧붙이며, 일반에게 잘못 알려진 내용들(비평가 에니드 스타키의 비평)을 바로잡기도 한다. 인생과 예술, 전기적 진리의 모호함, 사랑의 문제, 과거는 인식될 수 있는지 여부 등이 픽션, 문학비평, 풍자, 전기, 우화, 시험지 등의 형태로 제시되고 브레이스웨이트 자신의 삶과 교차되기까지 한다.

자, 그러면 처음으로 돌아가 플로베르의 진짜 앵무새는 둘 중 어떤 것이었을까? 결론은 허무하다. 플로베르는 소설을 쓸 당시 박물관으로부터 앵무새를 빌렸었는데 이 앵무새는 반납된 기록이 있었다. 나중에 그의 생가와 박물관에 소품으로 쓰기 위해 가장 그럴싸해보이는 앵무새가 놓여졌으므로 어떤 앵무새가 룰루인지는 알 도리가 없었다. 두 앵무새 중 하나가 진짜일 수도, 아니면 모두 가짜일 수도 있는 것이다.

브레이스웨이트는 과거로부터 삶의 통찰을 얻어 현재의 자신을 분석하고자 했지만 '어떤 것이 진짜 박제 앵무새인지' 조차 알아낼 수가 없었다. 그러면 브레이스웨이트의 이 긴 여정은 단지 헛수고였을까? 진리는 진정 <기름으로 범벅이 된 돼지 새끼>와 같아서 잡을 수도 없고, 잡으려고 하면 할수록 모든 것이 엉망진창이 되고 마는 것일까?

줄리언 반스는 1946년 영국 중부의 레스터에서 태어났는데, <옥스퍼드 영어 사전> 편집 일을 했고 변호사 시험에 합격하기도 했지만 작가에 뜻을 두어 1980년에 처녀작 <메트로랜드>를 발표하며 등단한다. <플로베르의 앵무새>는 그의 세번째 소설인데 그의 인문학적 박식함에 형식적 실험이 적절히 결합되어 독자와 평론가 모두로부터 좋은 평을 얻어 제프리 페이버 기념상, 메디치상, E.M.포스터상, 구텐베르크상 등을 수상한 작품이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220731177291

흑묘관의 살인 - 아야츠지 유키토

흑묘관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 10월

가와미나미는 가마쿠라의 시계관에서 일어난 대량 살인사건 취재반으로 일한 후 <CHAOS> 편집부에 서 일하게 된다. 그가 맡은 작가는 시시야 가도미. 본래는 주지의 아들이지만 절을 물려받는 대신 마니악한 추리소설을 쓰는 작가이다.

어느 날, 이들에게 한 통의 편지가 배달된다. 편지는 신주쿠 파크사이드호텔 직인이 찍힌 편지지에 삐뚤빼뚤한 글씨로 씌여 있었다. 내용은 시시야 가도미가 쓴 <미로관의 살인>을 최근에 읽었는데 자신이 겪은 사건에 나오는 장소와 연관성이 있어 꼭 상담해 보고 싶다는 것이었다.  

얼마 뒤 약속 장소에 나타난 사람은 최근 시나가와 호텔 화재 사건에서 살아남은 생존자로 나이는 60대이고 이름은 아유타 도마라고 했다. 하지만 그는 이러한 진술에 자신 없어 했다. 화재 사건의 충격으로 기억상실증에 걸렸기 때문이다. 이름도 다른 사람이 알려줘서 알게된 것일 뿐, 그 이름이 자신의 이름이라는 자각은 없었다. 그가 상담을 청한 이유는 불에 타 죽을 위기에서도 손에서 놓치 않은 한 권의 수기 때문이었다. 그 수기에 씌여 있는 내용은 너무나도 기묘했다.

수기에 따르면 아유타 도마는 <흑묘관>이라 불리는 별장의 관리인이었다. 별장을 관리하는 동안 주인은 거의 찾아오지 않았기 때문에 호젓한 생활을 즐길 수 있었다.

그러던 어느 날, 주인의 아들과 친구들이 별장에서 며칠 묵어간다는 연락이 온다. 아유타 도마는 노구를 이끌고 집을 치운 후 이들을 맞는다. 찾아온 사람은 총 네 명으로, 흑묘관 소유주의 아들인 가자마 유키, 가자마 유키의 사촌형인 히카와 하야토, 그리고 친구인 기노우치 신과 아사오 겐지로였다. 이들은 세이렌이라는 이름의 밴드를 결성하여 활동했는데 최근 보컬인 레이코가 탈퇴해서 어수선한 분위기였다.

히카와 하야토를 뺀 셋은 개망나니로 LSD를 복용하고 대마초를 피우며 별장을 난장판으로 만들었다. 그리고 외출했다 돌아오면서 쓰바키모토 레나라는 여자를 데리고 돌아온다. 그날 밤도 이들은 마약 파티를 벌이다가 히카와 하야토까지 끌어들인다.

다음 날 아침, 아유타 도마가 광란의 파티가 벌어진 장소에 가보니 쓰바키모토 레나가 빨간 스카프에 목이 졸려 죽은 시체로 발견된다. 방은 밀실이였고, 네 명 모두 그녀와 난교를 벌인 기억만은 뚜렷하다. 결과적으로 넷 중 하나는 살인자였다. 공황 상태에 빠진 이들이 경찰을 부르려고 할 때 아유타 도마가 만류한다. 그녀는 길거리에서 우연히 만나 별장으로 왔으니 별장 지하에 묻으면 아무도 모를 것이라 생각한다. 하지만 별장 지하에서 이들은 소녀와 고양이의 시체를 발견한다. 심약한 겐지로가 자신이 쓰바키모토 레나를 죽인 것 같다는 유서를 남기고 자살해버리자 이들은 마음의 짐을 조금 덜었다는 느낌으로 모든 사건을 덮어버린다.

아모 박사는 양녀와 살기 위해 20년 전에 나카무라 세이지에게 흑묘관을 건축을 의뢰한다. 나카무라 세이지는 어떤 인물인가? 금세기 초반에 활동한 기괴한 건축가 줄리앙 니콜로디는 시대에 대한 혐오로 쓸모 없는 건축물만 지었다고 하는데, 나카무라 세이지는 이에 영향 받아 비밀 장치와 비밀 방이 있는 기괴한 건축물들을 만들어 왔다. 그리고 흑묘관도 그 중 하나였다.

수기를 사실이라 가정한 가와미나미와 시시야 가도미는 <흑묘관>을 열심히 추적하지만, 흑묘관과 비슷한 건물을 발견할 수 있을 뿐이었다. 그렇다면 수기는 단지 흥미본위의 소설에 불과했던 것일까?

다소 억지스러운 면은 있지만 역위증, 도지슨(루이스 캐럴의 본명), 기억상실 이라는 키워드를 절묘하게 조합하여 반전을  엮어내는 솜씨는 본격물 마니아들에게 큰 선물이 될 것이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220729172434