나가사키 - 에릭 파이

나가사키 - 2010 아카데미 프랑세즈 소설 대상 수상작
에릭 파이 지음, 백선희 옮김 / 21세기북스 / 2011년 4월

나가사키에 사는 쉰 여섯살의 독신남. 기상​분석가로 일하는 남자의 삶은 단조롭다. 딱히 열광하는 것도 없고, 시간 내에 처리해야 할 일도 없는 조용한 남자다. 남자는 어느 날 부터 자신의 삶에 꼬집어 말하기 힘든 변화가 생겼다는 것을 감지한다. 처음에는 착각이라고 생각했지만, 마트 영수증은 착각이 아니라고 항변한다. 사다놓은 요구르트 중 한 병이 없어졌고, 쥬스 용량이 조금 줄어들었다. 남자는 웹캠을 설치해 누가 자신의 집에 침입하는지 알아보려한다. 웹캠에 한 여자가 나타난다. 남자 또래의 여자가 자신의 집에서 햇볕을 쬐며 차를 끓인다. 남자는 경찰에 신고한다.

경찰은 여자를 남자의 집 구석 방 벽장에서 발견한다. 벽장에는 갈아입을 옷과 생수병, 책 한권이 있었다. 여자는 일 년 가까이 남자의 집 벽장에 숨어서 생활했다고 진술한다. 재판이 진행되는 동안 남자는 여자에게 불리한 진술은 하지 않는다. 거짓을 말한 것은 아니지만 여자를 처벌해달라거나, 보상을 바란다거나 하는 이야기는 없었다. 여자는 남자에게 고마움을 느낀다. 그리고 남자에게 편지를 쓴다.

여자의 부모는 일찍 사망했고, 친척집에서 자랐다. 대학에 들어가서는 적군파에 가입해 과격한 활동을 했다. 졸업 후 직장을 얻었지만 나이가 들어 실직한다. 실직 후 집세를 내지 못해 짐을 챙겨 나왔고, 여기저기 배회하다가 남자가 사는 집 근처에 오게 된다. 남자는 혼자 사는 것 같았기에 아무도 없는 그 집에 들어가 잠깐 휴식을 취한다. 여자는 그 휴식이 주는 안온함을 조금만 더 연장시키고 싶었다. 남자의 집은 과거 그녀가 살았던 집이었다.

출소 후 여자는 남자가 집을 내놨다는 사실을 알게 된다. 남자는 재판 중 자신에게 불리한 말은 하지 않았지만 "이젠 도무지 내 집에 있는 것 같지가 않아요" 라고 진술했던 것이 기억났다.

프랑스 소설가가 피폭을 당한 도시에서 일어난 기이한 실화를 바탕으로 소설을 썼다. 소설에 이런 이야기가 나온다. 원자폭탄이 히로시마에 떨어지던 날, 그곳에 출장을 갔던 남자가 있었다. 그 남자는 구사일생으로 살아남아 자신의 집인 나가사키로 돌아온다. 그런데 이번엔 나가사키에 원자폭탄이 떨어진다. 하지만 그는 이번에도 살아남는다.

우리 삶은 아무리 견고하게 유지하려 해도 외부로부터의 충격, 그 충격이 크든 적든 간에, 으로부터 자유로울 수 없다. 삶이 송두리채 뒤흔들리는 사건이 일어날 수도 있고, 소설 속 독신남과 같이 알아차리기 힘든 미세한 균열이 가해질 수도 있다.

삶은 계속될 것이지만, 외부로부터의 충격에 의해 그 사람의 삶은 변화할 것이다. 소설은 변화의 양상에 대해 구구절절 이야기하지는 않는다. 그저 사건 이전의 삶과, 사건 이후의 삶을 설핏 보여줄 뿐이다. 때론 '그저 그런 이야기가 있다'는 정도로도 괜찮지 않은가.

http://blog.naver.com/rainsky94/220198013906

매스커레이드 호텔 - 히가시노 게이고

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

도쿄 시내에서 의문의 연쇄살인 사건이 잇달아 발생한다. 30세 전후의 회사원, 43세의 주부, 53세의 고등학교 교사가 목이 졸리거나 둔기로 후두부를 가격당해 살해 당했는데 현장에는 의문의 숫자가 적힌 쪽지가 남겨져 있다.

경찰은 면밀한 조사 끝에 의문의 숫자에서 범행 날짜를 뺀 숫자가 다음 범행 장소를 가리키는 위도와 경도라는 것을 알게 된다. 다음 범행 장소로 밝혀진 곳은 도쿄에서 손꼽히는 코르테시아도쿄 호텔. 지금까지 범행 패턴을 볼 때 10여일 내로 해당 장소에 범인이 모습을 드러낼 것이 분명해 보였다. 경시청은 대규모 인력을 코르테시아도쿄 호텔에 직원으로 위장시켜 투입시키고, 행동거지가 이상한 사람들에 대한 관찰에 들어가는데...

가가 형사와 유가와 교수에 이은 새로운 캐릭터 닛타 고스케 형사가 등장하는 작품으로 히가시노 게이고 데뷔 25주년 작품이다. 닛타 고스케 형사는 자존심이 강해 수훈을 세우는데 집착을 보이면서도 대의를 잊지 않는 형사다. 사건을 재구성하고 기발한 상상력을 발휘해 가설을 세우는데에도 능하다.

호텔 잠입 이후 호텔리어 나오미와 사사건건 충돌하지만 서로가 자신의 직업에 충실하려 한다는 진심을 알게 된 뒤로는 사건 해결을 위해 합심한다. 게다가 느긋해 보이면서도 수완가인 노세가 고스케 형사의 장점을 알아보고 뒤를 받쳐주어 열정과 냉정, 실행력이 삼각 구도를 이루어 범인 체포에 성공한다.

------

네 개의 살인사건은 한 명의 연쇄살인이 아니라 각기 다른 범인들이 연쇄살인처럼 보이게 조작한 것이다. 4번째 살인사건을 계획한 범인은 자신의 아이 아버지를 찾아 호텔을 방문했다가 고객의 개인 사생활에 대한 정보를 알려주지 않는 나오미에게 문전박대 당해 추운 바깥에서 떨다가 유산하였고, 이에 앙심을 품은 채 아이 아버지를 살해한 후 나오미를 노렸던 것이다. 호텔리어라와 경찰이라는 극단의 직업을 대비시키면서도 사람을 상대하는 직업이기에 갖는 접점을 절묘하게 묘사한 소설이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220197508885

푸른수염의 첫번째 아내 - 하성란

푸른수염의 첫번째 아내
하성란 지음 / 창비 / 2002년 3월

2002년에 발간된 하성란의 세번째 소설집으로 시작은  씨랜드 참사를 다룬 <별 모양 얼룩> 이다. 아이를 잃은 부모들이 1주기가 되어 전세 버스에 나눠 타고 참사 현장을 다시 방문한다. 우연히 들른 밥집 주정뱅이가 화재가 일어났던 그 날, 옷에 별 모양 브로치를 단 어린아이가 가게 앞을 지나갔다고 말하자 부모들은 너나 없이 한조각 희망을 부여잡으려 한다. 참사가 일어난 원인과 책임 소재, 그리고 분노에 촛점을 맞추지 않고 아이들을 기억하며 슬픔을 삭이는 부모들의 모습이 그려지고 있어 가슴이 먹먹해진다.

표제작인 <푸른수염의 첫번째 아내>는 프랑스 동화를 모티프로 하여 씌인 소설인데 푸른 수염의 첫번째 아내가 죽기 전 본 것은 무엇이었을까 하는 궁금증을 작가 나름의 상상력으로 재구성한 작품이다. 쫓기다시피 결혼하여 뉴질랜드로 이민간 주인공은 남편이 사실은 동성애자라는 사실을 알게 되어 이혼 후 한국으로 돌아온다. 그녀는 삶을 충족시켜줄 상징물인 오동나무 장롱을 해갔는데 거기에 갇혀 죽을 뻔한 위기를 겪는다.

<파리>와 <밤의 밀렵>은 목가적인 농촌의 이면에 어떠한 공포가 자리잡고 있는지 보여준다. 어떤 사건에 휘말려 시골로 전출간 순경이 우체국 처녀와 하룻밤을 보냈는데 다음 날 시골 주민들은 몸가짐이 헤픈 여자와 잤으니 책임을 지라며 닦달한다. 모두가 공범이었다. 순경은 총을 꺼내 마을 주민들을 응징하려 한다. <밤의 밀렵>에서는 한 사내가 사망하고, 보험회사 직원이 조사를 위해 마을로 간다. 사건은 깊이 파헤칠 것도 없이 한 사내를 범인으로 지목하고 있지만 마을 주민들은 모두가 입을 다물고 있다.

<오, 아버지>는 '바람이 난 아버지'와 '하늘에 계신 우리 아버지'를 대비시킨 작품이다. 아버지가 샛집에 계집애를 데리고 간 후에 계집애의 어머니가 아이를 내세워 샛집을 찾아간다.

<기쁘다 구주 오셨네>는 고개가 갸우뚱해지는 작품이다. 약혼남의 생일 날 친한 친구 넷이 찾아와 함께 술을 마신다. 술에 취한 주인공은 설핏 잠이 드는데 그들이 나누는 대화 내용이 심상치 않다. 그들은 과거에 한 여성을 윤간한 것 같다. 윤간당한 아이는 투신자살했고, 넷은 그 비밀을 숨긴 채 지내오고 있다. 그날 밤 약혼남과 관계를 가진 주인공은 아이가 들어선다. 하지만 약혼남은 그날 밤 관계를 가진 것은 자신이 아니었다고 말하고, 나머지 남자들도 전부 부인한다. 주인공은 성당에 들어가 아이를 사랑한다고 되뇌며 낳아 기를 것을 결심한다.

<와이셔츠>는 실직 후 집나간 남편과의 화해를 '연'과 '와이셔츠'라는 소재를 이용해 엮어낸 작품이다. 과거 살던 집이 보이는 옥상에 올라 보는 풍경은 쓸쓸하면서도 고즈넉하다.

<저 푸른 초원 위에>는 사랑의 대상에 대해 얼마만큼 솔직한게 노력하고 직시하는지에 대해 이야기하고 있다. 어느 날 기르던 개가 사라지자 남편과 아내는 개를 찾기 위해 필사의 노력을 기울인다. 마치 개가 행복을 담보해줄 모든 것이라도 된다는 양. 마침내 개를 찾지만 불구인 아이가 어떤 여인을 따라 집을 나가고 없다. 하멜의 피리 부는 사나이 모티프로 씌여진 <고요한 밤>과 맥이 통하는 것 같다. <고요한 밤>은 베스트 극장으로 제작되어 TV에서 본 기억이 있다. 윗집에서 시끄럽게 떠드는 아이들 때문에 스트레스 받아 하던 남편은 윗집에 대해 교묘하게 복수를 한다. 그러던 어느 날 아이들이 사라져 버리고, 남편이 평소 '피리를 불고 싶다'고 말한 발언이 문제시 되어 경찰 조사까지 받는다.

<새끼손가락>은 택시를 탄 여자가 손가락이 없는 기사와 한밤중에 추격전을 벌인다. 택시 기사는 추격전을 마치고 자신이 마술 중 잃어버린 손가락을 찾으러 가겠다고 말한다.

<개망초>의 화자는 이미 죽어버린 여자아이이다. 어느 날 과속하던 차량에 치어 숨진 아이가 강물을 떠가며 바라보고 생각하는 내용인데 점퍼가 찢어져서 어머니에게 혼날 것을 걱정하는 대목이 안쓰럽다.

전체적으로 우리 사회에서 일어나는 병리적인 현상과 사건 사고들을 소설적인 형상화를 통해 함께 호흡해보려는 작가의 의식적인 노력이 긍정적으로 읽힌다. 나쁘지 않았다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220197081385

해프문 베이 현쇄살인 - 제임스 패터슨

해프문 베이 연쇄살인 ㅣ 우먼스 머더 클럽
제임스 패터슨 지음, 이영아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

샌프란시스코 텐덜로인 지구의 지저분한 관광호텔에서 감전사한 10대 소년이 발견된다. 시체 곁에는 '아무도 신경 안써'라는 메시지가 있었다. 부서장 린지와 파트너 재코비는 현장에서 벤츠 차량을 보았다는 진술을 확보하고 해당 차량에 탑승한 자를 유력한 용의자로 간주한다.

며칠 후 술을 한 잔 하던 린지에게 다급한 전화가 걸려온다. 해당 차량이 모습을 드러냈다는 것이었다.린지와 재코비의 경고에도 불구하고 용의차량은 도주하다가 충돌 사고를 일으킨다. 린지는 용의자를 제압하기 위해 차량으로 다가갔는데 뜻밖에도 어린 여자아이와 사내아이가 타고 있었다. 그들은 훌쩍이며 부모 차량을 몰래 타고 나왔을 뿐이라며 겁에 질려 있었다. 린지는 총을 집어 넣고 그들을 차량 밖으로 끌어냈고, 그 때 여자아이와 남자아이가 총을 꺼내 재코비와 린지에게 발사한다. 쓰러진 상태에서 린지가 응사했고 여자아이는 현장에서 즉사하고 남자아이는 평생 휠체어를 타야하는 불구가 된다. 정당방위가 분명했지만 린지는 아이들의 부모로부터 소송을 당한다. 추격 직전에 마신 알콜과 직무집행 절차를 어겼다는 것이다. 그들의 주장에 따르면 린지는 아이들이라고 방심해선 안되었고, 즉시 수갑을 채웠어야 했다. 그랬다면 아이들이 총을 발사하지도, 그들이 사망하거나 불구가 되지도 않았을 것이라는 해괴한 논리였지만 린지는 극도의 압박을 느낀다. 패소하면 막대한 배상금을 물어야 했고, 경찰도 그만두어야 했다.

그런 린지에게 동생은 샌프란시스코 남부의 휴양지 해프문 베이에 있는 자신의 집으로 휴가를 오라고 권하고 린지는 지친 몸과 마음을 추스르기 위해 그곳으로 떠난다. 그런데 그곳에서는 또 다른 연쇄살인이 기다리고 있었다. 평범한 부부들이 한 쌍씩 살해되고 있었던 것이다. 그들은 죽기 전에 허리띠로 채찍질 당한 흔적이 있었는데 그 수법은 린지가 10년 전 해결하지 못한 미제 사건과 똑같은 수법이었다.

우먼스 머더 클럽 시리즈로 샌프란시스코 경찰서 강력부 부서장 린지, 샌프란시스코 크로니클지 기자인 신디, 샌프란시스코 경찰국 검시관 클레어, 그리고 이번 소설에서 새로 등장한 변호사 유키가 클럽의 일원이다. 소설은 소송과 연쇄 살인이라는 두 축을 중심으로 전개되는데 소송이 어떻게 진행되고 결말 지어질지가 연쇄살인 해결 과정보다도 흥미진진하다. 연쇄 살인범의 동기는 아동 학대범들에 대한 응징인데 해결 과정이 좀 밋밋한 편이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220196739573

호출 - 김영하

호출 - 3판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

97년도에 묶여 나온 작품집으로 김영하의 비교적 초기 단편소설들이다. 소설에는 90년대 중반의 '길 잃은 세대' 분위기를 물씬 풍기고 있다. 이념적인 나침반은 무용지물이 되었고, 투신해야할 새로운 가치 따위는 보이지 않는다. 대신 자본은 사회 곳곳에 투사되어 각종 이미지로 현현되는 자기 논리를 구축하였다. 전태일과 쇼걸이 등가로 취급되어 단지 혼자 보기 좋은 영화 이상의 가치판단은 거절하는 시대. 그 논리에 순응한 자들은 변명하기 급급했고, 순응하지 못한 자들은 배신의 기억을 어떻게 받아들이고 극복해야할지 어리둥절해 했다.

그래서 소설 속 주인공들은 '탈출'을 꿈꾼다. 그 탈출은 진정한 의미의 해결책이 되지 못한 채 '일탈'의 수준에 머물거나, 비극적 종말로 치닫는다. <내 사랑 십자드라이버>에서는 주인공이 좋아하는 여성을 사물화하여 십자드라이버로 '분해' 해버리고, <총>의 주인공 탈영병은 총이 주는 안온감에 취했다가 총에 맞아 죽고 만다. <삼국지라는 이름의 천하>에서는 현실에 대한 어떠한 개선 노력도 보이지 않으면서 시뮬레이션 게임 속에서 가상의 복수만 되풀이하는 무기력한 자동차 세일즈맨도 마찬가지다. 그들은 꿈꾸고, 행동을 하지만 그 꿈은 현실 극복으로 이어지지 못하고, 행동은 비극으로 치닫는다.

<호출>은 왕가위의 영화를 생각나게 한다. 어느 날 우연히 만난 여자에게 주인공은 호출기를 주며 연락하겠다고 말한다. 여자는 정사씬만 대신 찍는 배우였는데 호출기를 받는 순간부터 남자에게서 올 연락을 기다리며 공상을 한다. 남자와 여자는 실제 연락을 하지 않는다. 그러면서도 연락이 온 이후에 대해서는 여러가지 상상을 한다. 소설의 말미에 호출기를 준 적도 없다는 것이 밝혀지고 그 모든 것이 소설가의 공상임이 밝혀진다. 의사소통의 단절과 왜곡에 대한 짧은 소설이다.

서로 다른 사람을 갈구하며 이루어지지 못할 삼각구도를 도드리와 절묘하게 배치한 작품 <도드리>와 베가르기 춤을 추었고 학생회장과 연애를 했던 여주인공이 이제는 작두를 타고 있다는 <베를 가르다>는 배신과 극복에 대한 탐구다. 그 밖에 성에 대한 원초적 욕망과 타인의 시선에 관한 <도마뱀>, 이미지와 기호로 소비될 뿐 그 가치는 고려 대상이 되지 못하는 상품사회를 그린 <전태일과 쇼걸>, 죽음이라는 다소 감상적인 해법을 제시하는 <나는 아름답다>, 김영하의 데뷔작인 <거울에 대한 명상> 이 실려 있다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220194819710