리투아니아 여인 - 이문열

리투아니아 여인
이문열 지음 / 민음사 / 2011년 11월

소설은 리투아니계 미국인 어머니와 한국인 아버지 사이에서 태어난 헬렌 킴의 이야기이다. 책을 읽다 보면 헬렌 킴의 모델로 떠오르는 사람이 있는데, 그 짐작은 <작가의 말>에서 확인 된다. 작가는 그 사람과 소설 속 인물을 혼동해선 안된다고 주의를 주지만, 사실 그 주의 때문에 독자는 짐작이 맞다는 것을 확인하게 된다. 그래서 '주의'의 진의가 의심된다.

헬렌 킴이 초등학생이고, 화자가 재수생일 때 둘은 처음 만나게 된다. 만나게 되었다고 표현했지만 서로를 알게 되었다는 것은 아니고, 화자가 헬렌 킴을 지켜봤다는 게 맞는 표현이겠다. 부산 부민동 골목길에서 헬렌 킴은 눈에 띄였다. '금발의 제니'를 연상 시키는 외모에 한국말, 그것도 부산 사투리를 구사했으니 매우 눈에 띌 수밖에 없었다. 어느 날, 헬렌 킴이 한국아이들과 놀다가 심한 모욕을 받게 된다. '미국년'이니, '아이노꼬(튀기)'니 하는 말이 오간다. 헬렌 킴은 자신이 한국인이 맞다고 항변하면서도 당황한다. 그 모든 장면을 뒤에서 말없이 지켜본 사람이 둘이 있었으니 화자와, 헬렌 킴의 아버지이다. 헬렌 킴의 아버지는 아이들을 미국으로 데려가 교육시키고 화자와 인연은 그것으로 그만인 듯 했따. 

둘이 다시 조우하게 된 것은 10년이 흐른 뒤 <리투아니아 남자들>이라는 연극을 통해서였다. 화자는 극단의 총무를 하고 있었는데 헬렌 킴이 음악을 맡고 싶다고 찾아온 것이었다. 그녀는 자신의 어머니가 리투아니아 인이므로 잘해 낼 자신이 있다고 했다. 그 뒤 화자와 헬렌 킴은 연극, 뮤지컬 등을 매개로 마치 오누이처럼 만남과 헤어짐을 반복한다. 둘은 마치 근친의 기억을 간직한 남매와 같았고, 주위에서도 그런 분위기를 감지하는 것 같았다. 

헬렌 킴은 한국인과 한 번 결혼하지만 이혼하고, 화자 역시 이혼 전력이 있는 여배우와 결혼했다가 파국을 맞는다. 둘 사이는 끊어질 듯 끊어지지 않고 인연이 계속된다. 브로드웨이에서 다시 조우했을 때는 함께 '길거리 대학' 강좌를 듣는답시고 뮤지컬을 연구하기도 한다. 후에 한국에서 육체관계를 맺게 되고, '근친의 추억'을 형질전환시키고 싶어하는 화자와 그러고 싶지 않은 헬렌 킴의 욕망이 상충되어 헤어지게 된다. 근 30년간의 인연은 그렇게 끝이 난다. 

소설을 다 읽고 나서 헛헛한 기분이 들었다. 이문열이라는 작가의 몰락에 마침표를 찍은 작품이라고 해야할까. 소설은 치졸하고, 유치하다. <젊은 날의 초상>에서였던 것으로 기억하는데, 거기에 주인공이 철학을 제대로 공부한 사람과 대화하다 살의를 느끼는 대목이 나온다. 이문열의 전 생애가 어쩌면 '독학자의 자격지심', '左에는 끼기 싫고 右에는 끼고 싶지만 제대로 된 대접을 받지 못할 것 같은 두려움' 등의 점철이 아니었나 싶다. 

'홍위군 운운'과 '임화의 딸이 양공주로 살았을 지도 모른다는 풍문'을 굳이 써내려가는 대목은 치졸했고, 예술을 만드는 자와 주입당하는 자의 이분법은 이문열의 부끄러운 민낯을 보는 것 같았다. 

이문열은 결국 이런 말들을 하고 싶었던 건가. 그래서 이토록 소설이 중언부언인건가. 민망하고 민망하다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220670782238

배배 삼국지 - 배한성, 배칠수

배배 삼국지 1 (책 + MP3 CD 2장) - MBC 라디오 배한성 배칠수의 고전열전 프로젝트 ㅣ 배배 삼국지 1
MBC 배한성 배칠수의 고전열전 제작팀 지음, 김도상 극본, 나관중 원작 / 아이엠비씨(엠북스) / 2011년 7월

내가 알고 있는 라디오 삼국지 시리즈는 총 세 가지이다. 2001년 고우영 만화를 원작으로 하여 배철수가 해설을 곁들인 삼국지(MBC), 2004년 양지운이 해설을 맡은 귀로 듣는 삼국지(EBS), 그리고 배한성 배칠수의 고전열전 삼국지(MBC)가 그것이다.

가장 몰입도가 높은 버전은 양지운이 해설한 귀로 듣는 삼국지였다. 세종에서 인천 가는 국도길 150km가 지루할 틈이 없었다. 배배 삼국지는 양지운 버전에 비하면 몰입감이 떨어진다.

이 책은 라디오 대본을 글로 옮겨 놓은 것이고 4장의 CD가 부록으로 들어 있다. 세종국립도서관에서 CD가 필요해서 책을 대여했다. <배한성 배칠수의 고전열전> 홈페이지의 다시듣기에는 초반부 파일이 누락되어 있는데, 부록으로 들어 있는 CD가 바로 방송분을 실어놓은 것이어서 초반부를 들을 수 있다. 눈이 잘 안 보이고 아파서 최근 '라디오 듣기'에 다시 빠져 들었는데, '듣는다'는 행위가 주는 편안함을 새삼 발견한 듯 하여 기쁘다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220668783426

공허한 십자가 - 히가시노 게이고

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

애완동물 장례식장을 경영하는 나카하라는 11년 전 끔찍한 일을 당한 적이 있다. 당시 나카하라는 광고회사에서 디자인 일을 했는데, 아내 사요코와 초등학교 2학년생인 딸 마나미 이렇게 셋이서 단란하게 살고 있었다. 어느 날, 나카하라가 회사에 가고 아내 사요코가 장을 보기 위해 잠깐 집을 비운 사이, 도둑이 든다. 빈 집인 줄 알고 들어왔다가 마나미를 보고 놀란 도둑은 마나미의 입에 재갈을 물린 후 목 졸라 살해하고 만다.

범인은 9일만에 체포됐다. 히루카와 가즈오라는 이름의 범인은 48세였는데 6개월 전 지바 교도소에서 가석방으로 풀려났었다. 살인강도로 복역 중에 별다른 말썽을 부리지 않아 가석방된 모양이었다.

나카하라와 사요코는 범인이 당연히 사형 판결을 받을 것이라 생각했다. 하지만 재판은 이상한 방향으로 흘러갔다. 처음에는 모든 죄를 순순히 시인하던 히루카와의 태도가 조금씩 변하면서였다. 그는 '소녀를 죽일 생각이 없었다', '반성하고 있다', '사죄하고 싶다' 따위의 말을 했다. 불안한 마음에 비슷한 사건들을 살펴보던 나카하라와 사요코는 절망했다. 재판부는 마치 범인을 살려주기 위해 존재하는 것 같았다. 판사들은 '반성의 기미가 보인다', '갱생의 여지가 있다', '범행에 계획성이 없다', '동정할 만한 점이 있다'는 식의 단서를 달아 사형을 피해가고 있었다.

다행이 검사측과 경찰의 끈질긴 보강수사로 새로운 증거들이 발견된다. 새로운 증거들은 모두 히루카와의 살인이 계획적이었음을 나타내고 있었다. 히루카와는 사형을 언도 받는다.

그 사건 뒤, 나카하라와 사요코는 더 이상 함께할 수 없음을 깨닫는다. 서로가 서로에게 끔찍한 기억을 상기시켰기에 어쩔 수 없이 헤어진다.

11년이 지난 지금, 당시 수사를 담당했던 형사가 나카하라를 찾아온다. 그리고 사요코가 길거리에서 칼에 찔려 사망했다고 알려준다. 범인은 곧바로 자수를 했는데 이름은 사쿠조, 나이는 68세, 무직에 혼자 산다고 했다. 나카하라는 그가 누구인지 전혀 알 수 없었다. 단순한 강도가 아니냐는 물음에 형사는 여러가지 이상한 점이 있다고 말한다. 계획적인 범행인데 너무 빨리 자수한 점, 9시도 되지 않은 시각에 길거리에서 사람을 찌른 점 등이 이상하다고 했다. 남자의 딸이 대학병원 의사라는 점도 부자연스러웠다.

나카하라는 아내가 무엇을 하면서 살았는지 전혀 몰랐다. 헤어진 뒤 어느 순간부터 서로 연락도 하지 않았기 때문이다. 나카하라는 사요코가 최근 무엇을 했는지 조사 한다. 사요코는 헤어진 뒤 '살인 피해자 가족 모임'에 나가 활동했고, 친구 지즈코의 도움을 받아 잡지사에 기사를 투고했다. 최근 기사는 도벽에 관한 기사였는데, 이 기사에서 나카하라는 이상한 사례를 발견한다. 도벽에 빠진 여러 명 중 제일 마지막에 실린 여성이 마음에 걸렸다.

한편, 범인 사쿠조의 사위 니시나 후미야는 어머니 다에코로부터 압박을 받고 있었다. 아내인 하나에의 아버지가 살인범임이 밝혀졌으니 집안의 명예를 위해 헤어지라는 것이었다. 하나에는 여러가지로 다에코의 마음에 안 들었다. 제대로된 교육을 받은 것 같지도 않았고, 혼전에 이미 임신을 했으며, 손자 쇼는 아들 후미야를 전혀 닮지 않았기 때문에 의심도 들었다. 

이상한 점은 후미야의 태도였다. 그는 모든 일들이 사실이라 할지라도 하나에와 헤어질 수 없다는 태도를 취했다.

------

때로 꿈 속에서 큰 잘못을 저지르는 경우가 있다. 살인을 저질렀다거나, 실수로 건물에 불을 냈다거나 하는 따위의 꿈이다. 가슴이 터질 것 같은 불안감에 어찌할 바를 모르다가 어느 순간 꿈과 현실의 경계를 지나게 된다. '아... 이건 꿈이야' 하는 자각이 든 뒤에도 현실로의 안착을 미루며 그 불안감을 곱씹게 된다. 얼마나 불안했던가를 더욱 생생하게 느껴야, 내가 얼마나 안온한 현실에 발 딛고 있는지 더욱 실감할 수 있다는 듯.

어릴 때엔 잘못의 크기가 더 커보인다. 도저히 감당할 수 없을 것처럼 보이고, 어른들은 절대 해결해 줄 수 없을 것이라고 지레 짐작된다. 그래서 어린애들이 내리는 결론은 대부분 자기파괴적인 결론이다.

프롤로그 이야기가 어떤 식으로든 수수께끼 풀이에 관련이 있을 것이므로 사오리와 후미야에게 뭔가 사건이 있었을 것이라는 점과, 반복해서 등장하는 '자살하기 좋은 숲'을 연결시키면 이들이 저지른 잘못은 어렵지 않게 유추할 수 있다. 그러므로 수수께끼 풀이 보다는 작가가 던지는 다음 질문에 대해 곰곰히 생각해보는 편이 작품을 음미하는 방법이 될 것이다.

십자가는 죄를 진 사람이 지는 것이다. 그런데 죄인이 지는 십자가가 '공허한 십자가'에 불과하다면 과연 의미가 있을까? 사람은 어떤 식으로 사죄해야 하는가, 그리고 그 사죄를 받아들이는 주체는 누가 되어야 하는가?

이청준의 <밀양>에서 아이를 살해한 범인이 감옥에서 신을 받아들인 후 '피해자 가족의 어떠한 복수도 용서할 준비가 되어 있다'고 온화한 얼굴로 말한다. 피해자 어머니는 절규한다. "하지만 나보다 누가 먼저 용서합니까. 내가 그를 아직 용서하지 않았는데 어느 누가 나 먼저 그를 용서하느냔 말이에요."

http://blog.naver.com/rainsky94/220667847674

랫맨 - 미치오 슈스케

랫맨
미치오 슈스케 지음, 오근영 옮김 / 피니스아프리카에 / 2015년 7월

주인공 히메카와는 고등학교 시절 친구들과 Aerosmith 의 카피밴드를 결성해서 Sundowner라는 이름을 붙이고14년째 활동 중이다. 다케우치가 보컬, 다니오가 베이스, 그리고 여자친구 히카리가 드럼, 그리고 히메카와는 기타를 맡고 있다.

연습실 '스트라트 가이'에서 준비하고, 라이브 하우스 '굿맨'에서 공연한다. 자신들이 태어난 해인 1975년을 기념하여 맨 마지막 곡은 <Toys in the attic> 으로 한다. 오래 함께 했기 때문에 이런 불문율이 생겨나기도 했지만, 변화도 점차 찾아오고 있었다. 먼저 히카리가 2년전에 탈퇴하고 그녀의 여동생 가이가 새로운 맴버가 되었다. 그리고 스트라트 가이를 운영하는 노기와씨가 가게를 접기로 했다. 불황이라 운영이 어려워진 것이다.

이런 변화 지켜보는 히메카와의 마음은 복잡했다. 게다가 최근 히카리와의 관계가 소원해졌다. 히카리의 임신 때문이었다. 히카리가 임신한 아이는 자신의 아이가 아님이 분명했다. 둘 사이에 이 문제에 대해 명확히 이야기한 적은 없지만 히카리도 암묵적으로 인정하고 있었다. 중절수술비용은 히메카와가 대기로 했다. 그 직후 가이와 관계를 맺게 된 것은 별문제였지만 이제 히카리와의 관계를 되돌릴 수는 없었다.

스트라트 가이에서 마지막 연습을 하던 날, 히카리가 마샬 앰프에 깔려 사망하는 사건이 일어난다. 히메카와는 히카리의 죽음과 어떤 관계가 있는 것 같다. 히메카와가 히카리를 죽였는지 어쩐지는 확실하지 않지만 최소한 히카리의 죽음을 남들보다 먼저 알고 있었던 것은 분명하다. 히메카와는 무엇을 숨기려 하는 것일까?

히메카와에게는 어릴 적에 누나가 있었다. 그 누나가 크리스마스 직전에 2층에서 떨어져 사망한다. 경찰은 시신을 부검한 결과 누나의 하복부에서 자잘한 상처를 발견한다. 그 상처들이 무엇인지 경찰은 밝히지 못했지만 히메카와는 알고 있었다. 누나는 히메카와의 엄마, 즉 누나에게는 계모에게서 학대 당하고 있었다. 시체를 처음 발견한 것은 암으로 투병중인 아버지였는데 아버지 역시 지금의 히메카와처럼 필사적으로 무언가를 숨기려 했었다. 그리고 아버지는 죽어가면서 히메카와에게 '정당한 일을 했다'고 말한다.

문맥효과란 인간이 뭔가를 지각하는 과정에서 전후의 자극이 지각의 효과를 변화시키는 현상을 말한다. 누군가 다음  그림을 본다면 사람의 얼굴이 나열되어 있으므로 제일 마지막에 있는 그림도 '안경을 쓴 사람'이라고 생각하기가 쉽다.

그런데 다음 그림을 보게 되면 동물들이 나열되어 있으므로 맨 마지막 그림을 쥐라고 생각할 가능성이 높다.

문맥효과에 덧붙여 명명효과, 즉 한번 그렇다고 믿어 버린 뒤에는 특별한 계기가 없는 한 계속 그렇다고 믿는,까지 더해지면 사람은 좀처럼 자신의 견해를 바꾸려 하지 않게 된다.

히메카와는 어머니의 팔에 묻은 핏자국을 본 아버지가 누나를 죽인 범인은 어머니라는 사실을 눈치챈 후 사건을 은폐했다고 생각한다. 그리고, 히카리의 시체를 발견한 현재에는 범인이 가이라는 사실을 추리하고 아버지처럼 사건을 은폐하려고 한다. 하지만 히메카와가 알게 된 사실은 진실일까? 문맥효과와 명명효과가 만들어낸 허구는 아닐까?

긴장감을 고조시키는 작가의 수법이 뛰어난데다 반전에 반전을 거듭하기 때문에 수수께끼 풀이를 좋아하는 독자라면 읽어볼만한 미스터리 작품이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220662467272

형사의 아이 - 미야베 미유키

형사의 아이
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 박하 / 2015년 2월

중학교 1학년의 야기사와 준은 형사인 아버지 미치오와 단 둘이 살고 있다. 어머니는 이혼했기 때문에 함께 살지 않고, 대신 나이가 지긋한 가정부 하나가 집안 일을 돌봐 준다. 

어느 날부터 인가 마을에 흉흉한 소문이 떠돌기 시작한다. 동네의 어느 집에서 살인 사건이 발생했다는 것이다. 그 집에 젊은 아가씨가 들어간 후 나오지 않았다는 얘기도 돌았다. 그 집에는 노인만 산다고 했는데 황당한 얘기도 많았기 때문에 전부 믿을 수는 없었다.

사실 그 소문은 어느 정도 근거가 있었다. 얼마 전, 모녀가 아라카와 천 제방에서 토막난 시체의 일부를 발견했기 때문이다. 야기사와 준과 친구 신고는 자신들이 소문의 근원을 파헤쳐 사건을 해결해보고자 한다.

얼마 뒤, 마을에 홀로 사는 괴팍한 화가와 그의 집이 주목의 대상이 된다. 화가는 문단에서 기인으로 소문이 나 있었고, 준의 집에는 그 화가가 범인이라는 투서가 날아온다. 준은 화가의 집을 기웃거리는 정체 불명의 젊은 아가씨도 발견했기에 화가와 범행에 모종의 연관이 있는 것이 틀림없다고 생각했다.

범인의 조롱하는 듯한 투서는 계속 날아왔고, 시체 한 구가 추가된다.

미야베 미유키 같은 중견 작가의 소설을 읽을 때엔 어느 정도 수준을 기대하게 마련인데, <형사의 아이>는 이런 기대를 무참히 저버리는 작품이다. 일단 '수수께기 풀이' 과정에 박력이 없다. 그럭 저럭 스토리를 따라가다 보니 어느 순간 범인이 밝혀진다는 식이다. 물론, 시신을 훼손하여 드러내 놓음으로써 진범들을 경찰들에게 유도한다는 발상은 나쁘지 않지만 억지스러운 면이 많다. 수수께끼 풀이가 약하니 사회파 적인 메시지가 있는가 하면 그 쪽도 후한 점수를 주기 어렵다. 또, 가정부 하나를 <화요일 클럽>의 '미스 마플' 과 같은 캐릭터로 부각시키려면 확실히 비중을 주어 공을 들여야 하는데 이마저도 뜨뜻 미지근해서 전반적으로 함량 미달의 작품이 되고 말았다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220643821282