중국에서 온 편지 - 장정일

중국에서 온 편지 - 개정판 ㅣ 작가정신 소설향 10
장정일 지음 / 작가정신 / 2011년 8월

부소는 자신의 가문에 비밀이 있는데, 진시황이 사실은 부소의 할아버지 이인(異人)의 아들이 아니라고 말한다. 이인은 진나라 소왕(昭王)의 차남 안국군(安國君)의 아들로 왕손이기는 했으나 숱한 처첩이 낳은 20여 명의 아들 중 하나였을 뿐으로 안국군의 총애를 받지도 못했다. 따라서 이인은 어려서부터 전국시대의 강국 조(趙)나라의 인질로 보내졌다. 당시 희대의 무역상 여불위(呂不韋)가 그런 이인의 가치를 알아차려 간계를 꾸민다. 여불위는 안국군의 정부인이면서도 아들이 없었던 화양(華陽)부인에게 접근하여 이인의 효성스러움을 설파하는 한편 그를 양자로 삼았을 때의 이득에 대해 이야기한다. 이를 옳게 여긴 화양부인이 이인을 양자로 삼고 이름을 자초(子楚)라 바꾼다.

한편 여불위는 절세 미녀를 얻어 그녀에게 자신의 씨앗을 심었는데 이인이 그 여자를 탐내며 양보해달라고 채근한다. 여불위는 다 된 밥에 코 빠뜨릴 수는 없는 노릇이라 울며 겨자먹기로 여인을 양보하고, 여인이 낳은 아들이 바로 진시황이라는 것이다. 물론 이인은 진시황이 자신의 아들이라 끝내 믿는다.

이인이 사망하고 진시황이 즉위할 즈음 여불위는 위세는 하늘을 찌를 듯 했다. 그러나 진시황의 친모와 예전의 음탕한 짓을 잊지 못하고 붙어먹고 있었으니, 이를 눈치챈 진시황은 여불위를 압박한다. 여불위는 참수가 두려워 스스로 독주를 마시고 죽고 마니, 진시황은 자신의 친부를 죽인 패덕자가 되는 것이다.

사실관계야 어찌 되었건, 진시황은 전국시대 칠웅 가운데 후진국에 속한 진나라를 부흥시킬 계책으로 공맹의 도를 따라서는 가망이 없다 보고 법치주의를 치세의 근본으로 삼는다. 승상 이사(李斯)가 그 역할을 맡는다. 진시황은 기원전 221년 38세의 젊은 나이에 중국 천하를 통일한다. 진시황은 예(禮) 대신 법(法)을 내세우고, 봉건제(封健制) 대신 군현제(郡縣制) 국가를 수립한다. 공맹의 도를 외치는 반대세력을 생매장하는 한편 분서갱유(焚書坑儒)를 통해 국가의 통치 이념을 하나로 정립해나간다.

그 즈음 진시황은 부소가 자신의 정책에 반하는 발언을 했음을 이유로 몽염 장군을 감독하라는 애매한 명과 함께 북쪽 변경으로 쫓아낸다. 이 충격으로 부소는 눈이 멀고 만다. 진시황은 부소를 언젠가 자신의 권력을 이을 승계자로서 생각한 것이 아니라 자신이 이룩한 것을 빼앗을 또다른 라이벌로 간주한 것이다.

북쪽 변경으로 쫓겨간 부소는 만리장성을 축성한 몽염 장군의 지극한 정성과 간호로 1년여 만에 시력을 회복한다. 그러나 둘 사이에 미묘한 기류가 흐르더니 급기야 비역질을 하는 사이가 되고, 부소와 몽염은 서로를 부자지간, 누이지간, 연인지간으로 생각하기에 이른다.

진시황이 급사하자 환관 조고가 진시황의 사망을 숨긴 채 이사를 충동질하여 호해를 태자로 세운다. 부소와 몽염에게는 자결하라는 황제의 위조 칙령이 당도한다. 부소는 자객의 칼을 맞지만 몽염이 준 불사의 약을 먹고 기사회생한다. 핍박에 못이겨 자결한 몽염의 넋에 부소가 나타나 둘은 아슴푸레한 재회를 한다.

역사에 있어서 빈구멍을 소설로 형상화해내는 것은 흥미로운 작업이다. 장정일은 천하를 통일한 진시황의 모든 유산을 상속할 적법한 권리를 갖고 있으면서도 끝내 역사서에 두 줄 나오는게 고작인 부소의 입을 빌어 진시황을 이야기한다. 그런데 장정일은 영악하다.

들어보십시오. 나는 부소(扶蘇)입니다. 나는 부소이자, 나는 부소입니다라고 말하는 사람의 가면입니다. 그러니 이건 소설도 아니고 평전도 아니고 역사는 더욱 아닐 겁니다.

소설의 초입부터 진시황의 첫째 아들 부소의 입을 빌어 언설을 풀면서도 면책조항을 깔아놓은 것인데, 결국 믿거나 말거나 식의 이야기라며 빠져나갈 구멍을 만들어 놓았으면서도 하고 싶은 말은 모두 할 수 있는 요술지팡이가 생긴 것이다.

장정일의 책을 읽을 때마다 느끼는 것은 무리짓는 것에 대한 뿌리깊은 불신과, 아버지(혹은 절대자)에 대한 결락감이다. 독학자에게서 흔히 보여지는 그 모습이 언제나 흥미롭다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80191841339

벌거벗은 얼굴 - 시드니 셀던

벌거벗은 얼굴 ㅣ 해문 세계추리걸작선 16
시드니 셀던 지음, 최운권 옮김 / 해문출판사 / 2001년 12월

크리스마스를 앞둔 어느 날 뉴욕에서 존 핸슨이라는 동성애자가 길거리에서 살해된다. 그는 주드 맥그리비라는 정신분석의에게 치료를 받던 환자였다. 경찰이 주드를 다녀간 직후 이번에는 그의 비서가 잔인하게 살해당한다.

맥그리비 형사는 주드에게 개인적인 원한을 품고 있었다. 주드가 5년 전 자신의 파트너를 살해한 범인을 정신병자로 판정해 주어 범인이 사형을 면했기 때문이다. 맥그리비는 감정을 앞세워 주드를 유력한 용의자로 몰아가고, 주드는 맥그리비의 파트너인 앤젤리 형사에게 무죄를 호소한다.

주드가 뺑소니 사고를 당하자 존 핸슨의 죽음이 그를 주드로 오인한 결과였음이 밝혀진다. 주드는 살해 위협이 계속되는데도 형사가 자신의 결백을 믿어 주지 않자 사립 탐정 노만 Z 무디를 찾아간다. 무디는 겉보기와는 달리 민활하고 영민한 탐정이었다. 무디는 주드에게 다른 곳으로 여행갈 계획임을 주변에 알리게 한 뒤 다음 날 그의 차를 조사한다. 예상대로 차에는 다이너마이트 장치가 되어 있었다. 이제 위협의 대상이 주드임이 명백해진다.

하지만 무디가 '돈 빈톤'이라는 자가 배후라는 말만을 남긴 채 피살되자 주드는 도움을 청할 사람이 없어진다. 주드는 환자들과 나눈 대화 중 자신은 알아차리지 못한 무언가가 있다고 생각한다. 하지만 유력한 용의자로 지목한 전 헐리우드 여배우와 존 핸슨의 동성애자 애인이 모두 결백함이 증명되고 여러가지 가설들도 모두 틀렸음이 밝혀진다.

주드는 마지막으로 자신의 마음이 기울었던 환자 앤과 연락을 시도한다. 하지만 전화번호는 결번이었고 찾아가본 주소지 역시 잡초가 우거진 공터였다. 앤이 유럽으로 떠날 것이라는 말에 기대를 걸고 공항으로 간 주드는 우연히 이탈리아인 신부들의 대화를 듣다가 '돈 빈톤'이라는 단어를 듣는다. '돈 빈톤'은 사람 이름이 아니라 '보스'를 뜻하는 이탈리아어였다.

앤은 남편이 모종의 폭력조직과 개입된 것이 아닌지 불안해서 주드를 찾아가 정신분석 상담을 받지만 남편이 하는 일에 대한 구체적인 내용은 몰랐기 때문에 상담 과정 중에는 이렇다할 내용 없는 말만을 주드에게 털어놓았었다. 하지만 앤의 남편은 앤이 조직에 관한 내용을 의사에게 털어놓았을 것이라 의심했고 그녀가 의사와 좋아 지내게 되었다는 질투심까지 겹치자 주드를 살해하려 한 것이다.

시드니 셀던은 원래 영화 시나리오 작가였는데 1947년에 개봉된 <독신남(The Bachelor And The Bobby)>의 오리지널 시나리오로 아카데미상을 받았고 1948년에 개봉된 <부활절 퍼레이드(Easter Parade)>와 1950년에 개봉된 <애니여 총을 잡아라(Annie Get Your Gun)>으로 미국작가조합상 각본상을 수상한다. 하지만 50세가 넘어서 소설계로 방향을 전환한 후 베스트셀러 메이커로 변신한다.

1970년에 발표된 <벌거벗은 얼굴(Naked Face)>은 시드니 셀던의 처녀작으로 트릭의 배치가 정교하고 정신분석의를 주인공으로 내세워 범인에 대한 프로파일링을 시도하는 등 당시로서는 세련된 작품이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80191700237

구토 - 장 폴 샤르트르

구토 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 17
장 폴 사르트르 지음, 방곤 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

소설은 중앙 유럽, 북아프리카, 그리고 극동 지방을 여행하고 나서 18세기의 인물 드 로르봉 후작에 관한 역사 연구를 완성하고자 3년째 항구도시 부빌에 체류하고 있던 로캉탱의 일기로 구성되어 있다. 일기는 1932년 1월에 시작된다.

드 로르봉 후작에 관한 작업은 순조롭게 진행되지 않고 끊임없는 의심이 고개를 쳐든다. 그는 역사를 재구성하는 일 자체에 의문을 품기에 이른다. 여관 여주인과 단속적인 성관계를 맺거나, 미술관에서 초상화를 보거나, 도서관에서 우연히 만난 독서광과 간혹 대화를 나눈다. 그는 독서광이 이야기하는 바에 그다지 공감하지 못한다.

어느 날 바닷가에서 조약돌을 던지며 놀고 있는 아이들 흉내를 내려고 돌을 집어들다가 알 수 없는 구토감을 느낀다. 그는 그 구토에 대해 설명할 수가 없다. 헤어진 연인 안니가 몇 년만에 편지를 보내온다.

로캉탱은 마로니에 나무의 뿌리를 보다가 다시 구토를 일으킨다. 그리고 비로소 구토의 원인을 깨닫는다. 사물의 존재 자체가 원인이었다.

다시 만난 안니와 '완전한 순간'에 관한 대화를 나눈다. 안니는 새로 생긴 남자와 떠나고, 로캉탱은 안니에게 미련을 두지 않는다.

독서광이 어린 소년에게 성적인 접촉을 가한 사건이 일어난다. 로캉탱은 그것이 성적 접촉이 아니라 독서광이 휴머니스트이기 때문에 일어난 사건이라고 생각한다.

드 로르봉 후작에 관한 역사책을 쓰는 것이 불가능함을 깨달은 로캉탱은 부빌을 떠나 파리에 가기로 결심한다. 마지막으로 자신이 좋아하는 노래를 들은 후 그는 역사에 관한 논문이 아닌 소설을 쓰겠다고 결심한다. 내일 부빌에는 비가 올 것이다.

로캉탱이 조약돌을 집으면서 느낀 구토 경험은 마로니에 나무의 뿌리로 이어지고 마침내 자신이 왜 구토를 느끼는지 깨닫는다. 

인간은 사물을 인식할 때 언어를 매개로 인식한다. 에스키모인은 눈 이름만 해도 수십 가지가 있기 때문에 하늘에서 내리는 눈을 볼 때에 그 수십 가지 중의 하나로 인식한다. 하지만 남한 사람이라면 기껏해야 함박눈이나 진눈개비 등 몇 가지 범주의 인식밖에 할 수 없다. 

로캉탱은 마로니에 나무의 뿌리를 바라보며 마찬가지로 언어를 매개로 인식하고 있었다. 그런데 인간이 부여한 '연약한 기호'인 언어가 사라지고, '가공되지 않은' 날것 자체의 '존재'로서 마로니에 뿌리가 자신을 주장하기 시작하게 되면 로캉탱과 마로니에 나무 뿌리는 아무런 연관도 없이 동떨어져 '있을' 수 밖에 없다. 왜냐하면 마로니에 뿌리가 왜 그곳에 있어야 하는지 누구도 설명할 수가 없기 때문이다. 단지 그것은 '존재'할 뿐이며 부조리하고 우연적이다. 샤르트르는 있는 그대로의 것이고 자기 속에 안주하는 고정된 것이며 설명될 수 없는 사물을 '즉자존재'라 지칭한다.

반면에 로캉탱은 의식을 지닌 존재이다. 인간의 의식은 항상 '무엇인가에 대한 의식'이다. 샤르트르는 인간을 '즉자존재'와 대비시켜 '대자존재'라 칭한다. '대자존재'는 자의식을 가진 존재이며 자기 자신을 항구적으로 '부정'한다.

사물인 '즉자존재'는 설명할 수 없는 것이고 어떠한 말로 가둘 수가 없으며 그 자체로 충만한 것이기에 의식을 가진 '대자존재'인 인간은 사물과 관계를 맺을 때 그 설명할 수 없음에 부조리함을 느끼며 구토를 느끼게 된다.

십여 년 전 삼중당 문고본에 붉은 볼펜으로 밑줄까지 그어가며 읽었지만 이백 페이지를 넘기지 못하고 이해불가를 선언하며 작파했다가, 문예출판사 판본으로 다시 읽는다. 역자는 두 권 모두 방곤이다.

이번 독서에서도 <구토>가 이야기하는 바를 어느 정도 이해했는지는 알 수가 없다. 다만 이해의 피안 저쪽에 머물던 책을 조금쯤 내 쪽으로 끌어당긴 느낌이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80191639038

쿨하게 한걸음 - 서유미

쿨하게 한걸음 - 제1회 창비장편소설상 수상작
서유미 지음 / 창비 / 2008년 3월

소설은 그저그런 인생을 살아가는 연수와 주변 인물들의 이야기이다. 크리스마스 이브에 남자친구와 헤어진 연수는 다니던 회사마저 그만 두고 백수가 된다. 무언가 진정 하고 싶은 일을 찾던 중 영화평론에 뜻을 두고 도서관을 다닌다. 그곳에서 대학 동기 동남을 만나게 된다. 동남은 공무원 공부를 한다고 했는데 아버지의 성화로 일반회사에 취직하기로 한다. 최종면접을 보고 난 동남이 자살한다. 장례식을 마친 후 연수는 인생을 멋지게 꾸려가보기로 결심하며 숨을 가다듬고 일보 전진하기로 한다. 삶에 아무런 의미도 없이 막을 내리게 하지는 않겠다는 결심을 하면서.

전형적인, 아니 진부한 75년생, 94학번의 드라마이다. 94학번에 관한 웃지 못할 이야기들이 있었다. 열심히 학력고사 준비를 하니 수능으로 바뀌었고, 대학 취직해서 청춘을 구가해보려 하니 IMF가 터져 집안이 망했고, 어쩔 수 없이 방위로 군입대를 하려하니 방위가 없어진 대신 기간이 무진장 긴 공익근무가 생겨났고, 어찌어찌 졸업하여 취직을 하고 나니 금융위기가 터져 회사에서 짤렸다는 식의 스토리인데 이를 소설의 형식을 빌어 죽 옮겨 적어보면 <쿨하게 한걸음>쯤 될 것이다.

<쿨하게 한걸음>의 한계는 역사의식의 철저한 부재이다. 현상을 걸터듬으며 스토리는 이어나가지만 개개인의 삶이 왜 그러한 상황에 처한 것인지 알 수 없는 작가는 기껏해야 의사 남편을 만나 팔자를 편 친구와 연수의 초라한 삶을 대비시킬 뿐이다. 딱히 기승전결이랄 것 없이 이어지던 스토리는 동남의 생뚱맞은 자살에서 작위의 극을 이룬다. 자살 이후 장례식을 다녀온 연수는 인생의 '쿨한 한걸음'을 내딛겠다는 결심을 한다. 작가의 역사의식 부재를 적나라하게 보여주는 한 단면이다. 결국 연수는 영화평론공모에 당선되어 인생의 의미를 찾든지, 아니면 최소한 좋아하는 것을 열심히 해봤다는 것에 의미를 두든지가 소설 바깥에 준비된 결말일 것인데 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 특히나 창비 장편소설상 수상작이라는 점에 비추어 봤을 때 더욱 그러하다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80191442098

아폴로의 눈 - 길버트 키스 체스터튼

아폴로의 눈 ㅣ 바벨의 도서관 8
길버트 키스 체스터턴 지음, 최재경 옮김, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2010년 12월

1874년 5월 29일 런던에서 태어난 길버트 키스 체스터튼은 회화에 골몰하다가 문학 쪽으로 진로를 바꾼다. 처음에는 시를 썼고, 그 다음에 소설을 썼다. 가톨릭으로 개종하면서 사제이자 탐정인 브라운 신부를 창조하는데, 그는 소설을 통해 가톨릭을 전파할 수 있다고 생각한다. 로마에 대한 각별한 애정을 갖고 있었기에 로마에 오랫동안 체류하기도 한다. 1936년 7월 14일 런던에서 사망한다.

<아폴로의 눈>은 호르헤 루이스 보르헤스가 선정한 다섯 편의 단편이 실려있다.

<벼랑 위의 세 기병>은 민족주의적인 시인을 사형시켜 왕권을 강화시키려는 그로크 사령관과 그를 사면하여 왕권의 관대함을 보여주려는 왕자의 의지가 충돌하는 이야기이다. 세 명의 전령이 출발한다. 시인을 사형시키라는 명을 받은 전령에 뒤이어 그를 사면하라는 전령이 그를 쫓고, 마지막으로 사면령을 갖고 있는 전령을 살해하려는 전령이 출발한다. 사면령을 가지고 있던 전령이 사망했음에도 불구하고 시인은 사면된다. 과연 외길에서는 어떤 일이 벌어진 것인가?

<이상한 발걸음 소리>는 수상쩍은 발걸음 만으로 도둑을 잡는 이야기이다. 묵직하고 둔중한 발걸음이 이어지나가 뛰는 듯한 발걸임이 이어지는가 하면, 그 반대의 경우도 있다. 그런데 그 발걸음은 모두 한 사람이 내는 소리이다. "열두 명의 진정한 어부들" 클럽 회원들이 초록색 재킷을 입게 된 이유가 바로 이 사건에서 유래된다.

<이스라엘 가우의 명예>는 성주의 죽음과 이상한 단서들에 관한 환상적인 이야기이다. 세상과  단절하고 살아가던 성주가 죽는데 그가 남긴 것은 알맹이만 남은 보석, 주머니에 들어있지 않은 코담배, 작은 금속 조각과 스프링, 받침대 없는 양초들이다. 병적이리만치 정직한 하인에게 그 비밀의 열쇠가 있다.

<아폴로의 눈>은 이상한 종교와 거기에 빠진 여인의 죽음 이야기이다. 어느 날 타이피스트가 엘리베이터에서 떨어져 사망한다. 유력한 용의자인 종교 지도자는 완벽한 알리바이가 있고, 그의 동생 역시 종교 지도자와 함께 있었다. 그녀가 남긴 유언장은 이상하게도 쓰이다가 중단되어 있다. 작은 범죄와 큰 범죄가 한 명의 여인을 죽음에 몰아넣는다.

<허쉬 박사의 결투>는 소리 나지 않는 폭탄을 발명한 박사와 그가 독일의 첩자라는 탄원서를 갖고온 대령 사이의 결투 이야기다. 브라운 신부는 그 대결이 결코 이루어질 수 없다면서 거짓은 진실과 완전히 반대라는 알 수 없는 이야기를 한다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80191178717