핑거스미스 - 세라 워터스

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

<1부>

'나'의 이름은 수전 트린더이고, 사람들은 보통 나를 <수>라고 부른다. '내'가 알기로 어머니는 죽었고 석스비 부인이 '나'를 친딸처럼 키웠다. '내'가 살고 있는 곳은 렌트 스트리트의 구석진 곳이다. 도둑들의 소굴인 이곳의 두목은 석스비 부인이다. 그녀는 압도적인 권위로 도둑 소굴을 원하는 방향으로 이끌었다. 그녀는 갓난애들에게 진을 숫가락으로 떠먹이며 키운 뒤 팔아 넘겼고, 잔챙이 악당들을 관리했다. 그녀의 파트너 격인 입스씨는 표면적으로는 자물쇠점을 했지만 본업은 장물아비였다. 존은 꼬마 악당이었고, 데인티는 존의 여자친구였는데 매번 존에게 얻어 맞으면서도 그의 곁을 떠나지 않았다. 또 한명의 악당은 젠틀먼이라 불렸는데, 예술 계통에 다소 소질이 있었고 여자를 후리는 것이 주된 사업이었다. 어느 날, 젠틀먼이 1만 5천 파운드짜리 건수를 물어온다. 그의 설명에 따르면 이렇다.

패팅턴에서 조금 떨어진 브라이어라는 곳에, 책에만 파묻혀 사는 크리스토퍼 릴리라는 이름의 학자가 있다. 그에게는 열일곱 살 된 질녀 모드 릴리가 있는데, 그녀는 결혼하게 되면 1만 5천파운드의 유산을 상속 받게 되어 있다. 젠틀먼은 크리스토퍼 릴리에게 접근해 그가 소장한 그림들을 배접하는 일을 얻어 모드 주변에서 얼쩡댈 수 있었고, 호감을 얻는 데 마침내 성공한다. 하지만 모드와 결혼하는 것은 또 다른 문제였다. 무엇보다도 크리스토퍼 릴리가 그렇게 되도록 가만두지 않을 터였다.

그래서 젠틀먼은 모드의 마음을 훔친 뒤 함께 야반도주하여 몸도 훔치고, 유산을 가로챈 뒤에는 정신병원에 처박아 버린다는 대담한 계획을 세운다. 그리고 그 계획을 옆에서 도와줄 사람으로 '나'를 지목한다. '내'가 수전 스미스라는 이름으로 모드의 하녀로 들어가 계획을 성사시킬 수 있도록 일을 꾸미면 반을 떼어주겠다는 것이었다.

석스비 부인과 입스씨, 그리고 '나'는 젠틀먼이 제안하는 엄청난 액수의 돈에 혹해서 그러마고 응낙하고, 곧 하녀 수업을 속성으로 받는다. 그리고 브라이어로 떠난다.

브라이어에 도착해 보니 그곳은 일년 내내 햇볕이 잘 들지 않는 곳이었고, 저택은 외따로 떨어져 있었으며, 음침한 기운이 흘렀다. 모드 릴리는 '나'를 무척 반겼고, '나' 역시 모드 릴리에게 호감을 느낀다. 그녀는 여려 보였고, 세상 물정을 잘 몰랐다. 그녀는 매일 똑같은 시간에 삼촌에게 불려가 책을 읽어주는 따분한 일을 했고, 열정 없는 하루하루를 보냈다.

'내'가 보기에 모드는 젠틀먼에게 마음을 빼앗긴 듯이 보였다. 하지만 그녀의 태도에는 묘한 구석이 있었고, 젠틀먼이 다가가면 안절부절 못했다. '나'는 그 원인이 그녀의 순진함과 성적 무지 때문이라 생각했고, 모드 역시 성적인 부분을 가르쳐 달라고 요구했기에 '나'는 무심결에 그녀와 신체 접촉을 갖게 된다. 하지만 그 과정이 단순히 가르치고 배우는 것만이 아닌 양상을 띠게 되고, '나'는 모드에게 매혹되었음을 깨닫는다.

하지만 젠틀먼이 끊임없이 계획을 상기시킨 덕에 몽롱한 환상을 걷어내고 애초 계획대로 그들의 야반도주를 돕는다. 야반도주 첫날부터 젠틀먼은 모드를 함부로 대하기 시작한다. 농가에서 모드의 순결을 빼앗은 젠틀먼은 제멋대로 행동하기 시작하고, 모드는 더러운 옷을 갈아입지도 않고 먹지도 않는다. 모드는 점점 초췌해진다. 모드는 자신의 가장 아름다운 드레스를 '나'에게 선물한다. 나는 점점 귀부인과 같이 보인다. 그리고 정신과 의사 크리스티가 농가로 찾아온다. 그가 '나'에게 몇 가지 묻는다. '나'는 모드가 가여웠지만 계획대로 대답한다. 잠시 뒤, 젠틀먼과 모드가 '나'만 남겨두고 떠나간다. 그때서야 '나'는 깨닫는다. 버리는 패가 '나'였다는 것을.

젠틀먼은 크리스티 의사에게 자기 아내가 결혼한 뒤부터 정신이 이상하게 되어 스스로를 하녀라고 생각한다고 말하며 감금 치료를 요하는 것 같다고 말했다. '나'는 화려한 드레스를 입은 채 이름이 수전 스미스이고, 하녀라고 진술했다. 모드 릴리 역시 자신이 수전 스미스이고, 하녀라고 진술했다. 그녀는 진흙에 더러워진 드레스에 며칠간 먹지 않아 초췌한 모습으로 말했다는 점이 다른 점이었다. 크리스티 의사는 모든 것을 알겠다는 태도로 나를 정신병원으로 데려간다. 

------

1966년생인 세라 워터스는 1988년 작은 서점에서 일하다가 공공 도서관으로 직장을 옮긴 뒤, 1991년 대학원에서 레즈비언과 게이 역사 소설에 관한 연구로 영문학 박사 학위를 받는다. 박사 학위 논문을 준비하는 과정에서 19세기 런던 삶에 대해 관심을 갖게 되었고, 이에 빅토리아 3부작 중 첫번째 작품이자 데뷔작인 <벨벳 애무하기>를 쓰게 된다. 원제인 Tipping the Velvet은 <여성에 대한 구강성교>를 뜻하는 빅토리아 시대 은어라 하며, 2002년 앤드루 데이비스에 의해 드라마로 각색되어 BBC TV에서 방영되어 논란을 일으킨다.

두 번째 소설 <끌림>은 빅토리아 시대 여자 감옥과 강신술을 다룬 내용이라고 하는데, 작가의 인터뷰를 보면 이 작품이 저평가된 점이 아쉽다고 한다.

2002년에 발표된 <핑거스미스>는 1860년대가 배경이다. 핑거스미스는 도둑을 뜻하는 은어로, 빅토리아 시대 소설 3부작의 정점을 이룬다. 부커상 최종 후보, 오렌지상 최종 후보에 올랐고, 대거상 역사 부문을 수상한다. 역시 2005년에 BBC 드라마로 만들어져 방영되고, 박찬욱 감독의 <아가씨>로 다시 한번 재조명 받기에 이른다.

<핑거스미스>는 총 3부로 나뉘어 있는데, 위에 요약된 내용은 '수'의 시선으로 처리된 1부이다.

<2부>는 모드의 시선으로 이야기가 진행되는데, 1부에서 수가 보지 못했던 부분들이 나온다. 모드는 수가 생각하듯 순진한 아가씨가 아니었다. 모드는 자신의 어머니가 정신병자이고, 그녀를 낳다가 돌아가셨다고 알고 자란다.

정신병원 간호사들에게 위탁되어 자라던 모드가 브라이어에 처음 왔을 때에는 천방지축이었다. 하지만 호된 매질로 곧 성질이 눅어지게 된다. 그녀는 섬세한 손으로 책장을 넘기기 위해 장갑을 끼도록 강요 받고, 적당한 목소리로 구둣점 등을 살려 책을 읽을 수 있도록 교육 받는다. 때때로 삼촌은 자신의 친구들을 불러 모드에게 낭독을 시킨다. 문제는 책 내용이었다. 삼촌이 수집하고, 읽도록 강요하는 책들은 모두 도색소설이었다. 매일같이 도색소설을 읽고, 정서하는 일에 찌들어 삶을 지긋지긋해 하던 때에 리차드 리버스, 즉 젠틀먼이 접근한다. 그는 수에게 제시한 단순한 방법으로 모드를 꼬드겨 낼 수 없음을 금세 알아차린다. 모드는 매일같이 도색소설을 낭독하면서 삶의 더러운 면을 너무나 많이 접했기 때문에 간단하게 속여넘길 수가 없었던 것이다.

그래서 젠틀먼은 모드에게 자신과 함께 도망쳐 형식적으로 결혼하여 유산을 얻고, 대역으로 '수'라는 하녀를 정신병원에 처넣음으로써 연기처럼 사라져 독립할 수 있다고 꼬드긴다.

모드 역시 잠깐 '수'와 마찬가지로 육체적, 정신적으로 매혹을 느끼지만 '수'가 자신을 속이기 위해 연기를 하고 있다는 것을 알고 있었기에 자제력을 발휘해 '수'를 정신병원에 처넣고 젠틀먼과 떠난다.

<3부>에는 숨겨진 또 다른 이야기가 있다. 그 이야기들은 석스비 부인의 입을 통해서 나온다. 석스비 부인은 17년 전 남편 없이 아이를 낳은 여인을 잠시 돌보게 된다. 바로 크리스토퍼 릴리의 여동생이었다. 그녀는 자신의 가문과 삶을 저주하며, 태어난 아이는 반드시 평범하게 자라야 하리라고 생각한다. 그래서 자신의 아이는 석스비 부인이 평범하게 키워주고, 대신 다른 아이를 크리스토퍼 릴리의 집으로 보내 달라고 말한다.

크리스토퍼 릴리가 고용한 사람들이 들이 닥치자, 석스비 부인은 '자신의 아이'를 그들의 손에 넘겨준다. 이 아이가 지금의 모드 릴리이다. 즉 모드 릴리의 친모는 석스비 부인인 것이다.

반면, 석스비 부인이 키우게 된 아이는 수전 릴리, 지금의 수전 트린더이다. 크리스토퍼 가문의 진정한 상속자는 수전이다.

이제 왜 석스비 부인이 정신병원에 갇힌 수전에 대해 무신경했는지 알게 되었으리라. 그녀는 17년만에 되찾은 자신의 딸, 지금의 모드 릴리 외에는 어떻게 되는 상관 없었던 것이다.

하지만 '수'가 정신병원에서 찰리의 도움을 받아 탈출하리라고는 아무도 예상하지 못했고, 이것이 화근이 된다. '수'가 칼을 들고 도둑 소굴에 난입하여 해명을 요구하고 다투는 사이, 젠틀먼이 들이 닥친다. 젠틀먼이 술이 취해 떠들어 대다가 문득 석스비 부인과 모드 릴리의 얼굴을 보고 놀라운 비밀, 즉 그 둘이 친모녀 사이임을 알아채고 만다. 비밀을 감추기 위해 누군가 칼을 들어 젠틀먼을 찌른다. 모드 릴리의 짓인 것도 같았고, 석스비 부인 짓인 것도 같았다. 곧 찰리가 집을 뛰쳐 나가면서 '살인이다'라고 외치고 석스비 부인이 자신의 부인이라며 잡혀 간다. 석스비 부인은 사형 당한다.

모든 것이 끝난 뒤, '수'는 부인의 유품에서 계약 내용이 쓰여있는 편지를 발견한다. 그리고, 자신이 얼마나 모드를 사랑했었는지를 깨닫는다.

폐허처럼 변해버린 브라이어를 찾은 수전은 모드를 발견한다. 그녀는 도색소설을 집필하고 있었다. 수는 당황스러웠지만 곧 그 내용을 읽어 달라고 말한다. 모드는 자신이 얼마나 수를 간절히 원하는지를 가득 써놓았다면서 자신의 글자들을 하나하나 보여주기 시작한다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221023969518

캥거루가 있는 사막 - 해이수

캥거루가 있는 사막
해이수 지음 / 문학동네 / 2006년 6월

o 몽구 형의 한 계절

'내'가 학보사 공모전에서 수필로 가작을 수상하자, 아버지가 '나'를 경기도 삼주에 위치한 오두막으로 데려간다. 거기에는 신춘문예로 등당했지만, 지금은 무위도식하는 몽구형이 세월을 낚고 있었다. 몽구형을 쫓아다니는 죽부인은 얼굴도 예쁘고 경제력도 있었지만, 몽구형은 도무지 죽부인에게 눈길을 주지 않았다. 몽구형이 오로지 하는 여자는 마리아 수녀님이었다.

어느 날, 아버지가 찾아와 밥을 먹다 더 들라고 권하자, 몽구형이 돌연 "子曰 君子는 食無求飽하고 居無求安하며 敏於事而愼於言이라 했습니다" 라고 말을 꺼낸다. 이에 아버지가 "옳거니, 就有道而正焉이면 可謂好學也已니라" 라며 논어 학이(學而)편을 인용하여 주거니 받거니 한다. '나'는 깜빡 잠이 들었는데 잠시 후 들려온 아버지의 대화는 이랬다.

"야, 짜샤, 너 벌써 이 짓거리 몇 년째냐. 너 올해는 뭔 일이 있더라도 꼭 쇼부를 봐야 해. 그 동안 썼던 거 잘 오사마리해가지고 문단에 카운터 완빤치 한 방 멕이는 거야. 너 인마 이대로 야코 죽으면 네 인생의 후까시는 그야말로 뽕빨나는 거다..."

o 돌베개 위의 나날

한국의 경제사정이 좋지 않아 뾰족한 호구지책이 없어 '나'는 아내와 호주 시드니로 떠나왔다. 아내가 대학에 적을 두고 있는 한은 호주에서 쫓겨나지 않을 수 있었고, 졸업 후에 직장을 잡게 되면 시민권도 획득할 수 있을 것 같았다. 그 뒷바라지를 위해 '나'는 백선배를 따라 청소 일을 다닌다.

청소업계는 한국인들끼리 단가 경쟁을 하다보니 품삯이 박했다. 하지만 그나마도 빨리 처리해야 일감이 떨어졌기에, '나'는 고무장갑도 끼지 않은 손으로 막힌 변기에서 여자 생리대를 끄집어내기까지 한다.

좀 더 빠른 시일 내에 많은 돈을 벌기 위해 최씨를 따라 공장 청소에 따라 나선다. 하지만 최씨가 두 달치 임금을 떼먹고 사라져 버린다. 아내 등록금이었다.

아버지 유산이 있다는 호언장담은 흰소리였고, 백선배도 아무런 도움을 주지 못한다. 최씨만 찾아내면 요절을 내서라도 돈을 받아내겠다는 '나'에게 백선배가 최씨는 진즉에 '불자(불법체류자)'로 잡혀들어갔다 했다. 그리고 자신도 사실은 '불자'였다면서 선물로 제라늄 씨앗을 건낸다.

o 캥거루가 있는 사막

호주의 사막을 여행하던 '내'가 코바야시 이사오라는 일본인을 만난다. 사막을 관통해 에어스록에 오르던 날, 코바는 자살을 시도한다. '내'가 가까스로 코바를 구해낸다. 킹스 캐니언을 마지막으로 '나'와 코바는 헤어진다. 코바는 사막 도시들을 여행한 뒤, 다시 사막으로 거슬러 올라가겠다고 했다.

마그네틱 섬에서 일본에서 온 여인과 만난다. 그녀는 자신을 우미코라고 소개했다. 둘은 아주 오래 전부터 잘 알고 지냈던 것처럼 서로에게 편안함을 느낀다. 그러던 어느 날 저녁 둘은 몸을 섞게 되고, 각자의 비밀을 적어 유리병에 넣기로 한다. '나'는 동성동본이며, '나'의 아기를 뱃속에 키우고 있는 아영이를 떠올린다. '나'는 이상한 충동에 그녀에게 인사도 하지 않은 채 유리병을 다시 파가지고 길을 떠난다. 유리병 속에 적힌 것을 읽어보고 '나'는 코바야시와 우미코는 친남매지간이었고, 서로 사랑했다는 것을 알게 된다.

<출악어기>는 한문선생을 1년 가량 하다가 역마살 때문에 트럭 운전을 하는 아버지가 '악어'라고 불리는 '나'에게 어려운 문자를 써가며 매일같이 가르침을 주는 내용이다. 어느 날 범종 아홉번을 치고 아버지가 거창하게 길을 떠난다. 하지만 나중에 알고 보니 아버지는 사실 한문선생과 함께 자취를 했을 뿐이고 떠나는 곳도 둘째부인 집이었다.

<우리 전통 무용단>은 시드니에서 관광 안내원으로 일하는 '나'와 우리 역사의 어두운 한 시기에 남편을 잃은 할머니들이 며칠 간 함께 보내며 서로를 이해하는 이야기이다. 할머니들이 추는 춤이 '나'는 창피했지만, 외국인들은 그것을 한국의 전통 무용이라 생각하며 신기해 한다.

<어느 서늘한 하오의 빈집털이>는 우울증 아내와 이혼한 선배가 아내가 없는 틈을 타 자신의 물건을 오토매틱 밴에 싹쓸이해 가는 내용이다. 하지만 보물 1호를 남기고 오는 바람에 전부인에게 현재의 애인이 사준 모바일폰으로 전화를 걸어 애걸복걸한다.

<관수와 우유>는 소심한 관수와, 그의 우유를 빼앗아 먹은 택기, 그리고 택기의 지나친 행동을 제지하다가 싸움을 벌인 '나'의 이야기이다. 택기가 다른 반에서 응원군을 데려오고, '나'의 반에 3년 꿇은 '또자형'이 가세하여 싸움은 더 커지고, 급기야 교련선생과 국어선생이 소주를 까다가 소란을 듣고 달려온다. 하지만 싸움의 원인을 밝히려는 노력은 누구도 하지 않고, 관수는 자신의 '인내심 없음'을 자책한다.

<환원기>는 벽천의 문원에 들었다가 성급한 맘에 글도둑질로 등단하는 성진의 이야기이다. 줄탁지기(啐啄之機)를 모티프로 쓰여진 글이다.

알 속의 병아리가 충분히 발육하여 바깥 세상으로 나가고자 쪼는 것을 줄(啐)이라 하고, 그 소리를 듣고 어미닭이 부리로 껍질을 깨드려 주는 것을 탁(啄)이라 한다. 이 과정은 상당히 미묘해서 닭과 병아리가 서로 쪼는 곳이 다르면 병아리는 세상 구경을 못 하게 된다. 또한, 병아리가 알 속에서 성숙하기도 전에 성급한 어미닭이 알을 먼저 깨거나, 부화기를 맞은 병아리가 안에서 쪼는데 밖에서 어미가 응답하지 않아도 병아리는 숨이 막혀 죽고 만다. 선학(禪學)에서는, '참선자가 개오(開悟)의 경지에 도달할 때'를 사승(師僧)이 알아 그 깨달음의 길잡이 노릇을 해낼 수 있는 솜씨를 가르켜 '줄탁지기(啐啄之機)' 라 한다.

해이수 소설의 구조는 일견 순박하다. 그는 '보여지는 모습'과 '실제 모습'을 기본 구성으로 하여 이야기를 엮어 간다.

<몽구 형의 한 계절>에서의 몽구 형과 아버지, <출악어기>의 아버지는 어려운 한자를 써가며 식자연 하지만 사실은 주워들은 것들이라 깊이가 없고, 그들의 실제 모습 역시 속물에 다름 아니다. 그럼에도 불구하고 이들은 자신이 속물이라는 사실을 애써 부정하기 위하여 생활력 있고 예쁜 죽부인을 멀리하거나, 한자선생이 남기고 간 노트를 달달 외우고 범종을 쳐가며 온간 젠 체를 다한다. 사실은 수녀님 궁둥이를 훔쳐보거나, 생활력 있는 때밀이 출신 셋부인을 두고 있는 처지이면서.

이러한 모습은 <돌베개 위의 나날>과 <어느 서늘한 하오의 빈집털이>에서도 드러난다. 여기서는 '선배'가 등장하는데, 온갖 약은 척은 다하지만 사실은 '나'에게 까지 사기를 치고 '불자'로 고발당해 시드니에서 쫓겨 나거나, 우울증 걸린 아내를 속이고 바람을 피웠다가 걸리자 도리어 이혼을 한 뒤 집을 싹쓸이해 가는 모습으로 그려진다. 세상 사는 약은 요령을 알려주지만, 사실 자기 앞가림도 못하는 것이 실상이다.

<우리 전통 무용단>와 <캥거루가 있는 사막>은 다소 작위적이다. <관수와 우유>에서는 공지영과 같은 태도가(작가 해이수는 소설 속 '나'와 같은 관찰자를 소설가라고 생각했겠지만 정말 그럴까?) 엿보이고, <환원기>는 얼핏 이외수의 <들개>를 떠올리게 한다. 글쓰기를 잘하기 위해서 동양고전과 서양고전을 읽는 행위나, 폐교에 스스로를 유폐시켜 글을 쓰는 행위나 다르지 않다고 느껴지는 이유는 뭘까.

http://blog.naver.com/rainsky94/221017065498

얼굴 - 요코야마 히데오

얼굴
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 9월

어렸을 적부터 경찰이 되는 것이 꿈이었던 히라노 미즈호. 경찰학교를 마친 뒤 몽타주를 그려 용의자를 특정하는 업무를 맡게 된 히라노는 자신이 하는 일에 자긍심을 느낀다. 하지만 현실은 히라노가 생각하듯 흘러가지 않는다.

남성 중심의 권위적인 경찰 조직에서 '여경이 몽타주를 그려 범인을 검거했다'는 그럴싸한 홍보를 위해 히라노에게 이미 잡힌 범인의 얼굴을 보고 그림을 그릴 것을 명령한 것이다. 이 사건으로 조직과 불화를 겪은 히라노는 홍보부서로 좌천되어 일러스트 따위를 그리며 범인 체포와는 무관한 업무를 맡게 된다.

신문사에서 12년간 기자로 활동하던 요코야마 히데오는 1991년 <루팡의 소식>으로 제9회 산토리미스터리대상 가작을 수상하며 데뷔한 뒤, 1998년 <그늘의 계절>로 제5회 마츠모토세이초상을, 2000년에 <동기>로 제53회 일본추리작가협회 대상을 수상한다. 나오키 상 후보로도 오르지만 한 심사위원이 '현실성 결여'를 문제 삼아 논쟁을 일으키자 '작품과 무관한 비평은 받아들일 수 없다'며 수상을 거부해 화제가 되었다고 한다.

<얼굴>은 여경인 히라노 미즈호가 남성 중심의 권위적인 경찰 조직에서 신념을 펼쳐가기 위해 고군분투하는 과정을 그린 소설로, 섬세한 수수께끼 풀이도 훌륭하지만 등장인물들의 인간적인 한계와 그때문에 빚어지는 안타까운 사건들이 잘 어우러져 있어 미스터리에 관심이 없는 독자라도 매력을 느낄만한 작품이다.

<마녀사냥>에서는 미모의 여기자와 불륜관계에 있는 경찰이 수사기밀을 누설하는 이야기이고, <결별의 봄>은 히라노가 홍보부에서 수사1과 범죄피해자지원대책실로 발령 받아 '무엇이든 상담 전화' 담당자가 되어 겪는 이야기이다. 한 여성이 자신이 '불에 타 죽을 것이다' 라며 하소연하는데, 히라노가 침착하게 대응해 사건을 해결한다.

<의혹의 데생>에서는 히라노의 후임으로 몽타주를 맡은 미우라 마나미의 이야기이다. 히라노는 미우라가 자신과 같은 전철을 밟고 있다는 것을 알고 상관에게 항의하지만, 정작 미우라는 '질투하지 말라'며 쏘아 붙인다. 작자미상의 '오래된 우물을 들여다보는 여자' 그림이 액자구성으로 삽입되어 있는데, 자신을 버리고 간 어머니에 대한 애틋한 심정에 대한 가슴아픈 이야기이다.

<공범자>는 경찰이 벌인 모의 은행 강도 훈련에서 진짜인 줄 겁을 먹고 오줌을 싸는 바람에 동료들에게 왕따를 당해 결국 자살하고 마는 이야기가, <마음의 총구>에서는 여경에게 총기소지 허가가 내려진 직후 총기를 탈취당하면서 벌어지는 이야기이다.

같은 과 직원이 상을 당해 기차 타고 서울 가면서 읽었다. 20년만에 도착한 신촌 세브란스 병원 부근은 어디가 어딘지 모르게 바뀌어 있었다. 문득 그레이스 백화점 앞에서 쫓겨 한참을 도망가다 숨었던 어느 집 보일러실 생각이 났다. 그때 함께 도망쳤던 사람들 대부분과 이제는 연락이 되지 않는다. 연락이 되더라도, 더 이상 그때 그 사람들이 아니다. 나 역시 마찬가지일테고...

http://blog.naver.com/rainsky94/221016249003

사라진 소녀들 - 안드레아스 빙켈만

[전자책] 사라진 소녀들
안드레아스 빙켈만 지음, 서유리 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 10월

장애 아동과 청소년을 위한 보호 시설인 헬레넨슈티프트에서 소녀가 사라진다. 소녀의 이름은 사라였고, 시각장애인이었다. 그녀가 혼자서 시설을 나갔을 가능성은 매우 작았다. 누군가에 의해 납치당한 것이 분명했다.

프란치스카 고틀로프 형사는 과거 유사한 사건이 있었는지 조사하다가 10년 전, 지나라는 이름의 소녀가 사라진 사건에 주목한다. 그 소녀 역시 시각장애인이었다.

10년 전, 막스 웅게마흐는 친구들과 축구하며 어울리기 좋아하는 소년이었다. 하지만 앞을 못 보는 여동생 지나 때문에 막스는 집 밖에 거의 나가지 못했다. 막스의 아버지는 매일 술에 취해 있었고, 어머니는 직장에서 돌아오면 피곤해서 아무것도 하려 들지 않았다. 그래서 지나를 돌보는 것은 온전히 막스의 몫이었다.

어느 날, 사려 깊은 지나가 막스에게 한 가지 제안을 한다. 두 시간 정도 혼자 시간을 보내고 있을테니 조용히 집을 빠져나가 축구를 하고 돌아오라는 것이었다. 막스는 지나의 말대로 축구를 하러 갔고, 돌아와 보니 지나는 사라지고 없었다.

부모님은 막스에게 모든 책임을 돌리며 비난했고, 막스는 죄책감과 분노로 얼룩진 청소년기를 보낸다. 그리고 자신의 분노를 쏟아부을 운동, 복싱을 접한 뒤 미친듯이 훈련하여 유럽 챔피언의 자리에까지 오른다. 그리고 지나의 사건은 그의 머리 속에서 천천히 지워지는 듯 했다. 프란치스카 고틀로프 형사가 막스 웅게마흐에게 10년 전 사건에 대해 질문하기 전까지는.

유력한 용의자가 몇 명 나타난다. 미성년자 성폭행 전과가 있는 운전사 데틀레프 퀼, 그리고 여자아이들이 샤워하는 모습을 훔쳐보다 쫓겨난 생선 납품업자 빌켄스.

하지만 진짜 범인은 애완동물 상점을 운영하는 자였는데, 그는 삼촌에게 물려받은 레스토랑을 거대한 밀림으로 개조해 그곳에 앞을 못 보는 소녀를 납치해 놓고 '사냥'하는 데서 쾌감을 느끼는 에두아르트라는 자였다.

------

여러 가지 면에서 허술한 작품이다.

먼저 등장인물들의 형상화가 부족해서 뚜렷한 개성이 없다. 세 명의 용의자를 떠올려보면 키가 크다거나, 배가 나왔다거나 하는 인상과 찌질한 성격이었다는 정도의 기억만 남는다. (<양들의 침묵>의 한니발 렉터를 떠올려 보라!)

그렇다고, 주인공들은 다르냐 하면 그것도 아니다. 막스 웅게마흐는 덩치 큰 복서이자 참을성과 계획성이 부족한 인물로 주인공이기 때문에 선점하는 매력 이상을 어필하지 못하고, 프란치스카 고틀로프 형사 역시 키가 크고... 그리고... 키가 크다.  그냥 부주의하게 범인의 함정에 빠져서 거미에 물리는 여자로, 사건 해결에 큰 기여도 하지 못한다.

각각의 용의자들도 그저 기계적으로 배치될 뿐 사건에 유기적으로 녹아들어 스토리를 끌어가지도 못하고, 그렇다고 주인공들의 적극적인 노력의 결과 진범이 밝혀지는 것도 아니다. 서술 트릭을 써서 두 명의 용의자로 변죽을 울리긴 하는데, 독자는 그들이 당연히 범인이 아니라는 것을 안다. 왜냐면 소설이 아직 반도 지나지 않았으니까! 그래서 빙켈만은 그냥 중반부터 범인이 누구라고 친절하게 가르쳐준다. 그 뒤부터는 두 명의 용의자들에 대해 일언반구 언급도 하지 않는다.

그렇다면 작가는 심리적인 면에 좀 더 천착하여 긴장감을 주어야 했다. 그러나 그 부분은 이미 로버트 블록이 <싸이코>를 통해 다 써먹었다. 누군가에게 추천해주고 싶은 책은 아니다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221014337390

등대 - 임철우

등대
임철우 지음 / 문학과지성사 / 2002년 5월

소설은 '나'의 가족이 트럭을 타고 광주로 이사를 오는 장면에서 시작된다. 트럭에는 소가 함께 타고 있었다. '나'의 가족은 싼 값에 동승한 처지였다. 소가 부데끼면서 트럭 여기저기에 똥과 오줌을 갈겨댄다. 사람도 덩달아 여기저기 토하는 통에 트럭은 난장판이 되고 만다.

겨우겨우 가족이 도착한 곳은 광주 계림동과 산수동의 경계에 있는 판자촌이었다. 사람들은 그곳을 후미골, 또는 늴리리 동네라고 불렀다. 이삼백호가 모여사는 그곳에서 '나', 엄마, 은분이누나, 그리고 어렸을 때 침을 잘 못 맞아 '엄바, 밥쭤...' 정도의 말밖에 하지 못하는 은매누나가 둥지를 튼다. 아버지는 집에 찾아오지 않은지 오래였는데, 광주에 딴 살림을 차렸다고 했다.

엄마가 겨우 삯바느질감을 얻어서 생계를 꾸려갔지만 팍팍했고, 은분이 누나가 과자공장에 나가 살림을 보탰다. 그러나 누나가 벌어오는 돈은 얼마 되지 않았고, 그나마 뜨거운 갱엿물에 손을 데이기까지 한다.

'나'는 학교에 잘 적응하지 못하고 배돌기만 한다. 말쑥한 차림의 여선생이 책상에 칼자국을 냈다는 이유로 '나'를 함부로 때려 얼이 빠지고 코피가 터지는 사건이 있은 뒤로 '나'는 학교를 툭하면 빼먹는다.

대신 동네사람들과 정서적 교류를 갖게 되는데, 그 사람들은 모두가 어딘지 부족한 부분이 있었다.

항상 바보처럼 웃기만 하면서도 '나'를 동생처럼 살뜰히 챙겨주는 양심이, 고고한 척하며 마을 사람들에게 마음의 문을 열지 않는 고오목양, 새나라이발관을 경영하는 안씨와 군출신 의리파 안씨 아내, 그리고 집이 가난해 매일 배급받은 빵을 집으로 가져가는 까마귀 귀옥이...

5년여의 세월이 흐른다. 그동안 은매 누나가 비를 맞아 몹시 앓은 뒤 가족의 곁을 떠나고, 칠만이 아저씨가 술에 취해 기차에 치어 죽는다. 그리고 아버지 때문에 속이 만신창이가 된 어머니가 돌아가시고, 은분이 누나와 '나'는 아버지의 집으로 들어간다.

시간이 흘러 은분이 누나는 수녀가 되고, '나'는 외항선원이 된다. 선원이 되어 조금씩 끼적인 시들이 묶여서 책이 되어 출판되고, '나'는 예전에 사는게 너무 서럽고 힘들어 자살을 결심했던 등대 밑에 와서 술을 마신다. 그때, 별안간 '나'의 머리 위에서 누군가의 음성이 카랑카랑하게 들려온다.

'걱정 말아라. 얘야. 걱정할 것 하나도 없응께!'

유리알같이 맑고 투명한 별들이 밤하늘 가득히 좌르르 흩어져 반짝이고 있었고, '나'는 그 별들 중 하나가 어머니, 또 다른 별 하나가 은매 누나라는 것을 알고 있었다.

------

구내식당에서 점심을 빨리 먹으면 45분 가량 시간이 남는다. 그 시간에 읽은 책이다. 좋은 책은 한꺼번에 많이 읽기가 어렵다. 조금 읽고 생각에 잠기고, 또 조금 읽고 어렸을 적 기억에 함께 아파하고... 그렇게 읽었다. 그러다가 은매누나가 죽는 장면에서는 나도 모르게 울었다. 눈이 빨개져서 혼자 코를 훌쩍이며 울었다.

나는 어렸을 적에 광주에서 자랐다. 다른 식구들은 서울에서 살다 이사를 갔기 때문에 사투리를 쓰지 않았지만, 어렸을 적에 주변에서 들린 그 사투리들은 내 정서에 깊은 인상을 남겼음에 분명하다. 그래서 소설 속 어머니가 하는 이야기들이 마치 내 어머니가 나에게 들려주는 이야기처럼 들렸고, 가슴이 아렸다.

소설 속 이야기들은 내 어릴 적 기억들을 떠올린다. 초등학교 2학년 때 복도에서 뛰었다고 여선생이 내 뺨을 십여대 때렸던 기억, 나와 나이가 같은 조카가 물에 빠져 죽은 사건, 그리고 같은 반 친구가 혈우병으로 죽은 일, 고아원에서 다녀서 검정 고무신을 신고 다녔던 쌍둥이 일호와 이호...그런 기억들이 떠오르면서 어쩐지 슬픈 기분이 들었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221011802973