마왕 - 이사카 코타로

마왕
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 8월

나는 누군가가 어떤 책이나 영화가 재미있다고 하면 그 책이나 영화를 보지 않았다. 한때는 그 이유가 내 비뚤어진 자의식과 삐딱함 때문이라고 생각하면서 부끄러워했다. 남들도 다 좋다고 하는 것을 나도 좋아하는 것은 어쩐지 시시하다고 생각했던 것 같다. <마왕>을 읽다가 문득 다른 생각이 들었다. 누군가가 나에게 추천한 책이나 영화를 내가 재미없어하면 어쩌나, 아니 시시하거나 최악이라고 생각할지도 모른다. 그러면 기껏 추천해준 사람에게 미안하다. 그런 생각을 가지고 읽는 책, 보는 영화는 조마조마하다.

책은 두 파트로 나뉘어져 있다.

<마왕>

어느날 자신이 다른사람의 입을 빌어 자신의 생각을 말하는 능력을 갖게 되었음을 알게 된 안도는 뭐든지 스스로 생각해보고 결정을 내리는 인물이다. 패전국인 일본은 고도성장에도 불구하고 미국의 영향권 아래에서 큰소리를 내지 못하고 있고, 커져가는 중국과의 외교마찰에서도 번번히 꼬리를 내리기 일쑤이다. 뿌리깊은 정경유착과 각종 스캔들로 젊은이들은 정치에 무관심하다. 이런 일본의 상황에서 이누카이라는 인물이 '5년 내에 경제를 회복시키지 못하면 내 목을 날리라'는 파격적인 선동을 하며 정치권에 등장한다. 그는 일본이 자기 목소리를 낼 수 있도록 하겠다며 젊은 층에서 광범한 지지를 받는데 안도는 이것이 어쩐지 파시즘의 시작인 것만 같다. 자신의 능력으로 무언가 변화를 줄 수 있지 않을까 생각한다. 미국과의 축구경기가 열리는 날 일본인 선수가 미국 선수에 의해 살해당하고 일본 국민은 광기에 사로잡혀 미국이 본사인 패스트푸드점과 미국인의 집에 방화한다. 하지만 이누카이의 추종자 중에도 특별한 능력을 가지고 있는 인물이 있어, 안도는 결국 살해당한다. <사신 치바>의 '치바' 가 잠깐 등장함.

<호흡>

안도의 동생 준야는 안도가 죽은 때부터 메스컴과 인터넷으로부터 벗어난 생활을 한다. 형이 죽은 때부터 10분의 1확률 내에서라면 절대 내기에서 지지 않는 운을 가지게 된 것을 알게 된 준야는 주변 사람들과의 대화를 통해 현재 이누카이가 총리대신이 되어 수정헌법 국민투표가 얼마 남지 않았음을 알게 된다. 다시금 일본이 재무장의 길을 걷게 될 것을 알게 된 준야는 자신의 운을 이용하여 경마를 통해 돈을 모은다.

얼마전 천안의 독립기념관을 가게 되었다. 조카들이 보고 싶다고 해서 따라갔다가 우연히 조선의 노동자 파업에 지지하는 일본 노동조합의 편지가 전시되어 있는 것을 보았다. 그리고 카우츠키를 떠올렸다. 그가 전쟁 공채 발행을 지지하고 세계대전의 소용돌이 속에서 민족주의 노선을 걸었던 역사는 얼마나 끔찍한가. 이사카 코타로는 그러한 집단 광기를 매우 실감나게 그리고 있다. 다만 작가 역시 테러리즘과 엘리트주의라는 서로 닮은 양 극단만을 보고 있어, 대안은 없다. 경마장에 가서 돈을 모은 준야가 할 수 있는 일은 무엇일까. 테러리즘 아니면 또다른 정치인을 후원하는 엘리트주의 둘 중 하나 아니겠는가.

http://blog.naver.com/rainsky94/80123698308

문신살인사건 - 다카기 아키미쓰

문신 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 158
다카기 아키미쓰 지음, 김남 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2005년 3월

<문신살인사건>은 1948년에 300여매 분량으로 이와타니 서점에서 출간되었으며 1953년에 650여매 분량으로 개작되었다. 국내에 소개된 작품은 1953년의 작품이다. 역자평에는 다음과 같은 프랑스 추리소설계의 거목 부알로 나르스타크의 말이 나온다. "추리소설이란 추리가 공포를 만들어내고 그 공포를 추리가 진정시켜야 하는 이야기이다. 바꾸어 말하면 절대로 합리적인 설명을 찾아내게 되는 일종의 체험된 악몽의 창조이다." 참으로 적절한 말이 아닐 수 없다. 추리소설에서 사건이 일어날 때에는 해결될 수 없을 것만 같다. 바로 그 점이 공포스럽다. 이성과 합리로 설명할 수 없지만 실제 일어났다는 것, 그것은 인간을 두려움에 떨게 한다. 하지만 추리를 통해 이러한 공포를 진정시키고 이성과 합리로 되돌아가도록 만드는 것. 따라서 '체험된 악몽의 창조' 라는 것은 그 얼마나 적절한 설명인가.

작품은 3자 견제와 관련된 살인사건에 관한 이야기이다. 뱀(오로치마루)은 두꺼비(지라이야)를 잡아먹고, 두꺼비는 괄태충(쓰나데히메)을 잡아먹으며, 괄태충은 뱀을 녹여버린다. 마치 가위바위보 처럼 서로 물고 물리는 관계를 3자 견제라 부른다. 문신사에게는 금기가 있으니 이러한 3자 견제를 한 사람의 몸에 새기지 않는다는 것이다. 만약 한 사람의 몸에 이 세가지 문신을 새기면 서로 물고 물리는 관계 때문에 문신을 새긴 사람은 죽고 만다고 믿기 때문이다.

문신에 있어 일가를 이룬 호리야쓰에게는 한명의 사내아이(쓰네타로)와 쌍둥이 여자아이(기누에, 다마에)가 있다. 알려져있기로 쓰네타로에게는 지라이야가, 기누에에게는 오로치마루, 그리고 다마에에게는 쓰나데히메가 각각 등에 새겨져 있다고 한다. 문신의 명인인 호리야쓰가 3자견제의 이야기를 모르고 있을리도 없건만, 자식들에게 이러한 문신을 새겼다는데에 사람들은 의아해한다.

장남 쓰네타로는 전쟁으로 남방에 간 뒤 소식이 없고, 막내 다마에는 원폭이 떨어지던 날 히로시마에 있었던 것으로 추정되어 사실상 살아있는 사람은 기누에 혼자다. 어느날 기누에로부터 지라이야, 오로치마루, 쓰나데히메가 세겨진 세장의 사진을 받은 주인공 마쓰시타 겐조는 기누에가 자신이 살해당할 것이라는 예감에 사로잡혀 있음을 듣고 집을 방문하게 된다. 그러나 이미 밀실이 되어있는 욕실에는 기누에의 팔과 다리만 있을 뿐 몸통은 사라진 후다. 살인은 한번으로 끝나지 않고 이번엔 기누에의 정부인 모가미 다케조가 흉가에서 권총에 의해 자살한 듯한 시체로 발견된다. 죽은 것으로 알려졌던 장남 쓰네타로가 나타나자 마쓰시타 겐조는 그에게 3장의 사진을 보여주며 사건 해결에 도움을 청하고, 쓰네타로는 3일 뒤 모든 것을 밝히겠다고 하지만 그 역시 살해당한 후 문신이 있던 살가죽이 벗겨진 채 발견된다.

문신수집 마니인 하야카와 헤이시로 박사, 석연치 않은 이유로 사건이 일어나던 날 밤에 기누에의 집을 방문한 다케조의 비서 이나자와 요시오, 한때 기누에와 관계가 있었던 전과자 우즈이 료키치, 그리고 형인 다케조가 죽음으로서 유산을 상속받게 된 모가미 히사시, 살아있을 지도 모를 쓰나데히메의 주인 다마에, 과연 범인은 누구일까.

평행선은 만날 수 없다는 상식을 깨기 위해서는 비유클리드 기하학의 관점으로 접근해야 하며, 음화와 양화의 반전 흑은 백이 되고 백은 흑이 된다는 작가의 힌트는 결말에 가서 비로소 무릎을 치게 만든다. 특히 작가는 끊임없이 독자에게 기대를 품게 만드는 드라마틱한 전개에 무척 능하며 결말에 가서도 독자를 배신하지 않는다. <팔묘촌>의 요코미조 세이지처럼 잔뜩 기대만 품게 만드는 것과는 다르다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80123666481

흑백합 - 타지마 토시유키

흑백합
타지마 토시유키 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

1952년 아버지의 절친한 옛 친구의 별장이 있는 롯코 산에 놀러가게 된 스스무는 그곳에서 카즈히코와 카오루를 사귀게 된다. 꾸밈없고 활달한 카오루를 사이에 두고 기지 넘치는 카즈히코와 배려심 많은 스스무는 달뜬 첫사랑에 눈을 뜨게 된다. 카오루의 출생과 카오루 집안의 얘기, 그리고 두 남자아이의 부모 세대까지 거슬러 올라간 얘기를 통해 하나 하나 비밀이 드러난다.

액자 속 이야기를 시간순으로 배열하면 이렇다.

1935년 도쿄전등에 근무하는 테라모토와 호큐전철에 근무하는 아사기는 그룹의 회장인 코시바와 함께 독일 등 유럽 일대를 시찰하던 중 아이다 마치코라는 미지의 여성을 만난다. 웃지도 말하지도, 슬퍼하지도 놀라지도 않는 그녀이지만 눈빛만은 조용한 태도와 달리 야성미가 있어 세사람은 그녀의 묘한 매력에 빠진다. 시종 아이다 마치코에 대해 관심을 기울이고 배려를 해주려 하나 그녀는 이를 달가와 하지 않는다. 그녀는 오직 누군가를 기다리는데 정신을 쏟을 뿐이다. 이 여인이 기다리는 사람은 쿠라사와 기쿠오라는 부유한 인물로 결혼을 약속한 사이였지만 기쿠오가 변심하여 마치코를 유럽에 보낸 사이 몰래 결혼을 하고 만다.

일본으로 되돌아온 마치코는 우연히 아사기를 만나 전쟁 중 여성 기관사도 모집하는 걸 듣고 코시바 회장에게 부탁해 호큐전철의 기관사가 된다. 이런 그녀에게 히토미라는 여학생이 연정을 품는데 공교롭게도 히토미는 기쿠오의 여동생이다. 무언가 속셈이 있어 히토미에게 접근한 것으로 생각한 기쿠오는 마치코를 죽이려 하나 공습 와중에 오히려 마치코에게 살해 당하고 만다.

기쿠오가 밖에서 낳아온 여자아이가 카오루인데 생모도 죽은데다가 기쿠오마저 죽어 카오루는 계모의 손에 자라나게 된다. 계모는 전남편의 동생인 키요지와 불륜을 저지르고, 막내인 히토미는 선을 봐서 결혼을 하지만 행복한 결혼생활을 유지하지 못하고 있다. 한편 아내를 잃은 아사기는 마치코와 재혼하고 마치코는 평온한 삶을 누리나 했으나, 많은 빚을 지고 있던 키요지가 형을 살해한 범인으로 마치코를 지목하며 돈을 요구하자 마치코는 키요지를 불러 살해하고 끝내 범인은 밝혀지지 않는다.

액자 속 이야기에서 가장 흥미진진한 인물은 아이다 마치코이다. 그녀의 이름은 소개장에 잠깐 언급되어 밝혀질 뿐 본인 입으로 말하지는 않는다. 마치코에 대한 얘기는 소설 전반에 걸쳐 이름과 성별을 혼란스럽게 하여 등장한다. '롯코의 여왕', '다리를 저는 고모부' 등 트릭을 사용하기도 하며 카즈히코의 어머니인 '마츠아줌마' 라는 명칭으로 힌트를 주기도 하나 독자는 끝내 알아차릴 수가 없다.

액자 속 얘기를 풀어나가는 구성과 트릭이 절묘하여 책은 재미있다. 하지만 카오루를 둘러싼 스스무와 카즈히코의 풋사랑 얘기 역시 주변적인 얘기로 그치지 않는 것은 각 인물의 형상화가 뛰어나고 사춘기 이전 아이들의 미묘한 심리를 잘 그리고 있기 때문일 것이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80123498808

남촌 공생원 마나님의 280일 - 김진규

남촌 공생원 마나님의 280일
김진규 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

남촌 사는 공생원의 마나님이 어느날 임신을 하게 된다. 그런데 고민이 하나 있다. 의원이 말하길 본인에게 생산 능력이 결여되어 있다고 한 것이다. 의원 녀석은 한 때 명의로까지 소문이 날 정도로 그 능력을 인정받았었기에 그 말을 액면대로 받아들이면 마나님 뱃속의 아이는 자신의 아이가 아니다. 헌데 공교롭게도 이 의원놈이 이번엔 의료사고를 내고 줄행랑을 놓은 것이다. 그러니, 의원의 말을 믿을 수도, 그렇다고 돌파리로 치부할 수도 없는 노릇이다.

공생원은 혹시라도 다른 놈의 씨앗일 경우, 그 임자가 누구일 것인가 용의선상에 올리면서 주변 인물들을 하나 하나 탐색해 나간다.

의심과 죄책감으로 괴로워하던 그가 큰아버지 집을 찾아가다가 도망친 의원을 만나고, 알고보니 그 의원이 어릴 적 동무였으며, 애가 들어서지 않아 마나님 탓을 하며 생을 허비할 공생원을 위해 의원 나름의 선의의 거짓말, 생산 능력이 없으니 마나님에게 잘하라, 라는 거짓말을 한 것임이 밝혀지면서 이야기는 끝이 난다.

바둑을 조금 둘 줄 아는 사람들은 조훈현과 이창호를 많이 비교하곤 한다. 성격에 따라, 날렵하고 기지가 번득이는 조훈현의 행마를 좋아하는 부류가 있고, 반면에 진중하면서도 탄탄한 이창호의 전개를 좋아하는 사람이 있다. 김진규의 소설을 굳이 어느 한편에 속하게 한다면 조훈현의 행마에 속할 것이다. 그런데 내내 소설을 읽으면서 편치 않은 감정을 느낀 건 왜일까. 두어가는 한 수 한 수는 날렵하고 기지가 번득이지만 집을 지어가지는 못하고 있다고 할까.

은희경의 <마이너리그>를 읽을 때 느꼇던 그 느낌이었다. 할 말도 많고 역량도 있으나 정제되지 않은 듯한 느낌. 치열함이랄까, 진중함이 빠져있는 느낌 말이다. 한편, 걸쭉하게 풀어내고는 있으나 이문구와 같은 무게가 느껴지지 않는다.

클리언스 브룩스와 로버트 펜 워렌이 쓴 <소설의 분석(The Scope of Fiction)>을 보면, 앰브로우즈 비어스의 <아울 샛강 철교에서 생긴 일 An Occurrence at Owl Creek Bridge>을 분석하면서 다음과 같이 말한다.

 ... 놀라운 변화로 끝부분을 장식하는 데 무리는 없는가? 그것은 작품의 본문과 연관지어 당위성을 갖는다고 인정할 수 있겠는가? 달리 말해서, 끝부분은 단지 하나의 트릭에 불과한 것인가? 아니면 설득력이 있고 나름대로 의의를 가질 수 있는 것인가?

서의가 어릴 적 동무인데도 전혀 알아 볼 수 없었다가, 나중에 고백을 통해 어릴적 동무였음을 인지하는 장면에서 차고 넘치는 얘기를 신명나게 풀어내다가 마무리를 못짓고 소설가 본연의 임무로 돌아와야 하는 강박에 시달린 작가를 보는 느낌이었다.

이야기꾼과 소설가는 다르다. 이야기꾼은 신명나게 썰을 풀면 그만이다. 주워들은 얘기, 제 안에서 차고 넘치는 얘기, 읽은 얘기, 본 얘기 그저 한데 뒤섞어 주절주절 풀어내면 이야기꾼으로 명성을 얻을 수 있다. 하지만 소설가는 그래선 안된다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80123387078

순수한 삶 - 안드레아 데 카를로

순수한 삶
안드레아 데 카를로 지음, 이승수 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

불가지론자이자 형이상학자인 주인공 지오반니의 자의식 충만한 넋두리다. 주인공이 한 여인과 여행을 떠난다. 나이 불명, 관계도 모호하다. 중간중간 문자나 휴대폰 통화를 하는 M과 G. Man과 Girl일까 생각했지만 G는 지오반니라는 이름의 남자, M은 여자이다. 70페이지 이상 읽었을 때에야 함께 떠나는 여인이 지오반니의 딸임이 밝혀지고, 2/3가량 읽었을 즈음 딸의 나이는 17세라는 것을 알려준다.

모든 것에 대해 자신의 신념과 사고의 틀을 가지고 있는 것 같은 지오반니이지만 실제 M과의 관계는 엉망이다. 주인공은 모든 것을 다 아는 듯 말하지만, 결국 그가 아는 것이라곤 '알 수 없다' 뿐이다. 그는 일제 지프차를 타고 160km로 달려 자신이 원하고자 하는 곳에 가면서 문명의 이기에 대해 비판하고 사물의 본질에 대해 알기 위해서 문명의 이기를 버려야 한다는 둥 모순된 태도를 취한다. 오히려 진실은 M의 입에서 나온다.

...휴가철도 아닌데 며칠간의 여행을 허락해 준 작은 직장, 은행 잔고가 두둑한 현금카드, 어디든 달려갈 수 있는 편안한 차와 연료통을 채울 기름, 지금 그곳에 당신을 가 있게 한 수많은 구체적 원인들이 없었다면 과연 당신 딸과 프랑스 해변을 마음껏 자유로이 달릴 수 있겠는지 구체적으로 설명해 주겠어?

주인공은 그런건 생각하지 않는다. 그는 보통의 사람들과는 다른 형이상학적 질문에 답하는 것이 더욱 인간적이며 사물의 본질에 근접하게 해준다고 생각한다. 모든 것을 다 아는 것처럼 말하기 위해선 자신보다 어린 사람과 얘기해야 한다. 그래서 딸과 여행을 한다. 하지만 딸들이 아버지와 그런 대화를 하고 싶어하나? 현실에선 절대로 하고 싶어하지 않는다. 그래서 작가는 주저주저 하며 딸의 반항 장면을 억지로 삽입해 밀어넣는다. 그러다 보니 이야기 전체가 틀어질 것 같다. 결국 자동차 사고를 끼워넣어 억지로 화해를 시키는 선에서 마무리한다. 작가의 역사 인식도 맘에 들지 않고, 주절 주절 떠들어대는 형이상학적인 불가지론적 태도도 맘에 들지 않았다. 더 넓게 보기 위해 인간이 직립보행 하게 되었다는 말에선 실소를 금치 못했다.

다만 읽으면서 끔찍했던 구절.

남자가 한 여자와 헤어진다. 여자는 이제 그의 단점을 모두 알고 있고 그로 인해 심신이 지쳤다. 남자는 곧 자신의 단점을 아직 모르는 새로운 여자를 찾아낸다... 그는 자신에게 형을 언도했거나 언도하려는 판사들과 채권자들을 피해 이 나라 저 나라 도망 다니는 18세기 한 범죄자의 모습을 그려보았다. 다른 나라에서 박해받고 피신한 망명자의 분위기 때문에 새로운 나라에서는 열렬한 환영을 받는다... 범죄자의 이미지와는 거리가 먼 정말 훌륭한 사람으로 그를 바꿔놓는다. 이전과는 전혀 다른 새로운 사람이 돼서, 보다 깨끗하고 신뢰할 수 있는... 다시 태어난 듯한 기분을 그에게 안겨준다...머지않아 그는 이전과 같은 범죄를 다시 저지르게 되고...

http://blog.naver.com/rainsky94/80123100672