죽음의 중지 - 주제 사라마구

죽음의 중지
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2009년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다음 날, 아무도 죽지 않았다. 소설은 이렇게 시작된다. 

낮과 밤, 아침과 저녁 해서 넉넉하게 스물네 시간이나 되는 하루가 다 가도록 아파서 죽거나, 자동차 사고로 죽거나 하는 사람이 없다는 사실을, 사람들은 문득 깨닫는다. 그 다음 날이 되어도 사람들은 죽지 않았다. 죽음은 사람들에게 자신의 권능을 행사하지 않기로 한 듯 했다. 처음에 사람들은 죽지 않는다는 사실에 안도했다. 그것이 축복이 아니라는 사실을 깨닫기 시작한 것은 그로부터 오래지 않은 시점이었다.

곳곳에서 정체와 혼란이 시작되었다. 먼저 병원과 요양원의 방들이 부족해지기 시작했다. 장례업계는 당장 할 일이 없어졌다. 종교계 역시 당혹스러워했다. 죽음이 없다면 부활도 없는 것이고, 부활이 없으면 그 종교의 근간도 부정될 수밖에 없었다. 보험업계와 가입자도 곤란해졌다. 결코 죽지 않는다면 생명보험에 계속 돈을 지불할 이유가 없을 것이다. 죽어가긴 하지만 죽지 않는 사람들이 차곡차곡 한 켠에 쌓이면, 연금도 고갈될 터였다.  

그 때 누군가가 국경 밖으로 죽어가는 사람을 데리고 나가면서 해결의 물꼬가 트인다. 국경을 나가는 즉시 죽음이 찾아왔던 것이다. 사람들은 국경 밖으로 죽어가는 사람들을 실어 날랐고, 이웃 국가들은 격렬히 항의했다. 마피아는 돈 냄새를 맡고 '죽어가는 사람 실어 나르기'를 독점적인 사업 영역으로 삼기 위해 정부와 협상을 벌였다.

몇 달이 흐른 어느 날, '죽음'이 방송국 사장에게 편지를 보냈다. 보라색 편지에는 '죽음'이 일시 일을 멈췄었다는 것, 이제 다시 '죽음'을 가동시킬 것이라는 것, 대신 일주일 전에 통보해주겠다는 것 등이 쓰여 있었다. 보라색 편지는 우편배달부의 손을 거쳐 사람들에게 배달되었다. 사람들은 죽음을 예고하는 편지를 받고 불안 속에서 죽음을 맞이하게 되었다.

그러던 어느 날, 죽음에게 편지 하나가 반송되어 되돌아오는 사건이 일어난다. 죽음은 이상하게 생각하여 다시 편지를 보냈다. 그러나 편지는 되풀이하여 돌아왔다. 죽음은 편지 수신인에게 흥미를 느낀다. 그는 그저 그런 첼리스트였다. 죽음은 그를 스토킹하고, 그를 분석했다. 하지만 왜 그에게 죽음이 영향을 미칠 수 없는 지는 알 수 없었다. 결국 죽음은 뼈만 앙상히 남은 자신의 모습을 살로 감싸 여자의 모습으로 변화시킨 후 남자 곁에 나타난다. 죽음은 남자에게 연주를 부탁한다. 연주를 끝낸 첼리스트는 평생에 걸쳐 자신이 그렇게 훌륭한 연주를 한 적이 없었다고 생각한다. 남자는 여자를 바래다 주겠다고 했지만 죽음은 거절하고 남자와 몸을 섞는다. 남자가 잠든 후 죽음은 보라색 편지를 태워 없앤다. 죽음은 침대로 돌아가 두 팔로 남자를 안았다. 한 번도 잠을 잔 적이 없는 죽음은 잠이 자신의 눈까풀을 살며시 닫는 것을 느꼈다.

다음 날, 아무도 죽지 않았다. 소설은 이렇게 끝이 난다.

어느 날, 아무 이유 없이 사람들의 눈이 멀고, 또 아무 이유 없이 사람들이 눈을 뜬 것처럼, 이번 <죽음의 중지>에서는 이유 없이 죽음이 사라졌다가, 별다른 개연성 없이 다시 나타난다. 

작가는 비트겐슈타인의 다음과 같은 말을 권두에 인용해 놓았다.

예를 들어 죽음에 관해 더 깊이 생각해 보라. 그 과정에서 새로운 이미지, 새로운 언어적 영역과 마주치지 않는다면 정말 이상한 일일 것이다. 

죽음이란 존재의 종말이다. 존재의 종말을 변증법적으로 극복하기 위하여 우리는 유전자의 명령대로 새로운 씨앗을 뿌리고 잉태하고 낳아서 기르지만, 어쨌든 개체의 소멸은 부정되지 않는다. 그리고 개체의 소멸은 그 자체로 존재의 無化로서, 알 수 없으므로 공포스럽고, 설명할 수 없으므로 절망적이다. 하지만 이러한 개체의 죽음을 사회의 죽음으로 확장시킬 때, 죽음은 다소 다른 의미로 다가온다. 개체의 죽음이야 말로 사회의 영속성을 담보한다는 아이러니한 상황이 펼쳐진다. 죽음을 두려워하므로 의지했던 종교가 사실은 죽음을 전제로 구축된 불완전한 건축물이라는 사실이 드러난다. 죽음과 관련한 끊임없는 변증법적 아이러니가 반복되며 삶이 무엇인가 하는 역설적 의문이 솟아난다. 

무료한 토요일 당직을 이 책 덕분에 잘 넘겼다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222388721614

허니문 - 제임스 패터슨

허니문
제임스 패터슨 지음, 임정희 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2005년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

노라는 금융가 코너, 베스트셀러 작가 제프리 등과 연애를 하면서 결혼 약속을 받아낸 뒤에 어김없이 그들을 살해했다. 보험금은 역외 계좌를 이용해 세탁했다. 일은 손바닥 뒤집는 것보다 쉬웠다. 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법. 그녀의 행동이 FBI의 의심을 불러 일으켰고, 크레이그 레이놀즈 요원이 보험설계사 오하라로 신분을 위장해 접근한다. 하지만 오하라 역시 노라의 외모에 반해 정신을 못 차리는 상황이 발생한다. 직속 상관이자 전처인 수잔의 노련함 덕에 간신히 위기를 벗어난 크레이그는 그녀를 체포해 기소하려 하나, 그녀가 개설한 역외 계좌에 엮여 있는 검은 돈들의 주인이 힘을 써서 풀려나고 만다. 하지만 그녀를 기다리고 있는 것은 복수심에 불타는 코너의 여동생 리찌였다. 

놀라운 미모를 앞세워 부유한 남성에게 접근한 뒤 차례로 살해하는 냉혹한 살인마 노라와, 그를 추적하는 FBI 요원 크레이그 레이놀즈에 관한 이야기이다. 

국내에서는 그다지 인기가 높지 않지만 제임스 패터슨은 전 세계에서 가장 책을 많이 팔아치우는 작가 중 한 명이다. 엄청나게 빠른 속도로 소설을 발표하는 것으로 유명하며, 특정 작품이 압도적인 찬사를 받는 경우는 없지만 킬링 타임 용으로 일정 수준 이상은 판매되기 때문에 인세 수입이 한 때 축구선수 메시의 수입을 넘어섰다는 말도 있었다. 

우먼스 머더 클럽 시리즈인 <해프문 베이 연쇄살인>의 밋밋한 구성과 전개 때문에 좋은 느낌을 받지 못했는데 <허니문> 역시 주목할 만한 부분은 없다. 이렇다 할 반전 없이 밋밋하게 이야기가 전개되는 것도 그렇고, 구성에 공을 들인 흔적도 느껴지지 않는다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222385821281

고담의 그림자 - 스테파니 핀토프

고담의 그림자
스테파니 핀토프 지음, 이영아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1904년, 경찰인 사이먼 질은 제네럴슬로컴 호 사고로 약혼녀 해나를 잃는다. 극심한 고통은 쉽사리 가시지 않았다. 한해 뒤 사이먼은 마음의 상처를 치료하기 위해 한적한 시골 마을인 뉴욕 주 돕슨으로 전근을 신청한다. 그러나 몇 달 지나지 않아 친척 집에 묵으러 온 세라 윙게이트라는 20대 초반 여성이 처참히 살해 당하는 사건이 벌어진다. 

그녀는 바너드 칼리지를 졸업한 뒤 컬럼비아 대학 수학과 대학원에 진학해 논문을 2편 완성했고, 최근에는 리만 가설에 매진한 것으로 알려져 있었다. 사건 현장 주변을 조사하던 사이먼은 범인이 그녀에게서 전리품으로 빼앗았다가 도주 과정에서 놓친 것으로 보이는 목걸이 로켓을 습득한다. 로켓을 여니 거기에는 중년 남성과 함께 찍은 사진이 있었다. 사진은 5년쯤 전부터 잘 쓰이지 않는 우드베리형 제판법으로 인화된 것이었다. 그러나 그게 다였다. 단서가 많지 않았다. 

그런데 얼마 뒤 전보가 한 통 도착한다. 돕슨에서 일어난 살인사건의 용의자를 알고 있다는 내용이었고, 서명은 엘리스테어 싱클레어로 되어 있었다. 엘리스테어 싱클레어는 컬럼비아 대학 범죄학자였다. 그는 마이클 프롬리라는 범죄자를 갱생시키는 일종의 실험을 진행중이었는데, 프롬리가 평소 품었던 망상과 사건 현장이 매우 흡사하다는 것, 그리고 그가 최근 실종이라는 점에 비춰볼 때 프롬리의 범행이 아닐까 하는 의심은 매우 합리적이었다.

작가 스테파니 핀토프는 자신이 졸업한 컬럼비아 대학과 뉴욕대학을 공간적 배경으로 1905년도의 암울한 시대적 분위기를 성공적으로 재현해냈다. 1904년에 일어난 제네럴슬로컴호 사건, 시장 선거와 관련한 부정, 사진 인화 기술의 변화, 리만 가설에 대한 학계의 관심, 범죄자의 행동과 심리를 학문적으로 해석하려는 움직임 등에 대한 충실한 고증은 소설을 더욱 사실적으로 만들어준다. 데뷔작임에도 불구하고 이런 점이 높이 평가 받아 2010년 에드거 상 신인 상과 워싱턴 어빙 상, 애거서 상, 앤서니 최우수 신인 상을 수상했고 매커비티 상 최우수 히스토리컬 픽션에 노미네이트 되었다. 

소설은 엘리스테어가 연구하던 프롬리를 유력한 용의자로 삼아 전반부를 이끌어 간다. 하지만 그가 시체로 발견되면서 사건은 일시 미궁에 빠진다. 하지만 엘리스테어의 연구비가 어디론가 새나가고 있었다는 것과, 도박에 빠져 그 돈을 횡령한 것으로 의심되는 연구원이 나타나면서 혹시 사망한 세라는 횡령을 알아챈 것 때문에 살해 당하지 않았을까 하는 가정이 떠오르면서 사건이 해결된다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222383475934

프리즌 브레이크 - 고지마 유키코

프리즌 브레이크 1
폴 셰링 원작, 고지마 유키코 각색, 조윤정 옮김 / 비채 / 2007년 7월

2005년도에 취직을 했는데, 그 해 선풍적인 인기를 끌었던 드라마가 바로 <프리즌 브레이크>였다. 물론 시류를 따르는 데 익숙지 못한 나는 그 시기에 그 드라마를 못 봤다. 드라마를 정주행한 것은 몇 년이나 흐른 뒤였다. 

책은 마이클 스코필드라는 유능한 건축설계사가 형인 링컨 버로우즈가 수감된 감옥으로 들어가기 위해 은행강도짓을 하면서 시작된다. 링컨 버로우즈는 부통령 동생 살해 혐의로 사형판결을 받은 상태였고, 스코필드는 형이 누명을 썼음이 분명하다고 생각했다. 자신의 온 몸에 감옥 도면을 암호화해서 문신으로 세긴 스코필드는 감옥 안에서 마피아 간부 존 애부루지, 남색을 일삼는 악당 티백, 감방 동료 수크레 등을 자신의 편으로 만들기 위해 애를 쓰는 한편, 교도소장 포프의 타지마할 모형 만들기를 돕고 교도소 내 의료실 전문의 사라 텐크레디에게 환심 사는 등 탈옥을 수월하게 할 수 있는 환경을 만들어 나간다. 그러나 시크릿서비스의 계속되는 방해 공작에 스코필드는 이감될 위기에 처하자 감옥 내 난동을 일으키면서 끝이 난다.

2편과 3편까지 합해서 시즌 1인것 같고, 시즌 2는 2권으로 출간되었다. 그 외 판본은 영어공부용이다. 원작 뭐라고 겉표지에 씌여 있어서 드라마 원작 소설인 줄 알고 샀는데, 고지마 유키코에 의해 노블라이즈 된 책으로 원작 드라마 대사를 토시 하나 바꾸지 않고 그대로 채록해 놓았다. 그래서 죽죽 읽다 보면 드라마가 자동으로 머릿속에 떠오르며 그 때 느꼈던 흥분과 감동을 1회 한정으로 되새길 수 있다. 추억이 그리워 뒤적여볼 마음이 든다면 읽어볼 만 하고, 그 외 경우라면 권하지 않는다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222379436299

브레이킹 던 - 스테파니 메이어

브레이킹 던 - 나의 뱀파이어 연인 완결 ㅣ 트와일라잇 4
스테프니 메이어 지음, 윤정숙 옮김 / 북폴리오 / 2009년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

전편까지 1급 발암 물질 역할을 톡톡이 해내던 벨라는 '결혼은 에드워드와 하되, 제이콥과는 가족처럼 지내고 싶다'는 기적의 논리를 개발한 뒤 에드워드와 허니문을 떠난다. 외딴 섬에 간 둘은 드디어 육체적 교접에 들어가는데, 흥분한 에드워드가 힘 조절을 못해 벨라 여기저기에 멍 자국을 남기지만 벨라는 '더 다쳐도 좋으니 계속 잠자리를 갖자'고 한다. 

그렇게 황홀한 시간을 갖고 되돌아온 직후 벨라의 몸에 변화가 시작된다. 배가 불러온 것이다. 뱀파이어들은 예상치 못한 사태에 당황한다. 뱃 속 아이는 빠른 속도로 자라나 벨라의 몸을 파괴할 지경에 이르고, 실제 출산 중에 벨라는 사망 직전까지 가게 된다. 어쩔 수 없이 에드워드가 자신의 독을 직접 벨라의 심장에 주입해 그녀는 예정보다 빨리 뱀파이어로 변신하고, 출산 직후 제이콥은 아이(나중에 이름 짓기로 '르네즈미')에게 '각인' 되어 장차 벨라의 사위가 될 운명을 점지 받는다.

흡혈귀가 된 벨라의 갈망 정도가 아주 낮고, 르네즈미 역시 반인반흡혈임에도 불구하고 인간의 도덕률을 이해하고 실천할 수 있다는 것이 밝혀지자 뱀파이어들은 그제야 한 시름 던다.  

르네즈미의 능력은 상대편 몸을 만져 자신의 생각을 보여주는 것이었는데, 상대편의 생각을 읽는 에드워드의 능력과 반대였다. 르네즈미가 보여주는 다채로운 상상들에 뱀파이어들은 즐거워한다. 

그러나 이런 행복도 잠시, 미래를 보는 앨리스가 '볼투리 일가가 르네즈미를 통제할 수 없는 뱀파이어로 간주하여 처단하러 올 것' 이라고 예언한다. 물론 아로와 카이우스 등은 미래를 보는 앨리스, 그리고 뱀파이어의 능력에 면역인 벨라 등을 수집하기 위해 오는 것일 터였다. 칼라일 등은 한 달 뒤 벌어질 처절한 혈투에 대비해 전 세계에 흩어져 있는 뱀파이어 동맹을 데려오기 위해 떠나고, 벨라는 자신도 힘을 보태기 위해 능력을 개발한다. 그 과정에서 벨라의 능력이 면역이 아니라 '쉴드'라는 것이 밝혀지고, 늑대인간 들 역시 '달의 아이들'이 아니라 '쉐이프 시프터'(비단 늑대 만이 아니라 다른 동물로 변신 가능한 혈족)임을 알게된다. 

------

<트와일라잇> 시리즈의 최종편(2019년 기준)으로 에드워드와 제이콥 사이에서 천년만년 진자운동을 할 것 같았던 벨라는 결국 에드워드 쪽을 선택한다. 사실 애초에 '영생+부귀영화 VS 늑대 변신' 중 어느쪽을 선택할 것인지는 뻔한 것이었지만. 각종 떡밥들은 그냥 하느라고 해본 말로 판명된다. 영혼의 전사는 4편에서 언급도 없고, 볼투리 일가에 패한 루마니아 뱀파이어들 역시 이렇다 할 능력도 없는 늙은 건달에 불과한 것으로 밝혀진다.  

볼투리 일가와 칼라일 가족의 대결은 머릿 속 수싸움 끝에 볼투리 일가가 물러나는 것으로 종결되는데, 이 과정에서 기존 떡밥에 대한 해답도 없이 새로운 떡밥을 던져댄다.(르네즈미 처럼 반인반흡혈 수컷 등장으로 제이콥과 삼각관계 형성, 4대원소를 다루는 이집트 뱀파이어의 존재 등등) 

작가는 2020년에 시리즈는 사실 끝이 아니었다면서 <미드나잇 선>을 발표하는데, 이번에는 에드워드의 시각으로 이야기가 전개된다고 한다. 물론 사 볼 마음은 전혀 없다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222374797326