산책자 생리학
루이 후아르트 (지음) | 류재화 (옮김) | 페이퍼로드 (펴냄)
산책자는, 그러니까 진정한 소요자는 생각을 많이 하고, 말은 적게 한다.
-<산책자 생리학>본문 201페이지
하루 24시간이 모자라 '하루가 26시간이었으면, 아니 30시간이었으면' 하고 바라는 사람이 나만은 아닐테다.
분 단위로 시간을 쪼개어가며 살아도 할 일은 줄어들지 않고, 시간은 늘어나지 않으니 잠을 줄여가며 버텨내는 일과는 피로만 늘어갈 뿐이다. 그래서일까? '산책'이라는 단어가 주는 느낌은 '여유와 휴식'이지만 왠지 나와는 상관없는 먼 이야기로만 느껴진다.
루이 후아르트가 얘기하는 산책과 산책자와는 다소 거리가 있지만 어쨌거나 루이 후아르트 덕분에 책을 통한 산책을 하고 난 느낌이다. 물리적인 산책은 아니었지만 정서적인 산책을 하고 나니 '여유'란 것에 대한 돌아볼 여유가 생겼다고나 할까? 바쁘게 살아가는 일상의 빡빡함의 이유가 사실은 일의 누적과 시간의 부족이 아닌 내 맘의 여유부족이 아니었는가 하고 말이다.
고전문학이나 과거 철학자들의 글들을 읽으며 거의 매번 느끼는 것이지만 몇 세기(혹은 그보다 더 긴 시간)라는 시간의 차이가 별 의미없다고 생각될 때가 많다. 루이 후아르트의 <산책자 생리학>을 읽으면서도 마찬가지였다. 산책과 빈둥거림의 차이를 꼬집고, 산책하며 만날 수 있는 여러 인간의 부류와 그들이 살아가는 모습을 풍자적으로 그려내듯 말한다. 지금이라도 거리를 나가보면 루이 후아르트가 <산책자 생리학>에서 묘사하고 있는 사람들을 볼 수 있을 것만 같다. 산책에 대해 얘기하고 있지만 일상에서 마주할 수 있는 수 많은 에피소드와 변수, 주의점 등 지금 귀기울여 들어봐도 유익할 이야기들이 루이 후아르트의 유머가 더해져 지루할 틈이 없다.
사람은 산책할 시간이 없어도 키우는 반려견을 산책시키기 위해서는 시간을 내는 사람들, 생계를 위해 도시로 몰려들던 사람들이 산책을 위해 공원 주위의 숲세권의 거주를 선호하는 일 등이 최근에 생긴 변화라면 변화일 수 있겠다.
진정한 산책은 되도록 혼자하거나 부득이한 경우에만 둘이어야 하고 그 이상이 되면 산책이 아니라는 루이 후아르트의 말에 공감한다. 아무것도 보지 않고, 아무것도 살피지 않고, 아무것도 듣지 않으며 걷기만 하는 것 역시 산책이 아니라는 말에도.
"바쁘다 바뻐", "빨리 빨리"를 입버릇 처럼 달고 살면서 정작 그 바쁨이 누구를 위함이었는지 무엇을 위함이었는지 잊을 때가 많다. 언제인가부터 사라져간 산책이 코로나19로 인해 강제로 할 수 없게 되면서 더 소중하고 갈구하는 것이 되었다. 자의로 하지 않는 것과 타의에 의해 멈춰버린 것의 차이는 그 소중함을 느끼는 데에 있어서도 큰 차이를 보인다.
바쁘다는 핑계로 슬그머니 멈췄던 밤산책을 다시 시작해봐야겠다. 인간은 두 발 달린 깃털 없는 자, 그리고 외투 입고 담배 피우며, 산책하는 자(본문 32페이 지)이니까.
