이반 드미뜨리치 그로모프의 성장 배경과 그가 어쩌다가 피해망상이 생겨 정신병원에 갇히게 되었는지에서 이야기는 시작된다.
정신병원에 갇힌 한 남자의 굴곡진 인생에 대한 이야기이거나 모순에 둘러싸인 이야기일거라 짐작했지만 이야기가 진행될수록 초점은 그 곳의 의사인 안드레이 에피미치 라긴에게로 옮겨간다.
안드레이 에피미치가 근무하기 위해 병원에 처음 도착했을때 그가 마주한 것은 열악한 환경과 불결한 위생, 의료인들의 부정과 부도덕성이었다. 차라리 병원 문을 닫는것이 최선의 선택으로 보였지만 혼자의 힘으로는 힘들고 많은 사람들이 용인하고 있다는 사실에 바로잡으려는 노력대신 무심한 태도를 취했다. 처음 얼마동안은 매일, 아침부터 저녁 식사 때까지 열심히 일했으나 아무리 노력해도 나아지지 않는 현실에 지친 그는 시간이 지날수록 권태로움을 느끼게 된다. 매일 나가던 병원은 매일 나가지도 않고 나가는 날에는 대여섯명의 환자를 진료하고는 보조 의사에게 넘긴 후 집으로 돌아가 느긋하게 책을 읽었다. 스스로도 정직하지 못하다고 여기지만 자신의 잘못이 아니라 시대의 잘못이라 떠넘기며 자신을 합리화한다.
지성은 무엇과도 바꿀 수 없는 즐거움이라던 안드레이 에피미치는 6호 병동에서 이반 드미뜨리치를 만나 얘기를 나누게 되면서 유일하게 자신과 말이 통하는 상대로 생각하고 자주 그를 찾아가 대화를 나누게 된다. 그런 모습을 탐탁치 않아하는 주변의 시선으로 결국 일자리를 잃고 모든 근로자에게 주어지는 연금도 받지 못한다. 무일푼으로 쫒겨나다시피 한 안드레이 에피미치는 자신이 눈감고 손놓아 버린 부정과 불결의 현장인 6호 병동에 감금된다. 나가려 발악을 해보지만 니끼따에게 폭행을 당한다. 의사로서 근무했던 20년 이상의 세월동안 알려고 하지 않았던 6호 병동 환자들의 고통을 몸소 경험하게 된 것이다.
이반 드미뜨리치가 얘기했던 것처럼 아버지의 보호 속에서 자라고 아버지의 돈으로 공부했고 편한 직장도 쉽게 잡아 고통이라고는 받아 본 적이 없었던 안드레이 에피미치는 고통을 몰랐고, 고통의 개념조차도 알지 못했다. 그래서 였을까? 처음 겪어본 고통에 의식을 잃었던 그는 다음날이 되자 사람들의 질문에 <아무려면 어떤가>만을 생각한다. 그리고 저녁 무렵 뇌일혈로 죽고 만다.
처한 어려운 현실을 열심히 살아 벗어나보려 했으나 피해망상이 생긴 이반 드미뜨리치, 벗어날 수 없는 부조리에 시대의 탓을 하고 합리화해버린 안드레이 에피미치. 현대인들의 모습과 무척이나 닮은 모습이다.
함께 수록된 "개를 데리고 다니는 부인"은 체호프의 최고 걸작으로 손꼽히는 소설이라고 하는데 개인적으로는 앞에 실린 "6호 병동"이 더 많은 생각을 하게 만든다. 단편이 장편보다 때로는 더 많은 고뇌를 하도록 만들고 읽는 동안 심신의 에너지 소비도 더 큰 듯 하다. 완독 후에도 책이 쉽사리 나를 놓아주지 않는다.