녹턴

녹턴
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

녹턴

가즈오 이시구로 (지음) | 김남주 (옮김) | 민음사 (펴냄)

제목 <녹턴>이 주는 분위기답게 음악과 관련되거나 음악을 연주하는 사람들과 관련한 다섯개의 단편이다.

이 다섯편의 단편들에 공통점이 있다면 모두 주류가 아닌 비주류로 한물갔거나 한번도 주류가 되어보지 못했거나 아니면 다른 누군가를 빛내주기 위한 조연으로서의 삶을 사는 사람들의 이야기라는 점이다.

첫번째 이야기 "크루너"에서 한물간 가수 토니 가드너의 이야기로 시작된다. 인생 성공의 척도를 자신의 가치 상승이 아닌 성공한 사람의 옆자리에 두는 린디 가드너와 그런 그녀를 사랑하기에 보낸다는 토니 가드너의 사랑법은 사실 이해하기 힘들다. 인생 성공의 가치를 어디에 두는지는 개인의 몫이고 선택이지만 때론 이해하기 힘든 선택들이 있다.

두번째 단편 "비가 오나 해가 뜨나"의 설정은 더 당황스럽다. 이런 일이 실제 있을까 싶지만 현실은 더 황당하고 막장스러운 일이 가득하다.

타인의 기준에는 성공한 삶이 아니지만 당사자인 레이는 자신의 삶에 만족한다. 하지만 절친이라 믿었던 친구 부부는 레이의 현상황을 비관적으로 보고 있다. 바쁘게 살며 사회적 성공을 이루었지만 가정의 안락함을 잊은 자신들의 삶이 어쩌면 더 위태위태함에도 불구하고. 그러나 결국 휘둘리고 아는 것은 레이다. 사람의 관계가 각자의 입장에 따라 어떻게 이용되고 어그러지는지 현실의 인간관계의 축소판을 익살스럽게 보여주려 한 것 같다.

"몰번 힐스"에서는 같은 현상에 대해 상반된 시각을 보이는 부부, 틸로와 소냐가 등장한다. 현실적인 문제들은 외면한 채 모든 것을 긍정적으로만 보는 사람 곁에서 현실을 오롯이 짊어져야 하는 사람은 상대적으로 더 힘들고 나빠보일 수 밖에 없다. 듣고 싶은 말을 정해놓은 답정너와의 대화만큼 기가 빠지는 일도 없다. 어떤 일이 더 중요하다는 기준은 누가 정해 놓은 것인가?

실력과 운에 대해 말하고 있는 네 번째 이야기 "녹턴".

실력을 더 높이기 위한 노력과 운을 잡기 위한 노력. 어떤 것이 더 가치있다고 말할 수 있을까? 내게는 없는 게 더 아쉽고 타인이 가진 것이 더 크게 보여 질투도 느끼고 끌어내리고 싶은 게 사람 마음이다. 하지만 보이지 않는 곳에서 남들이 모를 개인 역치의 기준을 넘는 노력을 했을지는 아무도 알 수 없는 일이다.

마지막으로 첼로를 켤 줄 모르는 자칭 거장에게 인정받기 위한 첼리스트의 이야기가 나온다. 내 인생인데, 내 인생의 역사에 대해 하나도 모르면서 '배나라 감나라'하는 훈수가 꼰대라는 신조어를 낳기도 했다.

굳이 음악이라는 분야가 아니더라도 이런 모순은 세상에 넘칠 정도로 많다.음악이라는 연결점으로 이야기를 풀어나가고 있지만 가즈오 이시구로가 은유적으로 말하고 싶은 것은 모순 가득한 세상 그 자체인지 모르겠다.