식스티 나인

69
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2021년 4월

식스티 나인

무라카미 류 (지음) | 양억관 (옮김) | 작가정신 (펴냄)​

즐겁게 살지 않는 것은 죄다!

무라카미 류의 자전적 소설이라 밝히고 있는 <69>.

'69'가 상징하고 있는 것은 1969년만은 아닐 것이라는 생각이 들지만 다른 무엇을 나타내고자 했는지는 솔직히 모르겠다.

심각해야할 문제에 있어서도 늘 "~~하면 거짓말이고"를 독자에게 고백하듯 내뱉는 겐은 고등학교 졸업을 앞둔 17살 소년이다. 기성세대의 눈으로 보는 겐은 엉뚱하고 사고나 치는 공부 못하는 문제아다. 교무실에 불려가도 "또 너냐?"는 핀잔과 꾸지람 뿐이다. 책에는 없는 말이지만 "너는 나중에 뭐가 될래?"하는 소리가 음성지원처럼 귓가에 들리는 듯하다.

이쁜 여자애만 보면 야한 상상이나 하는 그 나이대의 평범하다면 평범한 소년. 좋아하는 여자애에게 잘 보이고 싶은 허세로 시작한 영화 만들기는 주변학교 일진들의 주목을 끌고 바리케이트 봉쇄는 무기 자택근신이라는 징계를 받기에 이른다.

119일만에 징계에서 풀려 학교로 돌아오지만 별다른 감회는 없다. 돌아오고 싶었던 곳이라야 돌아왔을 때 감회도 남다르겠지만 벗어나고 싶었던 곳이라면 무엇을 기대할 수 있었겠는가? 열일곱 소년에게.

농담을 입에 달고 사는 겐 때문에 중간중간 피식피식 웃음짓게 하는 가벼움이 있는 소설이었지만 그 가벼움이 전부는 아니다. 겐이 심중에 담고 세상에는 내지르지 못하는 말들은 무겁고 무겁다.

105. 네놈은 모교 현관에 빨간 페인트로 글이 적혀 있다는 이유 하나 때문에 울먹인단 말이냐? 이 학교 건물이 너의 신전이라도 된단 말이냐? 그러나 이런 유의 인간이 정말 무서운 것이다. 무엇이든 한번 믿으면 정신을 차리지 못한다. 한국이나 중국에서 학살과 고문과 강간을 일삼은 것도 이런 인간들이다.

겐에게 천사같던 마쓰이 가즈코의 말은 대조적이다.

245. 이 세상에는 잔혹한 일이 있다는 것을 알아. 베트남이나 유대인 수용소라든지, 그렇지만 난 일부러 그런 영화 만들지 않아도 된다고 생각해. 왜 그런 이야기를 영화로 만들어야만 할까?

이 말은 바다 건너 그들의 심중을 대변하는 말이기도 할 것이다.

알고 있다는 의미가 서로 다르고, 진정한 사과의 의미 또한 다른 그들과 우리. 그리고 결국은 잊혀지길 바라는 누군가.

사춘기 소년의 객기어린 성장소설인 줄 알았더니 농담으로 위장한 작가의 의식을 보았다.

세상 일도, 그 세상을 살아가는 사람도 예상대로만 살아가리란 보장은 없다. 열혈 문제아 겐이 유명한 소설가가 될거라 누가 짐작했겠는가! 혹시 이 부분이 자전적?

*위 도서를 소개하면서 출판사 작가정신으로부터 무료로 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.