법정 스님의 사계절, 길이 아니면 가지 말라

길이 아니면 가지 말라 - 불일암 사계
법정 지음, 맑고 향기롭게 엮음, 최순희 사진 / 책읽는섬 / 2017년 5월

종교도 없는 나는, 절에 가면 마음이 편안해진다. 고즈넉함이 이끄는 길을 따라 걸음을 옮기면 금세 마음이 차분해짐을 느낀다. 그래서 늘 어딘가로 여행을 떠나면 근처 절에 다녀오곤 한다. 굳이 가는 이유를 찾노라면 '그냥'이다. 그저 발걸음이 다다르는대로 향하다보면 나는 산길에 있고, 그 길의 끝에는 절이 있다.

법정 스님의 [길이 아니면 가지 말라]는 2015년에 돌아가신 최순희 할머니께서 찍은 사진과 함께 시작된다. 스님의 안식처이자, 스님의 집이었던, 그리고 지금은 누군가의 집일 '불암사'의 봄과 여름, 가을과 겨울을 담은 사진 에세이로 할머니의 시선과 스님의 시선이 한데 모아져있는 사계이다.

시골에서 태어나 산을 놀이터로 알고 자라온 내게 산은 할머니와의 추억을 많이 선물해주었다. 그래서인지 일상이 지치고 힘들면, 막연하게 집 뒤의 산을 그리워하게 된다. 그 그리움의 끝에는 늘 또다른 그리움이 있다. 아무래도 또다른 그리움이 바로 산에 대한 향수로 이어지나보다.
법정 스님이 들려주는 봄의 이야기는 만물이 춤추는 시간이었다. 꽃이 피어나고 새소리가 들리고 푸르름이 책 속에 가득하였다. 그래서 마치, 내가 사진속을 거닐고 있는듯한 착각에 빠졌다. 내가, 스님을 마주하고 있다면. 내가, 스님을 저 멀리서 바라보기를 하고 있다면. 그 날의 나는 어떤 모습일까. 그리고 그 날의 최순희 할머니는 어떤 모습이셨을까, 하고 떠올려보았다.

나무를 이어 의자를 만들고 아무데나 의자를 놓고 보이는 것 그대로 바라볼 수 있는 마음, 아무래도 여름의 산은 그 푸르름은 어느 계절보다 싱그러움이 가득할 것이다. 스님은 의자에 앉아 무엇을 보셨을까, 스님이 바라보는 것이었을까, 아니면 산이 스님을 바라보기 하고 있었을까. 순간적인 생각에 피식 웃음이 새어나왔지만 스님의 시간을 아주 미세한 떨림으로 나는 느끼는 시간이었다. 아마 스님이 바라본 산은, 사계마다 다른 옷을 입고 스님과 마주하고 있지 않았을까?

 

계절이 깊어갈수록 의자의 빛은 계절을 입는건지, 사진 속에 담긴 의자가 무척 인상적이었다. 최순희 할머니의 시선을 따라 불임암에 가보는 것도 좋을 것이란 생각이 든 것은 가을 속에 담긴 사진때문이었다. 결실의 계절이라 불리우는 가을, 자연이 내어준 선물에 우리는 얼마나 고마운 생을 살아가고 있는 것일지. 나 자신에게 되묻는 시간, 그 시간이 바로 스님과 할머니께서 보여주신 가을속에서였다.

 

눈 쌓인 산의 모습은 절경이다. 소복한 옷을 입고, 겨울의 산은 빛나는 선물을 내어준다. 바람이 휘이 머물다 갈 때쯤이면 흩날리는 눈발은 가히 환상적이다. 산의 겨울잠을 스님은 의자에 앉아 바라보셨겠지, 할머니는 그런 스님의 모습을 멀리서 바라보고 있지는 않으셨을까. 스님이 들려주는 겨울이야기는 봄과 함께 살랑살랑 내 마음을 두드렸다. 어느새 봄과 여름, 가을과 겨울이 지나고 또다시 새로운 봄을 기다리는 것 같은 설렘 가득한 시간을 보내는 듯 하였다.

 

최순희 할머니께서는 불자가 아니셨다고 한다. 법정 스님의 글을 읽으셨고, 가슴속을 휘감는 깊은 슬픔과 절망을 무엇으로도 달랠 길이 없어 법정 스님의 책을 읽고 불일암을 찾으셨다고 한다. 교통이 불편하던 시절에도 한 달이 멀다 하고 불일암을 찾으셨다는 최순희 할머니. 그저 인사만 하고는 암자 구석구석, 화장실 청소까지 마친 뒤 총총 돌아섰다는 할머니. 어쩌면 법정 스님의 말씀처럼 번개처럼 왔다가 번개처럼 가셨을지도 모를, 할머니의 사진은 법정 스님의 글과 함께 사계를 살고 있다. 할머니의 사진이 만들어낸 사계의 시간은 가슴속을 휘감는 깊은 슬픔도, 절망도 없을 것이다. 사랑과 행복의 시간으로 불임암의 사계를, 법정 스님을 바라보지 않으셨을까.



** 본 포스팅은 문화충전의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

봉봉이와 러블리해지는 시간

러블리 봉봉 1 ㅣ 러블리 봉봉 1
이춘해 지음, 전병준 그림 / 해드림출판사 / 2017년 5월

올케가 임신했을 때, 용기를 내어 배를 만져본 적이 있다. 아이가 꿈틀거리며 나, 여기 있어요 고모를 말해주던 그 날의 시간이 어찌나 꿈결같던지 무척 감격적인 순간이었다. 그렇게 조카와 만나던 날, 그리고 따듯한 봄날과 함께 태어난 조카의 울음을 듣던 날은 지금도 선물처럼 다가온다.

 

[러블리 봉봉1]은 태아와 엄마, 그리고 온 가족이 행복해지는 순수하고 맑은 태교 동화로 선물처럼 찾아온 봉봉이가 엄마의 뱃속에서 꼼지락꼼지락 사랑을 자아내는 이야기이다. 엄마에게, 아빠에게, 외삼촌에게, 할머니께… 어여쁜 목소리로 말을 건네는 모습이 어찌나 깜찍하고 귀엽던지 책을 읽으며 나는 나도 모르게 봉봉이에게 안녕, 이라고 인사를 건네고 있었다. 한편으로는 내게는 봉봉이가 언제 와줄까, 생각에 잠기기도 했지만 봉봉이가 들려주는 이야기는 너무도 따듯하고 사랑스러워서 조금은 어두웠던 나의 마음을 화안히 밝혀주고 있었다. 희망의 목소리로 말이다.

 

책의 곳곳에는 태교 동화답게 사랑이 샘솟는 그림이 담겨 있다. 봉봉이의 태몽, 엄마가 그리는 딸의 모습과 아빠가 그리는 아들의 모습, 아빠가 아이에게 인사를 건네는 모습 등 사랑과 따듯함이 한데 모아져있는 [러블리 봉봉1]은 나처럼 아이를 기다리는 이들이 읽어도 좋을 것 같다는 생각을 해 보았다. 아마, 봉봉이의 모습들이 또다른 위로가 되어줄 것이다. 힘을 낼 수 있는, 그래서 희망을 가질 수 있는 위로의 창으로 내 안을 채워줄 것이다.

봉봉이라는 태명 대신, 태어날 내 아이의 태명을 넣어 소리내어 이야기를 읽어도 좋을거란 생각을 해 보았다. 아이와 나중에 함께 읽어도 좋지 않을까? 너의 이야기라면서, 엄마가 너에게 들은 이야기라면서…

 

선물처럼 찾아온 봉봉이의 이야기, [러블리 봉봉1]은 선물처럼 내게도 아가가 와주면 아가와 함께 매일매일 꿈꾸고 싶은 책이다. 나도, 내 아이를 위한 동화를 써주고 싶다는 마음을 키우게 해준 태교 동화이기도 하다. 아기를 기다리느라 긴 기다림의 시간 속에 상처받고 있다면 [러블리 봉봉]으로 치유받는 시간을 보냈으면 좋겠다. 봉봉이는 사랑과 희망의 아이이기 때문이다.


** 본 포스팅은 문화충전의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

손주 바라기 은발 할아버지의 사랑

은발 할아버지의 손주 양육기
한판암 지음 / 해드림출판사 / 2017년 1월

첫 조카가 세상에 태어난 날을 잊을 수가 없다. 그 날의 떨림, 설렘, 행복은 지금도 조카를 볼 때마다 되살아나곤 한다. 몇년전의 일이지만 여전히 생생한 그 날의 기억은 [은발 할아버지의 손주 양육기]를 읽으며 더 소중하게 다가왔다.

한번은 동생 내외가 회사일로 바빠 아이를 내게 부탁한 적이 있다. 일주일가량, 돌보면서 나는 참으로 부족한 고모라는 것을 느꼈다. 아이가 조금이라도 열이나면 내 온 몸이 타들어가는듯한 느낌에 아이보다 내가 더 허둥거렸던 기억도 난다. 아이를 돌본다는 것이 얼마나 어려운 일인지 느꼈던 일주일…
[은발 할아버지의 손주 양육기]를 보며 내내 감탄이 나왔다. 때로는 조카와 함께한 일주일이 떠오르기도 했다. 은발 할아버지 한판암 선생님께서 유진이와 함께한 하루 하루의 일상은 감동, 그 자체였다. 사랑하는 마음, 아니 사랑이라는 단어로는 부족한 그 마음. 은발 할아버지의 손주 바라기는 유진이가 성장할수록 더욱 더 반짝임이 더해졌다.

 

조카가 시골집에 오면 그 날은 온 가족의 얼굴에 웃음꽃이 핀다. 아이를 보면 하루의 피곤이 사그라진다고 말씀하시는 엄마, 조금은 무뚝뚝하시지만 손주를 보면 함박웃음을 지으시는 아빠. 아이도 그 마음을 아는지, 시골에 오면 집에 가기 싫다고 눈물을 뚝뚝 떨어뜨린다.
마치 나의 부모님께서 들려주시는 이야기 같은 [은발 할아버지의 손주 양육기]는 손주 양육을 하는 할머니, 할아버지께서 위로와 공감을 얻을 수 있는 이야기이다. 그리고 여러 이유로 부모님께 아이를 부탁드릴 수밖에 없는 젊은 부부가 부모님에 대한 마음을 더 깊게 간직할 수 있는 이야기이다.

조카가 시골집에 오면 그 날은 온 가족의 얼굴에 웃음꽃이 핀다. 아이를 보면 하루의 피곤이 사그라진다고 말씀하시는 엄마, 조금은 무뚝뚝하시지만 손주를 보면 함박웃음을 지으시는 아빠. 아이도 그 마음을 아는지, 시골에 오면 집에 가기 싫다고 눈물을 뚝뚝 떨어뜨린다.
마치 나의 부모님께서 들려주시는 이야기 같은 [은발 할아버지의 손주 양육기]는 손주 양육을 하는 할머니, 할아버지께서 위로와 공감을 얻을 수 있는 이야기이다. 그리고 여러 이유로 부모님께 아이를 부탁드릴 수밖에 없는 젊은 부부가 부모님에 대한 마음을 더 깊게 간직할 수 있는 이야기이다.

할머니를 보내드리고 알게된 것은, 나의 할머니도 은발 할아버지 못지 않은 손녀 바라기 할머니 셨다는 점이다. 비록 사진으로 내 기억 상자로 할머니를 그려낼 수 있지만 그래도 할머니께 받은 사랑은 영원히 함께할 것이란 생각이 든다. 유진이도, 그렇지 않을까?

** 본 포스팅은 문화충전의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

그때, 나에게 미처 하지 못한 말

그때, 나에게 미처 하지 못한 말 - 마음속에 새기고 싶은 인생의 키워드 20
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2017년 4월

얼마전, 선배와 함께 식사를 했다. 나보다 서너살 많은 선배는 아직 미혼인데 부모님의 성화에 못이겨 선을 보고 있다며 말했다. 지금까지 무엇을 했는지, 무엇을 위한 삶을 살았는지, 나의 생은 어디를 향하고 있는지… 또다시 사춘기를 겪는 것 같다는 선배는 씁쓸히 말했다. 내가, 누구인지, 모르겠다고. 내가, 지금, 무얼하는지, 모르겠다고.

 

정여울 작가의 [그때, 나에게 미처하지 못한 말]은 읽는 내내 먹먹함이 밀려왔다. 반칠십밖에 되지 않은 내가, 고작 서른다섯밖에 되지 않은 내가 먹먹함을 얼마나 느꼈냐고 스스로 자문할 수 있겠냐만은 읽는 내내 속도가 나지 않고 자꾸만 같은 페이지를 들여다보는 습관의 나를 발견하게 되었다. 왜, 였을까. 무엇, 때문이었을까. 생각할 겨를도 없이 시간은 차츰차츰 밤늦게 읽기 시작한 그녀의 책은 아침을 맞이하고 있었다.

 

나는 나를 얼마나 알고 있을까. 과연, 내가 아는 나를 나라고 말할 수 있을까. 그녀의 글을 읽으며 나는 나 스스로가 궁금했다. 노오란 바탕에 수놓인 스무개의 단어가 가슴에 낙인처럼 새겨지는 듯한 착각을 나는 왜 했을까. 아무래도 아직 이 나이를 마주할 용기가 내게는 아직 없는 듯 하다. 아니, 서른이라는 나이를 이제사 알게된 내게 어쩌면 그녀가 말하는 [그때, 나에게 미처 하지 못한 말]은 지금, 나에게 미처 하지 않는 말로 변해가고 있는건지도 모르겠다.

나는 나를 얼마나 알고 있을까. 과연, 내가 아는 나를 나라고 말할 수 있을까. 그녀의 글을 읽으며 나는 나 스스로가 궁금했다. 노오란 바탕에 수놓인 스무개의 단어가 가슴에 낙인처럼 새겨지는 듯한 착각을 나는 왜 했을까. 아무래도 아직 이 나이를 마주할 용기가 내게는 아직 없는 듯 하다. 아니, 서른이라는 나이를 이제사 알게된 내게 어쩌면 그녀가 말하는 [그때, 나에게 미처 하지 못한 말]은 지금, 나에게 미처 하지 않는 말로 변해가고 있는건지도 모르겠다.

 

정여울 작가의 [그때, 나에게 미처하지 못한 말]을 읽으며 나는 그녀가 이십대 때 써내려간 일기장을 훔쳐보는 것 같았다. 마치, 딸에게 훗날 전하는 메시지랄까. 따듯하면서도 침착한 그녀의 글은 마음의 죽비를 꺼내들 수 있는 용기를 주었다. 질문하고 성찰하고 가끔은 나 스스로를 마음의 죽비로 칠 수 있는 용기, 스스로를 완성시키기 위해 매순간 새로 태어나기 위해 끝없이 노력하라는 가르침을 주었다.

 

스무개의 반짝이는 단어로 엮인 정여울 작가의 [그때, 나에게 미처하지 못한 말]을 읽으며 나는 그녀가 언니처럼 느껴졌다. 내게 언니가 있다면 그녀처럼 말해주지 않을까. 때로는 따듯하게, 때로는 엄격하게. 나 자신을 들여다 볼 필요가 있다고 말해주지는 않았을까.

그녀의 말처럼 지금의 '나'는 참으로 소중하다. 내 어두운 면도 내 모습의 하나라는 것을 인정하고 내일의 나를 맞이하고 오늘의 나를 치열하게 살아낼 수 있도록 매 순간 노력하는 나로 살아야겠다.




** 독서클럽 서평 이벤트에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다 **

데미안의 심리치료 이야기해줄까요

이야기해줄까요 - 닥터 호르헤의 이야기 심리치료
호르헤 부카이 지음, 김지현 옮김 / 천문장 / 2017년 5월

닥터 호르헤의 이야기 심리치료 [이야기해줄까요]는 아르헨티나에서 시작된 이야기 열풍으로 엮어진 책으로 전 세계 베스트셀러에 오른 이야기 심리서이다. 흔히 심리서라고 하면 딱딱하고 진부하고 어려운 용어를 떠올리기 쉬운데 [이야기해줄까요]는 데미안의 상황에 맞는 이야기가 함께함으로써 받아들이는데 있어 별 어려움이 없다. 오히려 옛 성현의 이야기를 읽는 것처럼 생각에 생각을 더하는 시간을 보낼 수 있어서 책장을 넘기는 순간이 무척 의미있게 다가왔다.

정호승 시인은 '수선화에게'라는 시에서 '울지 마라/외로우니까 사람이다/살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다'라고 말한다. 사람이니까 외로운 것이며 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이므로 울지마라는 시인의 말은 되뇌일수록 깊이를 더하여 주곤 한다. 세 줄의 시행이 주는 깊이처럼 '이야기해줄까요'의 이야기는 때로는 허탈한 웃음으로, 때로는 가슴 찡한 눈물로 다가왔다. 조금은 더 솔직해질 필요가 있구나, 라는 생각과 조금은 더 나를 사랑해야겠다는 생각이 공존하는 시간이기도 했다. 누가 나를 알아주기 이전, 내가 나를 먼저 아끼고 보듬어주어야겠다는 일종의 반성이기도 한 생각의 시간은 왜 아르헨티나에서 이야기 열풍이 시작되었는지 알게 해 주었다.

50개의 이야기, 이야기에 맞는 상황. 데미안과 정신과의사 호르헤 부카이의 대화는 마치 내가 어느 드라마의 장면을 골똘히 보는 것같은 느낌을 주기도 했다. 이미 내 눈은 활자를 읽어나가고 있지만 내 머릿속은 무한한 상상으로 데미안을 그리고 뚱보 선생을 그리고 있었다. 정말 포도주가 아닌 물이었을까, 라는 의심을 하기도 했다. 어쩌면 하나같이 그러한 생각을 할 수 있을까. 단 한 사람이라도 포도주를 가져갔더라면… 이라는 아쉬움의 생각이 들기도 했지만, 어쩌면 나도 물을 가져다 채웠을지도 모르기에 그러한 생각은 금세 사그라들었다. 나는 그 상황에 있어본 적이 없었기 때문이다. 그렇기에 쉽게 내릴 수 있는 판단은 분명 아니리라.

평범하게 불만 많고 고집 센 이 땅의 모든 데미안에게 들려주는 닥터 호르헤의 이야기 심리치료서 [이야기해줄까요]는 생각의 방을 갖게 만들어 주었다. 변화하는 것을 두려워하지 않고 주위의 시선에 나를 너무 가두지 말고 있는 그대로의 나 자신을 위한 생을 살아야겠다는 다짐을 하게해 준 [이야기해줄까요]는 반짝반짝 빛나는 청소년들에게 선물해주고픈 책이다. 그간의 심리서가 딱딱하고 지루하고 어려워서 보지 못했다면 이번 기회에 이야기 심리서를 통해 편견을 깨뜨리는 시간을 보내는 것도 좋을 것 같다.