향기 있는 글, 도종환 산문집 [너 없이 어찌 내게 향기 있으랴]

너 없이 어찌 내게 향기 있으랴
도종환 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 6월

어려서부터 책 읽기를 좋아했던 나는, 어느 날 아버지의 책꽂이에서 도종환 시인의 <접시꽃 당신>을 꺼내들었다. 시가 무언지도 모를 나이, 한 행 한 행 수놓인 의미조차 알지 못했던 그 어린 나는 여러편의 시 중 몇 편을 골라 공책에 옮겼던 적이 있다. 그러던 어느 날, 담임 선생님이 보시곤 집에 전화를 걸어 부모님께 나의 이야기를 했던 기억. 나는 그날밤, 아버지에게 이 시집은 아직 네가 보기에 이르다는 말을 전해들었던 것 같다. 그렇게 내게, 도종환 선생님의 시가 찾아왔다.

 

서정시인이라는 말이 무척 잘 어울리는 도종환 선생님의 산문집 <너 없이 어찌 내게 향기 있으랴>를 개정판으로 다시 만났다. 언제 읽어도, 마음이 차분해지고 온화해지는 선생님의 글은 한 편의 시가 주는 위안과 감동을 넘어 더 큰 위로를 전해주고 있었다.
할머니와 헤어진 뒤, 떠도는 마음을 잡을 길이 없어 키우기 시작했던 꽃들과 화초들. 그 자연이 주는 위로를 잘 아는 나이기에, 선생님의 글은 무척 따듯했고 감미로웠다. 눈 내리는 겨울, 창가에 서서 다시 읽고 싶을만큼.

 

시골에 가면 무척 고요하다. 시골집에서의 잠은 서너시간만으로도 충분하다. 아침이면 새들이 건네는 소리에 잠에서 깨는 시골의 일상은 쉼이라 표현할 수 있다. 쉼으로 시작하여 쉼으로 하루를 마무리하는, 그래서 산에서 느낄 수 있는 편안함이 고스란히 시골집 마당으로까지 전해지는 듯 하다. 아마, 선생님도 이런 마음을 느끼셨던 것 같다. 자연이 주는 선물, 그 무엇으로도 흉내낼 수 없는 소리들, 냄새들이 선생님의 글 속에 가득했다. 책장의 소리와 함께 코끝을 스치는 듯한 꽃향기로 몹시 설레었던 시간을 보낼 수 있었다.

 

존재하는 모든 것에는 그에 마땅한 이유 또한 존재하는 법이라고 한다. 세상에 존재하는 모든 것에는 그냥이 없다고도 했다. 우리가 자칫 아무것도 아니라 여기는, 하찮은 것이라 여기는 그 존재에도 그만한 이유가 있는 법. 당신이 있고 내가 있고 우리가 있는 이 세상은 우리로 연결되어 뿌리를 내리고 살아가는 거라 생각한다.
도종환 선생님만의 향기 있는 글 <너 없이 어찌 내게 향기 있으랴>는 가슴팍에 깃든 향수를 불러오는 산문집으로 서정이라는 단어를 잃어가는 내게 서정을 담아주었다. 오래오래, 나를 찾은 서정과 가까이하고 싶다.

하스카프와 함께 몬테로소에 가다

몬테로소의 분홍 벽
에쿠니 가오리 지음, 아라이 료지 그림, 김난주 옮김 / 예담 / 2017년 5월

[몬테로소의 분홍 벽]은 에쿠니 가오리의 감성 그림책으로 낙천적인 성격의 고양이 하스카프가 꿈에 등장하는 분홍 벽을 찾아 떠나는 이야기이다.

 

에쿠니 가오리의 글은 간결하면서도 마음을 포근하게 감싸안아주는 매력이 있다. 그 때문인지 문장 하나하나 읽으면서 느껴지는 감정들은 생각과 더해지며 긴 여운을 남긴다. 한국인은 아니지만 한국인 못지않은 그녀의 감성은 늘 나의 닫힌 문을 두드린다.

언제나 꿈에 등장하는  분홍색 벽이 있는 동네인 몬테로소로 떠나며, 하스카프는 무언가를 얻기 위해서는 포기도 해야 한다는 것을 알고 있다고 말한다. 분홍빛 눈망울의 하스카프를 그리며, 나는 얼마나 포기를 했는지 생각해보았다. 무언가를 얻기만을 바랐던 것은 아니었을지, 포기하지 않은 채 바라기만한 생을 살아온 것은 아니었을까.

몬테로소로 가는 길에 사자와 마주칠까봐 걱정하는 하스카프. 그들의 매력에 빠져 몬테로소에 다다르지 못할까봐 걱정에 걱정을 더하며 어지러운 마음에 빠진 하스카프의 모습은, 결정 장애를 달고 사는 나의 모습을 보는 듯 했다. 선택의 상황에 놓일 때마다 늘 고민에 고민을 하는. 그러다가 결국, 등 떠밀리는 듯한 선택을 해왔던 내가, 왜 떠올랐을까.

걱정을 뒤로한 채 하스카프는 걸음을 옮긴다. 몬테로소에 가기 위한 하스카프의 여행은 계속된다. 비가 내리면 내리는 비를 쫄딱 맞으며, 걷다가 지치면 자동차를 얻어 타며… 하스카프는 오직 하나의 마음으로 몬테로소에 다다르고 있었다.

 

몇 날 며칠이 지나고, 몇 밤을 지나 이윽고 하스카프는 몬테로소에 도착했다. 바람이 산들산들 불어오는 몬테로소에서 하스카프는 분홍 벽을 찾아간다. 꿈을 이루는 순간이었다. 아니, 꿈을 마주하는 순간이었다.

포기를 모르는 하스카프와 함께 떠난 여행은 꿈을 그린 감성 그림책으로, 에쿠니 가오리의 감성이 섬세하게 그려져 있다. 그녀의 글이 주는 위로, 하스카프와 몬테로소의 분홍 벽에 다다르면서 나도 마치 분홍빛 눈망울을 갖게되는 듯 묘한 위로를 받게 되었다.

 

나이는 숫자에 불과하는 말. 그러나 우리는 그 숫자에 무척 얽매인 삶을 살곤 한다. 시작을 해보지 않고, 끝을 말하고 있지는 않을지. 떠나보지도 않은 채 마치 여행을 끝낸 사람처럼 살아왔던 것은 아니었을까.

 

하스카프와 함께 떠난 여행은 낡은 서랍장 한 구석에 고이 접어두었던 꿈의 일기를 꺼내보게하는 시간이었다. 이루고 싶은 꿈이 있다면, 오늘. 바로 지금, 이 순간 시작해보면 어떨까?


** 본 포스팅은 문화충전의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

법정 스님의 사계절, 길이 아니면 가지 말라

길이 아니면 가지 말라 - 불일암 사계
법정 지음, 맑고 향기롭게 엮음, 최순희 사진 / 책읽는섬 / 2017년 5월

종교도 없는 나는, 절에 가면 마음이 편안해진다. 고즈넉함이 이끄는 길을 따라 걸음을 옮기면 금세 마음이 차분해짐을 느낀다. 그래서 늘 어딘가로 여행을 떠나면 근처 절에 다녀오곤 한다. 굳이 가는 이유를 찾노라면 '그냥'이다. 그저 발걸음이 다다르는대로 향하다보면 나는 산길에 있고, 그 길의 끝에는 절이 있다.

법정 스님의 [길이 아니면 가지 말라]는 2015년에 돌아가신 최순희 할머니께서 찍은 사진과 함께 시작된다. 스님의 안식처이자, 스님의 집이었던, 그리고 지금은 누군가의 집일 '불암사'의 봄과 여름, 가을과 겨울을 담은 사진 에세이로 할머니의 시선과 스님의 시선이 한데 모아져있는 사계이다.

시골에서 태어나 산을 놀이터로 알고 자라온 내게 산은 할머니와의 추억을 많이 선물해주었다. 그래서인지 일상이 지치고 힘들면, 막연하게 집 뒤의 산을 그리워하게 된다. 그 그리움의 끝에는 늘 또다른 그리움이 있다. 아무래도 또다른 그리움이 바로 산에 대한 향수로 이어지나보다.
법정 스님이 들려주는 봄의 이야기는 만물이 춤추는 시간이었다. 꽃이 피어나고 새소리가 들리고 푸르름이 책 속에 가득하였다. 그래서 마치, 내가 사진속을 거닐고 있는듯한 착각에 빠졌다. 내가, 스님을 마주하고 있다면. 내가, 스님을 저 멀리서 바라보기를 하고 있다면. 그 날의 나는 어떤 모습일까. 그리고 그 날의 최순희 할머니는 어떤 모습이셨을까, 하고 떠올려보았다.

나무를 이어 의자를 만들고 아무데나 의자를 놓고 보이는 것 그대로 바라볼 수 있는 마음, 아무래도 여름의 산은 그 푸르름은 어느 계절보다 싱그러움이 가득할 것이다. 스님은 의자에 앉아 무엇을 보셨을까, 스님이 바라보는 것이었을까, 아니면 산이 스님을 바라보기 하고 있었을까. 순간적인 생각에 피식 웃음이 새어나왔지만 스님의 시간을 아주 미세한 떨림으로 나는 느끼는 시간이었다. 아마 스님이 바라본 산은, 사계마다 다른 옷을 입고 스님과 마주하고 있지 않았을까?

 

계절이 깊어갈수록 의자의 빛은 계절을 입는건지, 사진 속에 담긴 의자가 무척 인상적이었다. 최순희 할머니의 시선을 따라 불임암에 가보는 것도 좋을 것이란 생각이 든 것은 가을 속에 담긴 사진때문이었다. 결실의 계절이라 불리우는 가을, 자연이 내어준 선물에 우리는 얼마나 고마운 생을 살아가고 있는 것일지. 나 자신에게 되묻는 시간, 그 시간이 바로 스님과 할머니께서 보여주신 가을속에서였다.

 

눈 쌓인 산의 모습은 절경이다. 소복한 옷을 입고, 겨울의 산은 빛나는 선물을 내어준다. 바람이 휘이 머물다 갈 때쯤이면 흩날리는 눈발은 가히 환상적이다. 산의 겨울잠을 스님은 의자에 앉아 바라보셨겠지, 할머니는 그런 스님의 모습을 멀리서 바라보고 있지는 않으셨을까. 스님이 들려주는 겨울이야기는 봄과 함께 살랑살랑 내 마음을 두드렸다. 어느새 봄과 여름, 가을과 겨울이 지나고 또다시 새로운 봄을 기다리는 것 같은 설렘 가득한 시간을 보내는 듯 하였다.

 

최순희 할머니께서는 불자가 아니셨다고 한다. 법정 스님의 글을 읽으셨고, 가슴속을 휘감는 깊은 슬픔과 절망을 무엇으로도 달랠 길이 없어 법정 스님의 책을 읽고 불일암을 찾으셨다고 한다. 교통이 불편하던 시절에도 한 달이 멀다 하고 불일암을 찾으셨다는 최순희 할머니. 그저 인사만 하고는 암자 구석구석, 화장실 청소까지 마친 뒤 총총 돌아섰다는 할머니. 어쩌면 법정 스님의 말씀처럼 번개처럼 왔다가 번개처럼 가셨을지도 모를, 할머니의 사진은 법정 스님의 글과 함께 사계를 살고 있다. 할머니의 사진이 만들어낸 사계의 시간은 가슴속을 휘감는 깊은 슬픔도, 절망도 없을 것이다. 사랑과 행복의 시간으로 불임암의 사계를, 법정 스님을 바라보지 않으셨을까.



** 본 포스팅은 문화충전의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

봉봉이와 러블리해지는 시간

러블리 봉봉 1 ㅣ 러블리 봉봉 1
이춘해 지음, 전병준 그림 / 해드림출판사 / 2017년 5월

올케가 임신했을 때, 용기를 내어 배를 만져본 적이 있다. 아이가 꿈틀거리며 나, 여기 있어요 고모를 말해주던 그 날의 시간이 어찌나 꿈결같던지 무척 감격적인 순간이었다. 그렇게 조카와 만나던 날, 그리고 따듯한 봄날과 함께 태어난 조카의 울음을 듣던 날은 지금도 선물처럼 다가온다.

 

[러블리 봉봉1]은 태아와 엄마, 그리고 온 가족이 행복해지는 순수하고 맑은 태교 동화로 선물처럼 찾아온 봉봉이가 엄마의 뱃속에서 꼼지락꼼지락 사랑을 자아내는 이야기이다. 엄마에게, 아빠에게, 외삼촌에게, 할머니께… 어여쁜 목소리로 말을 건네는 모습이 어찌나 깜찍하고 귀엽던지 책을 읽으며 나는 나도 모르게 봉봉이에게 안녕, 이라고 인사를 건네고 있었다. 한편으로는 내게는 봉봉이가 언제 와줄까, 생각에 잠기기도 했지만 봉봉이가 들려주는 이야기는 너무도 따듯하고 사랑스러워서 조금은 어두웠던 나의 마음을 화안히 밝혀주고 있었다. 희망의 목소리로 말이다.

 

책의 곳곳에는 태교 동화답게 사랑이 샘솟는 그림이 담겨 있다. 봉봉이의 태몽, 엄마가 그리는 딸의 모습과 아빠가 그리는 아들의 모습, 아빠가 아이에게 인사를 건네는 모습 등 사랑과 따듯함이 한데 모아져있는 [러블리 봉봉1]은 나처럼 아이를 기다리는 이들이 읽어도 좋을 것 같다는 생각을 해 보았다. 아마, 봉봉이의 모습들이 또다른 위로가 되어줄 것이다. 힘을 낼 수 있는, 그래서 희망을 가질 수 있는 위로의 창으로 내 안을 채워줄 것이다.

봉봉이라는 태명 대신, 태어날 내 아이의 태명을 넣어 소리내어 이야기를 읽어도 좋을거란 생각을 해 보았다. 아이와 나중에 함께 읽어도 좋지 않을까? 너의 이야기라면서, 엄마가 너에게 들은 이야기라면서…

 

선물처럼 찾아온 봉봉이의 이야기, [러블리 봉봉1]은 선물처럼 내게도 아가가 와주면 아가와 함께 매일매일 꿈꾸고 싶은 책이다. 나도, 내 아이를 위한 동화를 써주고 싶다는 마음을 키우게 해준 태교 동화이기도 하다. 아기를 기다리느라 긴 기다림의 시간 속에 상처받고 있다면 [러블리 봉봉]으로 치유받는 시간을 보냈으면 좋겠다. 봉봉이는 사랑과 희망의 아이이기 때문이다.


** 본 포스팅은 문화충전의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

손주 바라기 은발 할아버지의 사랑

은발 할아버지의 손주 양육기
한판암 지음 / 해드림출판사 / 2017년 1월

첫 조카가 세상에 태어난 날을 잊을 수가 없다. 그 날의 떨림, 설렘, 행복은 지금도 조카를 볼 때마다 되살아나곤 한다. 몇년전의 일이지만 여전히 생생한 그 날의 기억은 [은발 할아버지의 손주 양육기]를 읽으며 더 소중하게 다가왔다.

한번은 동생 내외가 회사일로 바빠 아이를 내게 부탁한 적이 있다. 일주일가량, 돌보면서 나는 참으로 부족한 고모라는 것을 느꼈다. 아이가 조금이라도 열이나면 내 온 몸이 타들어가는듯한 느낌에 아이보다 내가 더 허둥거렸던 기억도 난다. 아이를 돌본다는 것이 얼마나 어려운 일인지 느꼈던 일주일…
[은발 할아버지의 손주 양육기]를 보며 내내 감탄이 나왔다. 때로는 조카와 함께한 일주일이 떠오르기도 했다. 은발 할아버지 한판암 선생님께서 유진이와 함께한 하루 하루의 일상은 감동, 그 자체였다. 사랑하는 마음, 아니 사랑이라는 단어로는 부족한 그 마음. 은발 할아버지의 손주 바라기는 유진이가 성장할수록 더욱 더 반짝임이 더해졌다.

 

조카가 시골집에 오면 그 날은 온 가족의 얼굴에 웃음꽃이 핀다. 아이를 보면 하루의 피곤이 사그라진다고 말씀하시는 엄마, 조금은 무뚝뚝하시지만 손주를 보면 함박웃음을 지으시는 아빠. 아이도 그 마음을 아는지, 시골에 오면 집에 가기 싫다고 눈물을 뚝뚝 떨어뜨린다.
마치 나의 부모님께서 들려주시는 이야기 같은 [은발 할아버지의 손주 양육기]는 손주 양육을 하는 할머니, 할아버지께서 위로와 공감을 얻을 수 있는 이야기이다. 그리고 여러 이유로 부모님께 아이를 부탁드릴 수밖에 없는 젊은 부부가 부모님에 대한 마음을 더 깊게 간직할 수 있는 이야기이다.

조카가 시골집에 오면 그 날은 온 가족의 얼굴에 웃음꽃이 핀다. 아이를 보면 하루의 피곤이 사그라진다고 말씀하시는 엄마, 조금은 무뚝뚝하시지만 손주를 보면 함박웃음을 지으시는 아빠. 아이도 그 마음을 아는지, 시골에 오면 집에 가기 싫다고 눈물을 뚝뚝 떨어뜨린다.
마치 나의 부모님께서 들려주시는 이야기 같은 [은발 할아버지의 손주 양육기]는 손주 양육을 하는 할머니, 할아버지께서 위로와 공감을 얻을 수 있는 이야기이다. 그리고 여러 이유로 부모님께 아이를 부탁드릴 수밖에 없는 젊은 부부가 부모님에 대한 마음을 더 깊게 간직할 수 있는 이야기이다.

할머니를 보내드리고 알게된 것은, 나의 할머니도 은발 할아버지 못지 않은 손녀 바라기 할머니 셨다는 점이다. 비록 사진으로 내 기억 상자로 할머니를 그려낼 수 있지만 그래도 할머니께 받은 사랑은 영원히 함께할 것이란 생각이 든다. 유진이도, 그렇지 않을까?

** 본 포스팅은 문화충전의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **