어느 날 예술이 시작되었다

어느 날 예술이 시작되었다
EBS <예술가의 VOICE> 제작팀.고희정 지음 / EBS BOOKS / 2022년 3월

그림도, 음악도, 무용도, 글도 어느 것 하나 잘하는 것 없지만 감상하는 것은 좋아한다. 그림을 관람하고, 음악을 듣고, 무용을 보고, 글을 읽는 것도 마냥 쉬운 것은 아니지만 직접 창작하는 것보다는 쉽고, 내가 못 하는 행위에 대한 동경 어린 시선으로 바라보게 된다. 작품에 빠져 자유롭게 감상하다 보면 궁금해진다. 작가는 무슨 생각으로 이걸 만들게 된 것일까? 의도가 궁금하고, 그 의도를 갖게 된 이유와 삶이 궁금해졌다. 그래서 예술가 8인의 ‘처음’을 묻는 이 책에 관심이 생겼다.

솔직히 시인 나태주, 배우 박상원 두 분 빼고는 처음 본 분들이다. 만화가 이종범 작가님은 이름만 알았고, 피아니스트 김정원, 조각가 최우람, 디자이너 이영연, 건축가 이충기, 안무가 허윤경은 정말 처음 접해본 분들이다. 모르는 분들 절반인 책을 내가 끝까지 다 읽을 수 있을까? 걱정했는데, 웬걸 펼친 자리에서 다 읽었다.

김정원 피아니스는 7살에 피아노에 매료되었고, <피아노 소나타 2번>을 치기를 소망하게 된 유년 시절을 지나 쇼팽 콩쿠르에 출전하게 된다. 그러나 결선에 오르지 못하고 떨어져 좌절감을 느껴 방황하는데, 결선에도 오르지 못한 그에게 우승자 대신 무대에 서달라는 연락이 온다. 한 평론가가 그의 연주에 공감한 것이다. 그에 힘입어 오늘날에도 피아노를 연주를 이어나간다. 나 또한 타인의 공감에 힘입은 기억이 있어서 동질감을 느꼈다. 나와는 결이 다른 유년 시절에 신기했으며, 비슷한 경험(?)을 했다는 것에 반가움을 느끼며 남은 이야기를 읽어나갔다.

8인의 예술가 모두의 이야기가 흥미로웠지만 그중에서 이충기 건축가의 이야기가 내 관심사와 맞물려 눈길을 끌었다. 요즘 건축과 관련해 도시공학, 도시 계획의 시선으로 도시와 농촌을 보는 이야기에 매료되었는데, 여기서도 새로운 시선으로 도시, 건축을 볼 수 있었다. 건축을 통해 도시를 살리는 그의 이야기는 무분별한 재개발과는 거리가 아주 멀었다. 장소의 가치를 지키는 건축을 하고자 하는 그의 이야기를 듣고 있자면, 왜 예술가 8인에 이충기라는 이름이 올라가있는지 알 수 있었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

생의 찬미

생의 찬미 1 ㅣ 케이팩션 4
서자영.강헌 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 3월

 대한민국 최초의 여성 소프라노 윤심덕이 극작가 김우진과 함께 바다에 몸을 던졌다. ‘현해탄의 정사’에 전국이 술렁이고, 동아일보의 기자 남상철은 말도 안 되는 이야기라며 보도 내용을 부인한다. 비단 상철만 그렇게 생각하는 것이 아니었다. 윤심덕을 아는 사람들도, 김우진을 아는 사람들도 입을 모아 둘은 연인 사이가 아니라 한다. 그러나 대중은 ‘연인 사이의 일을 어떻게 제3자가 확신할 수 있겠는가?’라며 시체도 없는 정사에 열을 태운다. 그렇게 살이 덧붙은 이야기들이 오늘날에도 인터넷을 돌아다니고, 영화로, 드라마로 제작되고 있었다. ‘둘이 같이 죽었다.’라고 말하는 대중에게 <생의 찬미>는 새로운 이야기를 들려준다. 이래도 둘이 같이 죽었을까?

“형님 말대로 구질구질한 것보단 쌈빡한 끝이 나아서 죽기로 했다 칩시다. 그럼 그 여자는 자기가 윤심덕이라고, 윤심덕이 죽는다고 벽보에 써 붙이고 떨어졌을 거요. 성격 알잖어요? 그런 윤심덕이 유서를 가명으로 남겨요? 윤심덕이 언제부터 윤수선이란 호를 썼는데요? 나도 모르고 형도 모르는데? 누가 안다고 그딴 호를 자기 죽기 전 유서에 써요. 미쳤소? 기껏 죽으면서 그런 짓을 왜 해요? 촌스럽게? 말 안 돼요. 이거. 윤심덕이 이런 짓 할리 없어요. 그렇지 않소?”

상철을 따라 심덕의 행적을 쫓으며, 퍼즐을 맞춰나가는 과정 속에서 나 또한 심덕의 매력에 빠져들었다. 1920년대, 불모지나 다름없는 땅에서 소프라노의 길을 개척하고자 하는 심덕의 발걸음에서 눈을 뗄 수 없었다. 왜 어려운 길을 가려 하는가? 심덕의 지인들도 물었고, 책을 읽는 나도 물었다. 공부를 잘했기에 의사가 될 수도 있었다, 그러나 음악을 택했다. 대한민국에 익숙한 판소리나 엔카를 불러 되었다, 그러나 소프라노를 택했다. 소프라노로 인기를 얻었을 때 좋은 혼처를 찾을 수도 있었다, 그러나 자유연애를 선언했다. 도대체 왜?라는 질문이 절로 나왔다. 성공한 삶을 따라 하는 것도 버거운 세상에 불투명한 길을 개척해가는 심덕을 이해할 수 없었다. 가시밭이 분명한 길을 걸어가는 모습이 염려스러우면서도 본인의 목표가 저기 있다 말하는 모습은 확신에 가득 차 있어 동경하게 되었다. 끝날 거라 생각한 폭죽이 다시 고개를 돌려봐도 여전히 아름다움을 발하고 있어 눈을 뗄 수 없었다. 심덕을 사랑했던 인물들처럼 나도 심덕을 사랑하게 되었고, 심덕의 정사를 같이 부정했다.

“나는 말이야. 조선 최초의 소프라노가 될 거야.”

“할 수 있을 거야.”

“전통 클래식을 꼭 제대로 조선에 소개할 거야.”

“투사군. 클래식계의 잔 다르크야.”

“조선 여자들의 대표 정서가 한이라는 거야. 성질 못 참구 발끈했지.”

“그대에게 해당되지 않는 말이라서?”

“나뿐 아니라 모든 조선 여자들에게. 참아야 하는 시대니까 억지로 참고 산 거지, 그게 조선의 정서라는 게 말이 돼?”

‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다.’ 말로 지인들의 이야기는 무시한 채, ‘둘이 같이 죽었다’라는 단편적인 부분만 취해 대중의 입맛에 맞게 재단한 단순한 사랑 이야기를 부정한다. <생의 찬미>는 지인들의 이야기에 귀를 기울였고, 1920년대 문화통치와 1923년 관동대지진의 시대를 담았다. 그리고 일제강점기에 맞게 이야기를 풀어갔다. 일제 치하의 조선인이었고, 남성 권력이 강한 시기의 여자였고, 가난한 나라의 소프라노였던 윤심덕이 29세의 나이에 죽어야 했던 이유는 무엇일까. 생에 이토록 열정적이었던 인물이 사를 찬미하고 죽은 이유가 단순한 정사인가? 이 이야기의 끝에 일제가 이득을 봤다. 그래도 단순한 정사인가.

생과 사 모두 인간의 삶에서 두 번 되풀이할 수 없는 유일무이한 사건이었다. 그래서 타인이 사라지는 것과 태어나는 것은 제3자에게 동일한 흥분을 불러일으키는 것이다. 

대단한 음모론이 가득할 것 같지만 사실 인물을 알아가고 거기에 빠지는 재미가 톡톡한 책이다. 책을 읽는 한 시간 동안 심덕을 열혈이 사랑한 기자 남상철이었다가 또 한 시간은 조선 제일의 소프라노를 꿈꾸는 심덕이 되고, 자신의 자아를 찾아 헤매는 우진이 되고, 그런 우진을 보듬어 주는 점효가 되었다. 심덕을 아는 모든 사람이 되어 동경, 하얼빈, 목표, 대판을 활보하며 1920년대를 느꼈다. 오랜만에 시간 가는 줄 모르고 책을 읽었을 정도로 푹 빠져 읽었다. 이렇게 빠져 읽다 보니 느껴졌다 단순한 정사가 아닌 것을.

“사람들을 흥분시키기 위해선 이야깃거리가 풍성할수록 좋아.” 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

현재의 중국

레드 룰렛 - 중국공산당의 부, 권력, 부패, 보복에 관한 내부자의 생생한 증언
데즈먼드 슘 지음, 홍석윤 옮김 / 알파미디어 / 2022년 3월

2018년, <크레이지 리치 아시안>이란 책이 한국에 출간되었고, 그해에 영화도 개봉했다. 부를 축척한 중국인들의 재력을 보여주던 그 책은 내가 알아들을 수 없는 내용들로 가득했다. 들어본 적도 없는 브랜드와 사치품의 나열로 가득해 머리가 어질한 그 책을 읽으며, 중국의 부에 놀라고 궁금증이 생겼다. 어떤 방식으로 그런 부를 축척해 세계시장에 돈을 뿌리고 다니는가! 그 의문이 <레드룰렛>를 읽으며 해결되었다. 휘황찬란하던 세계가 사실은 해적들의 연회였다.

마오쩌둥의 공산당이 장제스의 국민당을 몰아내고, 공산혁명을 일으킨다. ‘타고난 불순분자로’로 공산 치하의 핍박을 받아온 친가와 ‘애국적인 화교’로 대우받는 외가 사이에서 태어난 데즈먼드 슘은 상하이에서 홍콩, 미국을 거쳐 다시 중국으로 돌아와 격변하는 중국을 마주하고, 멋지게 성장할 중국을 떠받치는 한 기둥이 되고 싶은 열망을 느끼게 된다. 공산주의라는 억압 속에서 성장을 갈망하는 경제가 태동하고 있는 것이었다. 겉만 중국인일 뿐 속은 자본주의 서양인이나 다름없던 그가 중국의 생태에 적응하지 못하던 그때, 그레이트오션의 회장 ‘휘트니 단’을 만나게 된다. ‘꽌시’의 중요성을 알고 능수능란하게 다룰 수 있는 능력자인 휘트니와 사업적 통찰력이 뛰어난 데즈먼드 슘이 결합하여 본격적으로 사업을 벌여 나간다.

휘트니와 데즈먼드의 사업 속 마주한 중국의 ‘꽌시’는 정말 부정, 부패의 온상이었다. ‘귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이’인 애매모호한 법에 적용되지 않기 위해 관리들에게 뇌물을 바치는 행위가 ‘꽌시’였다. 맨 윗선을 만나 바치고, 중간 관리자들에게도 바치고, 말단 직원에게도 바친다. 새로운 사업을 시작하면 다시 위에서부터 아래까지. 관련된 모든 인물을 찾아가 이런 꽌시를 맺어야 했다. 데즈먼드는 휘트니를 통해 이러한 꽌시를 배우며 중국에 적응해 나간다. 완벽한 파트너와 부족한 부분을 보완해 주며 승승장구한 데즈먼드에게 1억은 이제 놀랄만한 액수도 아니다. ‘꽌시’와 사업이 어떤 식으로 이루어지는지 보여준 다음, 데즈먼드와 같이 경제성장기에 부를 축척한 중국의 신흥 부자들이 주체 못 할 재산을 소비하는 방식 또한 보여준다. 데즈먼드의 시선을 따라 부를 쌓고 소비하는 중국 사회는 신기하고 매스껍다. 이해 불가능한 세상에 눈을 뗄 수 없었다. 이것이 우리의 이웃나라다.

평소 생각하고 있었던 중국 사회가 그대로 그려지는데도 놀랍다. 중국의 전통주조차 해외에서 찾을 정도로 중국은 짝퉁의 천국이고, 병원에 제값을 지불해도 제대로 된 의료 서비스를 기대할 수 없으며, 믿을 사람은 본인밖에 없다는 것을. ‘꽌시’를 통해 아무리 친밀해져 봤자 서로가 서로의 장기말 그 이상, 그 이하도 아니다. 유용함을 간직해야 하며, 타인의 불행이 나에게 옮을까, 과한 관심은 금물이다. 누가 물에 빠지든 상관 안 하며, 살려줬더니 봇짐 내놔라 하는 중국인의 태도를 형성하는 것은 다름 아닌 이런 사회였다. 불신의 사회와 당의 변덕에 언제 당할지 모른다는 불안감이 책 전반을 통해 느낄 수 있었다. 불안 불안한 상황 속 희망의 끈을 잡고 있던 데즈먼드가 안타깝게 느껴지면서 중국을 사랑하는 맹목적인 모습에 고개를 절레절레 흔들었다. 불합리한 부분에서는 눈을 돌리고, 중국의 무궁한 발전을 바라는 모습이 모순 그 자체였다. 그리고 드디어 시진핑이 등장하고 공산주의가 발톱을 들어낸다.

저자 데즈먼드 또한 전형적인 중국인이다. 본인도 그걸 숨기지 않고 책에 들어내고 있다. 문화혁명 때 먼발치에서 관망했으며, 홍콩 독립운동을 현지에서 직접 방해한 인물 중 하나이다. 이상함을 느끼면서도 굳이 입에 담지 않는다. 당의 선택이니 어쩔 수 없는 것이다. 그러나 전처가 사라지고 입을 열었다. 이것이 현재의 중국이다. 그 사회를 살아본 인물이 보내는 경종, 그의 용기에 박수를 보내고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 3
메리 셸리 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

핼러윈데이의 대명사 중 하나인 ‘프랑켄슈타인’을 상상하며, 혈흔이 낭자한 호러 SF를 예상하며 책을 펼쳤다. 어떤 끔찍한 이야기가 펼쳐질까.

이야기는 북극을 탐험 중인 ‘로버트 월튼’이 ‘빅터 프랑켄슈타인’을 만나고, 프랑켄슈타인으로부터 들은 이야기를 누이에게 보내는 편지에 쓰는 액자식 구성으로 진행된다. 행복한 유년 시절을 보낸 프랑켄슈타인은 대학으로 진학해 좋은 스승을 만나 자연철학을 공부하게 된다. 불가능을 꿈꾸는 연금술과 현대에 이룩한 화학을 습득한 그는 생명의 기원에 대해 궁금해했으며, 그 탐구욕은 결국 무생물에 생명을 불어넣는 방법을 깨우치게 된다.

깨달음이 번개처럼 번쩍이고, 영감이 신경계의 반응처럼 온몸을 타고 흐르는 속도로 광기에 젖어가는 프랑켄슈타인이 폭주하는 기관차처럼 활자를 내달렸다. 생명을 알기 위해 시체 안치소로 찾아가 시체가 부패하는 과정을 목도하고, 유골에 손을 대고, 인간의 신체를 헤집는 행위가 연쇄반응처럼 이어져 인간 윤리를 벗어나는 것에 경악하는데, 동시에 호기심에 빛나는 순수함이 느껴질 정도로 열정적인 모습에 소름이 돋았다. 그러나 그를 맞이한 것은 생명의 탄생에 대한 숭고함과 환희가 아닌 끔찍한 존재에 대한 공황이었다.

정교한 비율로 만든 사지와 아름답게 빚어내려 했던 내 선택들. 아름답게! 아름답게라니! 그의 노란 살갗은 근육과 혈관을 겨우 가리기에 급급했고 윤기가 흐르는 흑발은 미역처럼 출렁였다. 이빨은 진주알 같았고 눈두덩과 별반 다를 바 없던 축축하고 허연 눈알, 그리고 꾹 다물고 있는 거무죽죽한 입술까지, 눈에 띄는 놈의 외모가 오히려 그를 더 끔찍한 생명체로 보이게 만들 뿐이었다. p.79

새로운 종의 창조주가 될 자신을 상상하며 생명을 탄생시켰으나, 막상 탄생한 생명체는 그가 감당할 수 없는 괴물이었다. 이탈리아의 시인 단테조차 상상할 수 없는 참혹한 괴물을 목도하고 고통스러워하다 오랜 고향 친구를 만나 고향으로 돌아간다. 사랑하는 가족들의 보살핌으로 과거의 후유증에서 벗어나려 던 프랑켄슈타인 앞에 괴물이 다시 나타난다. 그리고 괴물이 말한다. 내 이야기를 좀 들어달라고. 나에게 차갑게 굴지 말아 달라고.

아무리 애원해도 그대가 만든 피조물에 그 어떤 호의도 보일 수 없단 말인가? 이렇게 그대에게 선과 연민을 애원하는 데도? 내 말을 믿어보게, 프랑켄슈타인. 나는 선했고, 나의 영혼은 사랑과 인류애로 넘쳤다. 그대, 나를 만든 창조주여, 그대가 나를 이토록 증오하는데 하물며 아무런 폐도 끼치지 않은 다른 인간들은 나를 어찌 보겠는가? p.154

프랑켄슈타인이 괴물의 이름이 아니라 괴물을 만든 과학자라는 사실도 충격적인데, 신음만 내뱉을 거라 생각했던 괴물이 사실은 훌륭한 달변가에 섬세한 감정을 가진 존재라는 사실에 더한 충격을 받았다. 생명을 받은 순간 버림받은 존재, 자신을 증명해 줄 창조주조차 버린 존재가 홀로 세상을 느끼고, 알아가고, 다가가는 과정이 경이로웠고, 흉측한 외모 때문에 외면당해도 다가가길 포기하지 않는 모습이 애달팠다. 세상을 동경한 섬세한 아이, 그러나 끝내 내쳐진 가엾은 존재. 이름조차 없어 프랑켄슈타인이라 불리는 괴물의 이야기에 끔찍함을 기대한 내가 부끄러워졌다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

동물농장

동물 농장 ㅣ 책세상 세계문학 5
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 책세상 / 2022년 2월

가축들의 희생으로 만들어진 인간의 부, 알을 낳는 것도, 젖을 생산하는 것도, 밭을 가는 것도 동물들이 하는데 어째서 그 대가는 인간들이 가져가는가. 그래서 일어난 혁명. 더 이상 인간들의 노예로 살지 않겠다. 나의 희생을 남에게 뺏기지 않겠다는 동물들의 반격은 성공하고 인간이 사라진 동물 농장을 이룩한다. 자본주의의 부르주아가 사라지고 노동자들의 시대가 온 것이다.

다 같이 만들어갈 이상향을 설계하는 엘리트 집단은 돼지들로, 돼지들의 설계를 실현시켜 줄 노동자들은 돼지를 제외한 동물로 그려진다. 혁명의 초반이 그러했듯이 다 같이 힘을 모아 농장을 꾸려간다. 동물들 간의 차이를 인정하고, 본인의 역량에 맞는 노동을 하는 이상적인 사회주의 덕분에 풍족한 결실을 얻는다. 일한 만큼의 결과에 다들 만족하는 와 중 리더 격이었던 스노볼이 사라지고 나폴레옹이 리더로 오른다. 그리고 이상향에 금이 가기 시작한다.

작은 금이었던 것이 전체를 뒤덮는 과정은 이미 아는 이야기 임에도 경악스럽다. 동물들의 의견을 듣기위해 열리던 회의는 사라지고, 혁명을 기리기 위한 장소도 없앴다. 자랑스럽던 리더 스노볼은 교활한 배신자로 전락하고, 작은 일탈에도 동물을 처단한다. 개들을 이용해 공포심으로 동물들을 다스린다. 페이지를 넘길수록 서서히 퍼지는 균열의 교활함에 감탄이 나왔다. 더불어 이렇게 이상하기 그지없는 상황에도 자신의 노동력을 갈아 넣는 복서를 보고 있으려니 마음이 찹찹해졌다. 사회주의, 공산주의가 독재로 넘어가는 과정이 공포물 그 자체였다.

인간을 위해 희생하기 싫어서 인간을 몰아냈건만 이번에는 돼지들을 위해 희생하는 이야기를 읽으며, 교활한 리더에 대한 분노만큼 순종적이고 안일한 군상에 대한 분노도 크게 일었다. 물론 사리사욕 챙기는 리더가 제일 나쁜 놈이지만 의로운 리더가 없는 세상에 무관심한 군상 또한 경계해야 할 대상이라도 말하고 있다. 어렵지만 언제나 깨어있을 것. 어려워도 배우는 것을 포기하지 말 것. 기계처럼 생각 없이 외치지 말 것.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.