15분마다

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

굿이라도 해야 할 정도로 박복해지는 에릭 패리스의 인생에 탄식밖에 안 나온다. 사회적 지위와 체면, 가정, 직장이 발 디딜 틈 없이, 디딜 새도 없이 태풍 맞은 듯 초토화된다. 소시오패스의 짓이라는 언질만 없어도 당장에 굿이라도 해야 할 정도로 한 인간의 일상이 처참하게 무너지는 과정에 눈을 껌뻑이며 경악했다. 이거 일상 회복 가능한 거 맞아? 수습할 길이 아득한데도 이성을 놓지 않는 에릭의 정신력이 감탄스럽다.

무슨 연유로 한 인간의 인생을 망치기 위해 혈안이 된 건가. 어디서부터 어디까지가 소시오패스의 작품이며, 등장인물들 중 과연 누가 소시오패스인가? 추리하는데, 의심 안 가는 인물도 없다. 전부인, 환자들, 직장동료 누구 하나 똑똑하지 않은 인간이 없고, 동기도 충분해 보인다. 환자의 건강만을 위하는 정신과 과장에게! 딸아이를 보고 싶을 뿐인 아버지에게! 무슨 적이 이리 많은 건지! 쌈닭도 아닌 온순한 성품의 에릭에게 벌어지는 일이라 더 끔찍하게 느껴졌다. 잔디 깎는 거 좋아하고 딸을 위해 방에 분홍 페인트까지 칠하는 순박한 아저씨의 일상이 하나둘 꼬이는 장면에서 소리쳤다. 누군진 모르겠지만 우리 아저씨 좋아하는 일만 하게 냅두라고!

이런 암담한 상황에도 터지는 재치가 예술이다. 스릴러보다는 코미디를 해야 하지 않았을까? 싶을 정도로 후반부에 터지는 재치는 상황을 헤쳐나갈 힘을 주었다. 정신과 의사로서 신념을 지키고 일상을 회복할 수 있기를! 순수한 에릭에게 물들어 마냥 주인공의 안위를 빌며 책을 넘겼다.

사람을 잃게 될 줄은 몰랐는데, 그렇게 되더군요.

길을 읽고 살다보니 그 바람에 또 사람을 잃게 되고.

P. 268

일 중독자와 일 중독자가 함께하면 더 많은 일 중독자들을 만들 것이고,

그렇게 되면 경제가 활성화되고 나라가 살 테니까.

미국이 잘 살게 되면 유럽도 잘될 거고, 나머지 나라들도 잘될 거야.

P. 384

네가 스스로 버티고 설 준비가 될 때까지 내가 대신 그 자리를 채워준다는 뜻이야.

너를 구하는 데 난 필요 없어.

내가 도와줄 수는 있지만 너 스스로 구해야 해.

(...)

너 에게 대안을 보여줄 거야.

다른 대안이 없다고 믿어질 때 헤쳐 나갈 수 있게 해주고,

희망이 없다고 느껴지는 시간을 버틸 수 있게 도와주는 게 내 일이니까.

네가 다시 행복해질 수 있다는 것을,

다시 행복해질 거라는 것을 알게 해줄 거야.

P. 428-429

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

죽음의 꽃

죽음의 꽃
이동건 지음 / 델피노 / 2022년 5월

모든 질병을 치료할 수 있다고 말하는 남자가 나타났다. 그의 이름은 이영환. 정신질환을 제외한 말기 암, 장애, 난치병, 불치병 등 모든 질병을 치료할 의학적 기술을 가지고 있다 말하며, 이를 세상에 공개하고자 한다. 그러나 조건이 있다. 의학 기술을 개발하기 위해 저지른 범죄 행위에 대한 죄를 묻지 말 것. 8구를 시작으로 30구, 56구, 180구, 계속해서 나오던 시체는 총 223구가 되고, 이영환은 본인이 죽인 사실을 시인하며, 이에 죄를 묻는다면 그의 머릿속 지식과 함께 죽을 것이라 말한다. 223명이나 죽인 살인자가 사회로부터 무죄를 받을 수 있을까?

223명의 유가족과 사회를 대신해 살인자 이영환은 죽어야 한다 말하는 장동훈 검사와 아픈 딸을 치료하기 위해, 질병으로부터 인류를 해방시켜 줄 이영환의 죄를 사해야 한다 말하는 박재준 변호사의 양보할 수 없는 공방이 한편의 영화처럼 그려진다. 장동훈 검사와 박재준 변호사가 가진 각각의 사연은 죄를 묵인할 수 없다는 집단과 죄를 묵인해야 한다는 집단을 대표하는 하나의 사례로 등장해 독자에게 호소한다. 저 223명이 네 지인, 가족이라 생각해 보라! 쳐 죽일 놈이 되고. 70억의 인류가 질병으로부터 해방된다! 이미 죽어버린 223명의 목숨과 그 유가족들의 슬픔을 저울질하게 된다.

절박함에 양보할 수 없는 사람들이 모이고 양편으로 갈라져 사회가 양분되고 혼란으로 번져가는 과정이 파노라마처럼 장동훈 검사와 박재준 변호사 뒤로 펼쳐진다. 처음엔 긴가민가하던 사회에 이영환이 행한 기적의 증거가 나타나 충격을 주고, 그 기적의 이면에서 자행된 끔찍한 인체실험을 들추며 다시 충격을 준다. 무시 못 할 이야기에 사람들은 더욱 격해진다. 이영환이 죄를 사면 받으면 안 된다, 처벌을 받으면 안 된다. 이들의 격해진 감정이 빠른 전개와 함께 휘몰아친다.

이러한 양측의 주장에 장동훈 검사와 박재준 검사도 고뇌한다. 죄를 묻는 선두에 선 장동훈 검사는 ‘죄를 물어 처벌하는 것이 옳은가?’ 고민하고, 죄를 면하게 만들어야 할 선두에 선 박재준 변호사는 ‘이영환을 무죄로 풀어주는 것이 합당한가?’ 고민한다. 그럴 때마다 스스로에게 ‘나는 틀리 지 않았다.’ 세뇌 거는 모습이 너무 인간적이라 웃음이 나왔다. 둘은 서로 다른 입장임이지만 참 닮아있었다.

한편의 영화를 보는 것 같았다. 이런 진부한 표현을 왜 쓰나 싶었는데, 정말 한국 법정 영화 한 편이 보는 것처럼 읽었다. 223명을 인체 실험해 놓고 도리어 본인을 구원자라 칭하는 뻔뻔한 이영환의 작태에 격분하고, 그런 살인마한테 무릎 꿇고 빌어야 할 정도로 절박한 박재준 변호사의 상황이 애석하고, 실실 쪼개는 이영환에게 시원하게 욕 박는 장동훈 검사에게 박수를 보내며 읽었다. 사회는 과연 어느 손을 들어줄 것인가? 결말이 보고 싶으면서도 한 페이지씩 줄어가는 게 아까운 이야기였다.

의학 기술을 개발하기 위해서는 사람이 죽는

인체 실험이 절대적으로 필요해요.

그러니까 70억 인류를 구원하기 위해

인체 실험으로 사람을 죽이는 게 정당했다.

이런 느낌으로요. 이해가 되나요?

P. 46

저는 어떻게든 이영환 씨 사형을 받아 낼 겁니다.

56명이나 죽였으면 사형을 피할 생각도 하지 마세요.

저도 이영환 씨 뉴스 다 챙겨보고 지껄이신 조건 사항도 다 읽어 봤거든요.

무죄 받을 생각은 좆 까시고요.

혹시나 사면을 받고 풀려나면 제가 직접 죽일 거니까

그것도 걱정하실 필요 없어요.

그냥 편안히 있으시면 알아서 죽여 드리겠습니다.

P. 62

저는 처음 사람을 수술대에 올렸을 때부터 죽을 각오가 되어 있었어요.

저번에도 말했듯이 저는 죽는 게 무섭지 않아요.

그럼 변호사님 계획대로 가죠. 재미있겠네요.

P. 111

그냥 검사 일 하는 거지.

나도 너 사연 알고 있잖아.

뭐, 악당이고 영웅이고 그런 게 어디 있냐!

다 각자 얽힌 사연이 다른 거지.

P. 130

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

살변의 창

살변의 창 - 피의 노래
박성신 지음 / 북오션 / 2022년 4월

관계에 있어서 주파수가 안 맞는다는 것, 그것을 목도하는 것은 슬픈 일이다. 같은 줄 알았지만 사실은 나 혼자 사랑하고, 나 혼자 라이벌로 여기고, 혼자만 열정을 불태웠다는 걸 깨닫는 순간, 교류하는 것이 아닌 혼자만의 일방통행임을 알았을 때, 존재 자체를 부정당한 허망함과 함께 비참함이 몰려온다. 나의 100이, 너의 0이구나. 나는 너에게 아무 의미도 없었구나. 씁쓸하고, 끔찍하다.

황선과 이수 또한 주파수가 달랐다. 그래서 멀어질 수밖에 없었다. 그걸 모르고 있던 황선은 이수만 만나면 해결될 일이라 여기고, 이수를 찾아간다. 그러나 어른이 된 이수의 기억 속 황선은 수많은 어린 날과 함께 사라져 있었다. 넓을 황에 선할 선, 황선이라는 이름을 지어줬으면서, 이름도 없는 흉측한 외모의 괴아를 세상과 연결시켜줬으면서, 벗이라 불러줬으면서! 그 모든 것이 이수에겐 어린 날의 철없는 행위에 불과했다. 황선에게 이수는 전부였지만, 이수에게 황선은 그 무엇도 아니었다. 잔인한 사실에 황선은 비참함을 느끼고, 그 감정은 이내 이수에 대한 분노가 된다.

세상이 외면하는 나의 존재를 받아들여줄 유일한 사람에 대한 갈구, 분노가 되어버린 그 처절한 몸짓은 얼굴만 난도질한 기이한 연쇄살인사건으로 발현된다. ‘왜 하필 얼굴을 난도질했는가?’, 묻는 이수와 독자에게 황선은 질문으로 답한다. ‘내가 난도질한 것이 맞니? 내가 죽인 게 확실해?’라고. 저 밑바닥부터 한가득 느껴지는 울분의 목소리에 씁쓸한 마음이 들었다. 태어남마저 어긋난 삶에 내던져진 황선의 인생을 구원할 방법이 이런 극단일 수밖에 없는 이유에 숙연해졌다.

“망가지느니, 망가뜨리는 삶을 살기로 했거든.”

P. 62

세상은 살 만한 곳이 아닌 살아내야만 하는 곳이었고,

아름다운 삶의 터전이 아니라 지옥과 같은 무덤이었다.

친절과 선의 대신, 복종과 권력, 악의가 넘실대는 곳이며,

황선은 태어나지 말았어야 할 괴물이었다.

P. 66

“사람에게 필요한 음식이나 친구가 있듯이

그 사람이 필요한 소리가 있사옵니다.”

P. 156-157

“그런데 세상에 살인보다 더 해서는 안 되는 일도 있지 않은가?

무시, 멸시, 능멸, 누명, 배신 이 모든 것이

살인보다 나쁘지 않다고 단정할 수 있는가?

그녀들을 죽음으로 몬 것은 혹시 다른 이유가 아니었을까 싶네.”

P. 185

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

코끝의 언어

코끝의 언어 - 우리 삶에 스며든 51가지 냄새 이야기
주드 스튜어트 지음, 김은영 옮김 / 윌북 / 2022년 5월

읽는 중간중간 코가 절로 킁킁거리며 냄새를 되새김질하게 만드는 신기한 책이다. 작가의 이야기를 통해 같이 학창 시절을 추억하며 연필의 흑연과 나무 냄새, 그것을 문지르던 지우개의 고무 냄새를 맡았고, 매년 찾아오는 겨울을 기억하며 눈 내리기 전, 중, 후의 공기 냄새, 손끝에서 퍼지는 귤 냄새를 맡았고, 침 고이 게 만드는 부드러운 바닐라와 진한 베이컨 냄새 또한 맡을 수 있었다. 추억을 되새김질하며 코를 벌름거리고 있으면, 작가는 웃으며 다가와 묻는다. “비 온 뒤에 맡아지는 냄새가 궁금하지 않니?” 하고. 코를 벌름거리다가도, 궁금했던 냄새의 원인과 메커니즘을 알려준다니! 환대하고, 집중하게 된다. 눈으로 보이지 않는 원인을 규명해 주어 속이 시원하고, 그 냄새로 인해 생긴 일화까지 더해지며 냄새는 더욱 풍부한 색채로 다가온다.

작가가 기억을 더듬어 설명하듯, 나도 기억을 더듬으며 책을 읽어갔다. 여름날의 습한 공기 냄새와 뒤섞인 삼겹살 냄새, 설날의 차가운 공기를 부유하는 재의 매캐한 냄새, 물기가 말라가는 돌로 된 복도 냄새처럼, 나의 기억 속 또렷한 장면들을 짚어보면 대부분 후각에 의존하고 있음에도 코에 대해, 후각에 대해 관심을 가져본 적은 없었다는 사실은 새삼 충격을 받으며, 후각의 존재감을 강하게 느꼈다.

The Nose, ‘코를 소개합니다’로 시작하는 코에 대한 강의를 들을수록 코에 얼마나 무지하고, 무관심했는지 반성해야 했고, 그저 흘러갔을 수많은 냄새에 회한에 잠기기도 했다. 작가와 함께 51가지의 냄새를 알아가며 솟아난 후각에 대한 애정으로 ‘냄새를 잘 맡기 위한 연습법’을 차곡차곡 배워나갔다.

냄새는 아주 짧은 순간에 놀랍도록 아름답게 지나간다.

P. 21

물은 냄새를 더 잘 끌어낸다. 할 수 있다면 물질을 물에 적셔서 냄새를 맡아본다.

(...)

비가 오거나 습도가 높은 날은 냄새를 추적하기에 특히 좋은 날이다.

P. 57

전쟁의 냄새, 전염병과 싸우기 위한 무용의 무기였던 것이

지금은 도시의 자랑과 현대성의 승리를 의미하는 냄새가 되었으니,

이것이야말로 적자생존의 변화가 아닐까.

-포연中-

P. 174

나는 왜 굳이 냄새에 대한 책을 썼고, 여러분은 왜 이책을 읽어야 할까?

바로 우리가 거의 알지 못했던 감각을 쓰도록 자극하기 위해서다.

내 몸속의 쾌락과 생소함을 발견하기 위해서, 덜 익숙하게 느끼고, 더 희미하게, 더 천천히,

가공되지 않은 순간의 날것 그대로 어색한 것을 느끼게 하기 위해서다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

악착같은 장미들

악착같은 장미들
이우연 지음 / arte(아르테) / 2022년 4월

글을 다 읽었는데, 이 책이 왜 장편소설인지 모르겠다. 몇몇 이야기들은 이어지는 부분이 보이지만 여전히 장편소설처럼 보이진 않는다. 대놓고 이어지는 부분이 있고, 은밀하게 이어지는 부분이 있는데, 어렴풋하게 알 것 같은데, 확신이 서지 않는다. 이게 이어지고 있는 게 맞나? 누가 좀 알려줬으면 싶을 정도다. 그 정도로 불친절한 방식이다.

이 불친절한 방식으로 보여주는 이야기 하나하나가 충격과 공포를 자아내 눈을 뗄 수도 없었다. 닭, 돼지, 쥐, 소녀, 여자가 광포하게 울부짖고, 진득하게 달라붙고, 처절하게 몸부림치면서 웃고 있는 난잡하기 그지없는 공간이다. 이들을 대신해 모든 것을 토해내는 작가의 언어는 때론 해를 받아 빛나는 살갗처럼 뽀얗고, 때론 번들거리는 검붉은 내장처럼 투명함과 끔찍함을 오가며 기괴하게 느껴진다.

또한 모든 것들이 표현하는 작가의 글은 상냥해서 그 기괴함이 생생하게 입체적으로 다가온다. 뜨거운 철판 위에서 춤추는 닭, 사지가 튿어지는 돼지, 줄에 매달린 채 욕창에 걸린 소녀, 물에 삶아진 아기, 새로운 곳을 꿈꾸는 쥐들이 만들어낸 모든 장면들이 망막에서 역동적이고, 처절하고, 고요하고, 엄숙하게 상영된다.

울부짖듯이, 내 이야기를 다 들어달라는 듯이 마침표 없이 이어지는 문장으로 이야기하는 부분 또한 인상적이다. 무슨 이런 문장이 있나 싶을 정도다. 읽다가 숨이 막힐 정도로, 한눈팔면 처음부터 다시 읽어야 하기에 문장에만 집중해야 하는 순간이 있었다. 격정으로 범람하는 글에 흠칫 한 발짝 물러났다가도 다시 가까이서 보고 싶은 충동이 일어나는 글이다. 개인적으로 닭, 돼지시위의 돼지, 쥐, 뛰어내린 소녀에 대한 이야기가 제일 좋았다.

난 언제나 가장 앞줄, 왼쪽 자리,

창가와 그녀에게 가장 가까운 자리를 선택했다.

그녀가 원한다면 언제라도 나를 창문 밖으로 밀쳐낼 수 있도록

창문 옆에 꼭 붙어 앉았다.

p.251-252

동물원 우리에 과자를 던지듯

소녀에게 먹을 것을 던져주는 관객들의 머리 위에서 한 손과 입으로

그들이 건네는 것을 모두 받아먹으면서도

소녀는 조금도 살이 찌지 않았다.

그녀가 너무도 벅차게 매달려 있었기 때문이다.

여린 몸으로 그녀를 끌어내리고 비상시키는 모든 힘에 저항하면서,

그녀의 매달림을 겨냥하여 발발하는 모든 투쟁을 감당하면서,

소녀는 매달려 있었다.

p.279

그러나 소녀는 배고프지 않았다. 그들은 찢어지고 있지 않았다.

찢어지는 것은 소녀였고 배고픈 것은 그들이었다.

p.315

모험을 후회하지 않을 정도로 기꺼이 죽을 수 있을 정도로,

미칠 듯 신비로운 숲이 없을 것이 소녀는 두려웠다.

무엇보다도 바깥에서 살아 돌아올 것이, 바깥을 겪고 바깥을 포기하고

다시 눅눅하고 음침하고 더러운

쥐들의 소굴로 돌아가 평생을 죽어갈 것이,

다시는 바깥을 상상할 수 없는 채로

다른 곳의 영원한 부재와 불가능성 속에 파묻혀 죽어가는 것이.

p. 359-360

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.