빛 가까이에

밤이 길었던 날
카테리나 사르디츠카 지음, 최지숙 옮김 / 그늘 / 2024년 6월

여기 산속에 자리 잡은 한마을이 있다.
조상들은 태양의 신 다즈보그를 숭배하기 위해 동지 축제를 만들었다.
동짓날에 다즈보그가 저승에서 태어나, 봄에 성장하고, 하지에 전성기를 이루다 다시 동짓날이 되면 서서히 쇠약해지며 죽었다가 다시 부활한다고 믿었다.
다즈보그의 죽음과 탄생 사이, 이승의 영역이 보호 범주를 벗어나는 바로 그 마법 같은 밤에 이승과 저승 사이의 장벽이 사라져 위험한 존재들은 마음대로 죽음의 영역으로 건널 수 있었다.
그들로부터 사람들을 보호하기 위해 마을에서는 동짓날 해질 무렵부터 수호의 모닥불을 피웠고 이는 그들의 세계가 위험에 처하게 되는 12일 동안 밤낮으로 꺼트리지 말아야 했다.
그리고 다섯 살이 되면 마을의 모든 아이들은 문신을 새겼는데 그 문신이 모든 악으로부터 아이들을 지켜주고 보호해 준다고 믿었기 때문이다.
시대가 변하며 고대 신들에 대한 믿음이 시들해지고는 있었지만 여전히 마을 가정 대부분은 오래전부터 전해내려오는 전통과 관습을 유지해오고 있었다.
이 이야기는 그 마을에서 일어난, 열두 날 열두 밤에 대한 이야기다.

도라가 처음으로 입을 뗀다.
그녀의 부친은 숲을 지키는 일을 하기 때문에 도라의 집만 마음에서 떨어진, 숲 근처에 자리를 잡고 있다.
모친은 동생들을 낳다가 과다출혈로 돌아가셨고 어린 쌍둥이 동생들과 할아버지와 함께 다섯 식구가 산다.
도라에겐 큰 상처가 있다.
여섯 살 무렵, 유치원에서 낮잠 시간이 끝난 후 친구 넷을 잃었다.
그들은 아무런 흔적도 없이 증발하듯 모습을 감추었다.
아스트리드와 아스트리드의 동생 막스, 톰과 소냐.
그날 도라는 무언가를 보았다.
하지만 어른들은 어린 도라의 말을 믿지 않고 그녀를 미치광이 취급했다.
상상한 모습을 현실로 착각하는 거라고, 말도 안 되는 소리는 하지 말라고.
도라는 점점 투명 인간처럼 변해갔고 어떻게든 사람들의 눈에 띄지 않게 조심히 행동했다.

아이들은 모두 어디로 갔을까?
왜 나는 멀쩡히 남겨진 걸까?
여전히 아무도 답을 알 수 없는 의문만이 가슴속을 가득 채운 채 도라는 18살이 되어있다.
동지 축제를 시작한 그날, 한밤중에 누군가 집 문을 두드렸다.
두려움에 떨며 조심스레 문을 열자 눈앞에 벌거벗은 채 온통 진흙이 묻어 엉망인 사람 하나가 서 있다.
누구냐고 묻자 존재가 대답한다.
"도라, 나야... 아스트리드."
12년 전 실종되었던 친구가 눈앞에 서 있었다.
이후 톰과 소냐도 돌아왔지만 막스의 안부는 알 수가 없었다.
아스트리드와 톰은 기억 상실 상태였고, 소냐는 의식 불명 상태였으므로.
대체 아이들에겐 무슨 일이 있었던 것인지에 대한 이야기가 펼쳐진다.

책을 읽는 내내 살을 에는 매서운 바람이 느껴지는 듯한 착각이 일었다.
자려고 불을 끄고 누우면 어둠 속 어딘가에서 나를 지켜보는 눈들이 보이는 듯도 했다.
이야기가 어떻게 전개될지 예측이 어려워 무서워하면서도 다음 이야기가 궁금해 열심히 페이지를 넘기게 되었다.
꽤 큰 사이즈에 약 440페이지에 육박하는 묵직한 책인 만큼 이야기는 다양한 요소들을 품고 있다.
폐쇄적인 마을, 예로부터 전해내려오는 전통, 판단이나 생각 없이 무지성으로 몰리고 흔들리는 사람들, 의심, 미움, 분노, 우정, 선과 악, 빛과 어둠.
이 작품 자체만으로도 흥미롭지만 책을 읽으며 떠오른 이미지들을 이어나가다 보니 잘 각색해서 영상물로 만나도 매력적일 것 같다는 생각이 들었다.
엔딩에 대한 언급은 하지 않겠다.
실제 이 책을 읽을 당신을 위해 선물로 남겨두기로.
모쪼록 아이들의 내일이 빛과 가까운 곳에 있기를 바랄 뿐이다.

개인적으로 아쉬웠던 점 하나는 10군데 정도 비문이 있었다.
열심히 집중해서 읽는데 말이 안 되는 문장이 튀어나오니 자꾸 집중이 깨져 아쉬웠다.
2쇄를 찍게 된다면 바로 잡히길 빈다.

눈을 뜨고 꿈을 꾸는 기분, 백일몽

제인에게
안준원 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

-
내가 될 이야기를 만나고 온 걸까?
눈을 뜨고 꿈을 꾸는 기분.
백일몽이다, 이 작품은.
-

아내와 떠난 해외여행에서 현지인들의 의식을 마주할 때까지도 나는 알지 못했다.
우리를 위해, 우리의 죄를 대신에 눈앞에서 죽어가는 염소를 견뎌내기만 하면 될 줄 알았다.
이후에 내 손으로 또 다른 염소를 죽여야 하는 순간이 오리라고는 상상도 할 수 없었다.
<염소>

3년 전 홀연히 사라졌던 백희가 갑자기 눈앞에 나타났다.
중요한 이야기를 하기 전 예고처럼 '있잖아'라는 말로 포문을 여는 버릇은 그대로였다.
그러고는 엉뚱한 말을 내뱉는다.
자신이 될 여자를 만나고 왔다고.
<백희>

제인, 내게 너무도 소중한 제인에게.
지금 내 곁에 없는 너에게 끝도 없는 편지를 써왔지만 이번이 마지막 편지다.
<제인에게>

대학 졸업을 앞두고 극단의 오퍼레이터 오퍼를 받고 일을 시작하게 되었다.
그렇게 극단 사람들과 보낸 인생의 한 토막.
<은행나무는 그 자리에>

앞선 <은행나무는 그 자리에>에 나왔던 극단 배우 중 한 명이 화자인 이야기.
<환한 조명 아래 우리는>

항상 무언가를 바꾸려 노력하며 진정한 중고는 없다는, 통일이 되면 크게 한몫할 수 있고 아시아 하이웨이도 달릴 수 있다는 꿈을 꾸는 민수와 그런 그가 지긋지긋해진 주희의 이야기.
<포터>

자식들이 케어를 포기한 노인 인구를 모아둔 수용소에서 허 노인의 자살 사건이 발생했다.
나는 그 사건에 대한 정황을 조사하고 보고서를 작성한다.
<코트>

엄마와의 마지막 인사.
어릴 때 어두운 시골길을 걷다 반딧불을 처음 본 기억과 엄마의 노랫소리가 가득하다.
<반딧불이 사라지면>

안준원 작가의 첫 소설집 <<제인에게>>에는 8편의 단편이 담겨있다.
책을 다 읽고 표지를 들여다보니 이보다 더 이 소설집을 잘 담아낼 수 있는 디자인은 없다는 생각이 든다.
역한 냄새가, 소음이 진동하는 현실의 장소에서 조금만 고개를 돌리니 꿈인지 현실인지 알 수 없는 어딘가에 가닿아있다.
이야기 속 인물들은 내가 아는 사람이었다가 내가 전혀 알지 못하는 낯선 이가 되어있다.

평소에도 문장을 읽는 순간 머릿속에서 시각화가 잘 이루어지는 편인데 이 소설은 특히나 더 그림이 잘 그려졌다.
영상에 더불어 소리도, 냄새도 생생하게 내 안에서 살아났다.
하지만 그 모든 감각은 나의 현실은 아니다.
그래서 묘하게 불편하기도 거북하기도 했다.
내 것이 아닌데 내 것인 것만 같은 감각이 정말 기이했다.

진짜 죄는 무엇인지, 과거는 무엇이고 미래는 무엇인지, 꿈은 무엇이고 삶은 무엇인지.
다양한 질문들이 돌덩이가 되어 꼬르륵 뱃속에 차곡차곡 쌓였다.

나는 꿈을 꾸고 있나?
손으로 팔을 만져본다.
뜨겁다.
체온이 느껴지지만 어쩐지 내 것이 아닌 느낌이다.

내가 될 이야기를 만나고 온 걸까?
눈을 뜨고 꿈을 꾸는 기분.
백일몽이다, 이 작품은.

엄마도 엄마만의 방이 필요해

엄마만의 방
김그래 지음 / 유유히 / 2024년 7월

#엄마만의방 #김그래 #유유히
#서평단 #책 #독서 #책읽기 #리뷰 #책리뷰 #독서감상문
#엄마 #용감한사람 #슬픈눈 #어른 #용기

이 책은 김그래 작가님의 어머님이 베트남으로 일을 하러 떠나면서 펼쳐진 이야기들을 담았다.
늘 누군가의 엄마로, 누군가의 아내로, 누군가의 자식으로 수많은 희생으로 점철된 고단한 인생을 살았던 엄마가 해외로 일을 하러 나가면서 처음으로 자신의 방을 가지고, 또 처음으로 온전히 자기 자신일 수 있었던 시간들을 지켜보는 딸의 시점으로 이야기가 펼쳐진다.
어머님은 50대 미싱사로 20살 때부터 30년이 넘는 시간 동안 같은 일을 해오셨다.
그러다 회사 사정으로 베트남 현지 공장을 감독해 줄 전문가가 필요한 상황이 되었고 여러 고민 끝에 어머님은 한국을 떠나 일을 하게 되었다.
남겨진 가족들에게도 어머님의 빈자리는 결코 무시하지 못할 것이었고 떠나가는 어머님에게도 한국의 여러 가족들에 대한 걱정이 끊이질 않았겠지만 각자 서로의 자리에서 현실과 타협하며 새로운 삶의 방식을 만들어오고 있다고 한다.

나도 1년 남짓 한국을 벗어난 해외에서 생활을 해본 적이 있어 그때 생각이 많이 났다.
그나마 나는 언어가 불편하지 않은 상태로 갔음에도 그 나라의 문화나 관습 때문에 종종 마음이 부러지곤 했는데 어머님은 나보다 훨씬 많은 나이에 언어도 편하지 않은 상황에서 바로 현업에 투입되어 동분서주하셨을 모습을 생각하니 괜히 마음이 찡했다.
그럼에도 씩씩하게 용기를 내어 혼자 여행도 가고 어머님 나름대로 현지 회사 식구들과 관계를 구축하는 모습을 보니 우리 엄마처럼 뿌듯하고 기뻤다.

가장 인상 깊었던 건 작가님이 어머님의 베트남 공장을 방문하고 그 속에서 어머님의 어머님만의 방을 가진 것, 늘 슬프고 안쓰럽게만 생각했던 엄마의 삶에도 여러 가지 각도의 다양한 면들이 존재했을지 모른다는 사실을 깨닫고 너무 슬프게만 바라보지 말자고 다짐하는 부분에 크게 공감했다.

가족이기도 하지만 그 이전에 한 명의 사람이다.
나도 너무 내 시각에 매몰되어 엄마를 바라보지 말아야지, 다짐하며 책을 오래 쓰다듬었다.

최근에 본 <다섯번째 방>이라는 다큐도 생각났다.
아주 오랜 시간이 지나 엄마가 엄마만의 방을 갖게 된 어느 가족의 이야기인데 이 책의 어머님과 비슷한 부분이 많아 같이 봐도 좋을 듯하다.

알아보자. 그리고 벗어나자, 알고리즘의 마수에서

필터월드 - 알고리즘이 찍어내는 똑같은 세상
카일 차이카 지음, 김익성 옮김 / 미래의창 / 2024년 7월

'기계 투르크인'에 대해 들어본 적이 있는가?
나는 이 책 서문을 통해 처음 알게 되었는데 1769년 합스부르크 제국의 관리였던 요한 볼프강 리터 폰 켐펠렌이라는 사람이 당시 제국 황후의 환심을 사기 위해 제작한 오락용 진상품이었다.
이 기계는 태엽 장치에 쓰이는 톱니바퀴와 벨트 정도로 만들어졌으나 인간을 상대로 체스를 두고 이기기도 하는 마술 같은 일을 행했다고 한다.
하여 당시 꽤 화제가 되기도 했으나 사실 이 기계 안에는 아주 작은 사람이 들어가 체스를 두었다고 전해진다.
저자는 흥미로운 소재인 '기계 투르크인'으로 이 책에 대한 이야기를 시작한다.
우리가 살아가는 21세기 초반에 출몰한 유령인 '알고리즘'이 '기계 투르크인'의 모습과 닮았기 때문이다.

'알고리즘'은 '추천 알고리즘'의 줄임말로, 방대한 무더기 데이터를 방정식을 거쳐 처리 후 목적에 가장 적합하다고 여겨지는 결과로 도출해 내는 디지털 메커니즘을 뜻한다.
책의 제목인 '필터월드'는 방대하고 널리 분산되어 있으면서도 서로 얽혀 있는 알고리즘 네트워크를 설명하기 위해 저자가 만들어낸 말이다.
자동화된 추천은 필터와 같고 이는 관심 대상과 무시 대상을 분리하는 동시에 어떤 특징을 과장하거나 실체를 알아보기 힘들 정도로 왜곡하기도 한다.

구글 검색, 페이스북, 인스타그램, 유튜브 등등 우리는 수많은 서비스를 이용하고 그만큼 알고리즘의 엄청난 지배하에 놓여 있다.
언제부터인지 사람과 사람 사이의 소통을 울부짖던 서비스 제공자들이 기업만을 위한, 기업에 입맛에 맞는 광고나 홍보 서비스를 통해 이윤을 창출하는데 집중하면서 소비자는 철저히 외면당하기 시작했다.
가장 불편하게 느꼈던 인스타그램의 피드가 시간순으로 배열되지 않게 된 것에 분통만 터트리고 있었는데 그 이면에 이런 배경이 있었다는 걸 이 책을 통해 처음 알게 되었다.
잘 모르는 분야나 어려울 것 같은 분야에는 눈 감고 살아온 탓에 늦은 깨달음이었지만 십 년 묵은 체증이 쑥 내려가는 느낌이었다.

우리가 눌렀던 엄지 척과 하트, 댓글을 남기는 행위가 각 서비스의 알고리즘 개발에 이용되고 그 결과치가 이제는 우리에게 많은 것을 강요하고 있다.
이걸 사.
이걸 들어.
이걸 봐.
내 말만 들어.
책을 읽으면서 자꾸만 오소소 소름이 돋았다.
점점 알고리즘이 앞서서 우리가 판단하고 생각할 것들을 차단하고 그들의 보여주고 싶은 것들 안에서만 쳇바퀴처럼 돌며 살아가게 만든다는 사실 때문이었다.

하여 저자는 우리 삶 깊숙이 침투한 알고리즘 자체를 없앨 수는 없겠지만 알고리즘이 무엇인지 정확히 알고, 디지털 플랫폼에서 벗어난 실제 우리 세계에 대한 관심을 놓지 말아야 한다고 말한다.

430여 페이지의 제법 사이즈가 크고 두꺼운 책이지만 다양한 실제 사례와 우리가 친숙하게 사용하고 있는 다양한 서비스들의 예를 들어 이야기를 펼쳐나가고 있기 때문에 익숙하지 않은 분야지만 어렵지 않게 일어갈 수 있었다.
알고리즘에게 제한당하고 휘둘리는 일에 지긋지긋한 당신에게 일독을 권한다.
우리 같이 알아보자.
그리고 그 마수에서 벗어나 보자.

시공간을 넘어 당신이 곁에 있음을 느낍니다, 동지여

바다로 돌아가는 사랑 - 월트 휘트먼 시집
월트 휘트먼 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 6월

머나먼 땅, 내가 존재하지도 않았던 시간에
당신이 미래의 우리를 위해 쓴 노래에 닿았습니다.
이렇게 나는 공간과 시간을 넘어 당신이 곁에 있음을 느낍니다, 동지여.

*************************************

수영복을 입은 두 남녀가 바다를 바라보고 있는 뒷모습이 흑백으로 들어간 아름다운 책.
월트 휘트먼의 시집 <바다로 돌아가는 사랑>이다.
저자는 미국 문학사에서 가장 혁신적이고 영향력이 큰 시인으로 꼽히며 우리가 한 번쯤은 들어본 적 있는 수많은 시인, 예술가와 비평가, 정치 운동가 등이 그의 팬이라 자처한다.
대체 그의 매력이 무엇이기에 수백 년이 지난 지금도 모두 그의 이름을 열렬히 외치는지 궁금증이 일었다.
곱디고운 표지를 지나 페이지를 한 장씩 넘겨본다.

한 분야에서 대단한 업적을 이루거나 왕성한 활동을 하는 사람을 쉬이 천재라고 말하게 된다.
그리고 우리는 대부분의 경우 그들 등 뒤 그림자에 묻힌 노력과 고민은 잘 보려 하지 않는다.
하여 언젠가부터는 쉽게 천재라는 말로 뭉뚱그려 결론짓지 않으려고 노력하는데 그럼에도 불구하고 내게 있어 시인은 타고나는 부류의 천재라는 이미지가 강하다.
월트 휘트먼도 내겐 천재로 다가왔다.
하지만 그의 시 이외에도 곁들어진 내용들에 그가 오랜 시간 시를 다듬고 또 다듬은 시간에 대한 이야기가 나온다.
나쁜 버릇 다시 집어넣기.

시인은 민주주의에 대해 노래하고 사랑에 대해 노래한다.
자연에 대해 노래하고 도시에 대해서도 노래한다.
그 모든 걸 떠나 미래의 우리에게 말을 거는 노래도 있다.

시를 많이 접해보지 않아서 어려운 부분들도 있긴 했지만 시인이 시어 하나하나를 고르고 계속해서 닦고 닦으며 손질한 시들을 보고 있자니 시인과 내 사이가 부쩍 가까워진 느낌이 든다.
차근차근 시간을 들여 천천히 읽고 또 읽어갈 시가 될 것 같다.

<아, 나란 존재는! 아, 인생이란!> 과 <밤의 해변에서>가 위로가 되어 참 좋았다.