불행한 당신에게

나보다 불행한 아이 ㅣ 문지 푸른 문학
유니게 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

여기 두 아이가 있다.
성찬과 달아.

성찬은 교회의 베이비박스에서 발견되어 한 가정에 입양되었다.
아이에게 사랑은 그 사람이 원하는 사람이 되는 것이기에
한순간도 자신의 위치를 잊지 않고
자신의 생각과 감정을 눌러 죽여서라도 가족에게 모든 걸 맞추려고 노력하며 살았다.
일련의 일들을 겪으면서 자꾸만 일그러지고 있는 중이다.

달아는 자신이 세상에서 제일 불행한 아이라고 생각했다.
태어나 보니 아빠의 이름도 얼굴도 모르는, 미혼모의 딸이었기 때문이다.
엄마는 몸이 부서져라 일하다가 달아가 여덟 살 때 새아빠를 만나 꿈처럼 행복한 잠깐의 시간을 누린다.
이후에 동생 유지가 태어나면서 엄마는 극심한 불안과 우울에 시달렸다.
엄청난 속도로 무너져가는 엄마는 새아빠와 자주 다투었고
어느 날 더 이상 견디기가 힘들다며 새아빠가 떠났다.
엄마는 엄마의 동굴 안에 갇혔고
달아는 종종 옆집 아주머니의 도움을 받으며 본인도 아이면서 어린 유지를 돌봤다.
와중에도 달아는 금요일 저녁이면 언제나 운동화를 빨았다.
마치 엄마가 챙겨준 것처럼 새하얗게 될 때까지 공들여서.
운동화만 하얗다면 누구도 자신을 비웃을 수 없다는 듯이,
운동화만 하얗다면 자존심을 지킬 수 있다는 듯이.

각각의 평행선으로 존재하던 두 아이가 교차한다.
불행한 아이와 불행한 아이가 어느새 친구가 되어 있다.
한 사건으로 둘 사이는 다시 어긋나기도 다시 만나기도 하는 이야기가 담겨 있다.

작가의 말을 보면 저자가 힘들지 않게 써 내려갔다는 말이 나온다.
그래서 그런지 가시 돋친 문장 없이 술술 잘 읽힌다.
나도 한 불행했다고 자처하는 아이였기에
찬과 달아의 마음에 크게 공감하며 페이지를 넘겼다.
달아 할머니의 태도와 말들도 가슴에 깊이 남았다.

언제 어느 세상에나 불행은 발에 차일 정도로 여기저기 산재해 있지만
부디 그 수렁에 너무 깊이, 오래 빠져 있지 않기를.
너무 열심히 애써서 몸도 마음도 빨리 소진되지 않기를.
긴장으로 가득한 몸에 힘을 빼고 마음에도 자주 환기를 시켜주며
받아들일 건 받아들이고 다음 챕터로 넘어갈 수 있기를.
바랐다.

새롭게 다가온 킷사텐의 도시, 도쿄

도쿄 킷사텐 여행 - 존 레넌에서 하루키까지 예술가들의 문화 살롱
최민지 지음 / 남해의봄날 / 2024년 11월

왜일까?
내가 그 시대의 공기를 누렸던 것도 아닌데
시간이 차곡차곡 쌓인 장소를 보면
알 수 없는 대상에 대한 그리움이 차오른다.
Y2K를 살아보지도 않은 MZ 세대들 사이에서
Y2K 스타일이 유행하는 것도 비슷한 느낌이지 싶다.

책을 펼친다.
이야기는 대학로의 학림다방에서 시작한다.
늘 가야지, 가야지 하면서 여태 한 번도 문턱을 넘지 못했다.
드라마나 영화에서 자주 봤던 터라
가본 적도 없는 실내 풍경이 실제 경험한 광경처럼
눈앞에 펼쳐진다.
귀하디 귀한, 오래된 다방.

그리고 이야기는 본격적으로 도쿄에 있는 다양한 킷사텐을 한가득 풀어놓는다.
도쿄에서 유학했던 때라면 더 쉽게 갈 수 있었을 곳들이
한국에서 생활하는 지금은 멀게만 느껴지고
당장 욕구가 해소되지 않으니
드릉드릉 더 가고 싶다는 생각에 사로잡혀 괴롭다.

짧은 토막으로 소개되긴 했지만
올해 1월 꾸역꾸역 다녀온 사보우루가 나와서
너무 반가웠다.
어마 무시했던 맥주와 나폴리탄의 사이즈.
많은 사람들의 시간이 응축된 듯 짙은 밤색의 테이블.
업무 중간 끼니를 해결하러 온 샐러리맨.
오랜 단골 분위기를 풀풀 풍기며 책을 읽던 중년의 여성.
장성한 아들과 마주 앉아 행복한 미소를 띠며 나폴리탄을 먹던 어머니.

아, 조금만 더 빨리 만났다면
지난 도쿄 여행을 훨씬 알차게 보낼 수 있었을 텐데! 싶어 아쉽고 또 아쉽다.
하지만 다음 여행에서 가고 싶은 곳을 지도에 저장하며
내가 잘 모르는 새로운 도쿄,
킷사텐의 도시 도쿄를 기대하며
언젠가의 미래를 그리며
당장은 위안을 삼아야겠다.

한국도 무조건 다 때려 부수고
획일화된 건축이나 사업 방향으로만 내달리지 않고
오래되고 좋은 것, 오래돼서 좋은 것을
앞으로 잘 지켜고 누릴 수 있으면 좋겠다.

사람답게 살기 위한 노력

여자 셋이 모이면 집이 커진다 - 부담은 덜고, 취향은 채우고, 세계는 넓어지는 의외로 완벽한 공동생활 라이프
김은하 지음 / 서스테인 / 2024년 11월

의식주.
입고 먹고 사는 것.
사람이 사는 데 꼭 필요한 것.
이 중 가장 골머리 아픈 것이 바로 주, 주거 공간이다.

많은 사람들이 서울로, 수도권으로 몰려든다.
서울이 고향인 사람들은 알 수 없는 타향에서 온 사람의 설움이 있다.
나도 지방에서 서울로 올라온 케이스라 집 문제는 늘 큰 스트레스였다.

책을 쓴 김은하 저자처럼 나도 다양한 주거 환경을 경험했다.
침대와 책상을 빼고는 사람 하나 누울 자리 없는 고시원부터
원룸, 투룸, 그리고 지금의 쓰리룸까지.
운이 좋게도 서서히 집을 늘려오긴 했지만 매 순간순간이 시련의 연속이었고
지금도 자가는 아니기 때문에
언제고 지금의 생활은 막을 내릴 수 있다는 불안감을 늘 안고 산다.

초반부 '손바닥만 한 햇볕의 사용료는 한 달에 5만 원이었다'
제목을 보는 순간 눈물이 핑 돌았다.
나는 저 문장이 어떤 의미인지 아주 잘 알기 때문이다.
고시원은 엄밀한 의미의 주거 공간은 아니기 때문에
최소한의 인간다운 삶이 불가능하다.
사방에서 들려오는 소음, 공용 화장실, 냉난방 온도, 식사 등등.
달리 선택지가 없어 고시원에서 지낸 시간들이 되살아났기 때문이다.

사람답게 살기 위해 작가는 룸메이트를 찾고
삶의 장소도 서서히 진화시켜 나간다.
그리고 최종적으로 현재는 2명의 친구들, 반려견과 함께
약 34평 아파트에서 월세를 살고 있다.

이제는 결혼이 필수인 시대도 아니고 다양한 가족의 형태가 존재한다.
마음이 맞는다면 피가 섞이지 않더라도 가족을 이룰 수 있고
혼자가 아니기 때문에 더 다양한 주거 환경을 선택할 가능성도 늘어난다.
다양한 고비를 넘고 넘어
지금 이대로 완벽한 상태에 이르렀다는 작가가 너무 부러워졌다.

나도 넓은 집에 살고 보니
사람이 살기 위한 최소한의 공간과 구분이 중요함을 느낀다.
당장은 어쩔 수 없는 상황으로
여전히 취약한 주거 환경에서 살아가는 사람들을 생각하면 마음이 무겁다.
그래도 다양하게 고민하고 노력하다 보면
분명 더 나은 내일이 올 거라고 말해주고 싶다.
판도라 상자에 마지막 남은 것이 희망이라면
이건 결코 좋은 의미는 아닐 수도 있겠다고 늘 생각하지만
희망이라도 없으면 또 어찌 사나 싶어서 굳이 이렇게 써본다.
그래도 나아질 거라는 그 믿음 없이 각박한 현실을 어떻게 버티겠는가?

모두의, 식, 주가 잘 보장되는 세상에서 조금 덜 고달프게 살게 되면 좋겠다.

가지 않은 길

찬란한 선택 (크리스마스 패키징 에디션)
이동원 지음 / 라곰 / 2024년 12월

노란 숲속에 길이 두 갈래로 났었습니다.
나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서,
오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지,
바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다.
_로버트 프로스트, 가지 않은 길

지금의 나는 수많은 선택의 결과치가 쌓이고 쌓여 만들어진 모습이다.
그렇기에 현실이 힘에 부치면 자연스럽게 이런 생각이 떠오른다.
그때 내가 그 선택을 했다면 지금 나는 어떤 모습일까?
현재의 내가 존재하는 현실에서는 시간을 되돌릴 수도, 이미 한 선택을 물릴 수도 없다.
다중우주의 또 다른 나는 어쩌면 내가 하지 않은 선택의 길을 걸어갔을지도 모른다.
그래서 지금 어때?라고 물어보고 싶지만 다른 우주의 나에게 연락할 길은 없다.
만약 다른 내가 지금의 나보다 훨씬 좋은 상황에 놓여있다면
이 우주의 나는 현실이 더 괴로워질 것이고
만약 다른 내가 지금의 나보다 훨씬 좋지 않은 상황에 놓여있다면
이 우주의 나는 현실이 조금 덜 버겁게 느껴질까?
이러니저러니 다 쓸데없는 생각이다 싶지만 역시 현실이 시궁창일수록 중독처럼 자주 떠오르는 생각이다.
그때 이렇게 했어야 하는데...
그때 저렇게 했어야 하는데...

오늘의 이야기 속 주인공은 우리의 상상을 실제로 경험하게 된다.
변변찮은 작가 생활을 이어오고 있는 존재감 없는 명운은 과거 문학상을 수상하며 화려하게 데뷔했었다.
계속 꿈같은 날들이 이어질 거라 기대했지만 현실은 한없이 초라하고
10년 넘게 사귄 여자친구 연우와는 이러지도 저러지도 못하고 애매한 관계만 지속되고 있다.
어느 날 길을 지나다가 사거리 중앙에 만취한 상태로 누워 있는 마동석과 꼭 닮은 사람을 보았다.
무시하고 가고 싶었지만 12월의 밤은 얼어 죽기 좋았고 운이 좋아 얼어 죽지 않는다 해도 차에 치여 죽을 것 같았다.
결국 취객을 일으켜 세워 버스 정류장 의자에 앉혔다.
그리고 자리를 뜨려는데 고맙다며 술을 한 잔 사겠다는 마동석 닮은 꼴.
다양한 버전의 마동석 중 험한 인상의 마동석과 닮았기에 급히 자리를 뜨려는데 그냥 가면 후회할 거라고, 이미 많은 걸 후회하고 있지 않냐고 말하는 그.
명운은 그 말에 낚여 술을 한잔하게 되고 이상한 말을 듣는다.
당신이 가지 않은 인생의 길을 가보는 게 어떠냐고.
무슨 뚱딴지같은 소리인가 하다가 정신을 차리니 집이었다.
어느새 명운의 팔엔 돌아가신 아버지의 유품인 피에르 가르뎅 메탈 시계가 있었다.
시계방에서도 너무 오래돼서 수리가 불가하다 했던 고장 난 시계가 다시 움직이고 있었다.
그렇게 명운은 마동석 닮은 꼴의 말대로 선택하지 않았던 인생의 순간순간을 랜덤으로 맞이하게 되는데...

이 소설 재미있다.
작가님의 유머 코드가 나와 잘 맞나 보다.
마동석이 등장하는 순간들도 너무 주옥같다.
현실과 선택하지 않았던 삶을 오가며 명운은 다양한 순간들을 맞이한다.
인생이 늘 내 뜻대로는 흘러가지 않고 완벽해 보였던 모습들 뒤에는 받아들이기 힘든 진실이 숨어있기도 했다.
여기저기서 얻어터지고 각종 사건사고에 휘말리던 그의 시선을 따라가다 보니 주변 공기가 묵직해졌다.
어느 쪽의 삶이든 산다는 건 참 녹록지 않은 일이고 내 선택만이 다가 아니라 그 선택과 맞물린 주변 사람들의 선택이나 상황들이 내 삶에도 큰 영향을 준다.
내가 할 수 있는 건 오직 나의 선택을 하고 그 결과를 받아들이는 것뿐.

앞으로의 나도 지금까지의 나처럼 종종 가지 않은 길에 대해 미련을 뚝뚝 흘리겠지만 그럼에도 어찌 되었든 지금의 엉성한 현실을 잘 매만지고 받아들여 어떻게든 살아갈 것이다.
그 순간순간 이 책이 많이 생각날 것 같다.

나는 전자책으로 읽었는데 참고로 12월 2일(월)에 정식 출간도 되었으니 취향에 따라 다양하게 즐겨주세요!

너무 다른 너를 사랑하는 이유는 무엇일까?

거미는 토요일 새벽 - 제1회 아르떼문학상 수상작
정덕시 지음 / 은행나무 / 2024년 11월

두희가 세상을 떠났다.
17년을 함께했던 나의 반려동물.
움직일 때마다 붉게, 푸르게, 보랏빛으로 일렁이던 무늬를 가졌던 아이.
생이 사그라진 후에야 처음으로 두희를 마음껏 쓰다듬어 본다.

두희의 정체를 알게 된 사람들은 대부분 당황스러움을 감추지 못한다.
왜냐하면 두희는 타란툴라이기 때문이다.
당신도 방금 전 문장에서 헉! 하고 숨을 들이쉬었는가?
그런 반응들 때문에 나는 두희의 이야기를 남들 앞에서 하지 않는다.

나는 이 소설에 매혹되었다.
흠뻑 사랑에 빠졌다.
수많은 인덱스가 내 마음의 증거다.

담담한 문체로 이야기는 차분하게 진행된다.
시끄럽지도, 어수선하지도 않다.
눈으로 문장을 훑어내리다 보면 잔잔한 마음의 수면 위에 작은 파동이 생긴다.
두희가 놀라지 않게, 감정을 조심조심 씹어 삼킨다.
오른쪽 페이지가 줄어들수록 읽는 속도를 늦췄다.
언젠가 다가오고 말 끝을 되도록 멀리 밀어두고 싶어서.

책을 읽는 동안 몇 번 두희 꿈을 꾸었다.
내가 두희가 되어 비바리움과 유리 너머 수현의 방을 바라보는 꿈이었다.
기묘한 경험이었고 애틋한 경험이었다.

너무 다른 너를 사랑하는 이유는 무엇일까?
말이 통하지도 않고
생김새도, 생활 방식도 하나부터 열까지 무엇 하나 닮지 않은 너를
왜 나는 기어코 사랑하고 말았을까?

단순한 펫로스를 넘어
종과 종의 이해에까지 가닿은 어떤 사랑에 대해 생각하다 보니
축축하고 뜨끈하고 말랑하고 매끈한 심장 하나를 움켜진 기분이 들었다.

많은 사람들과 같이 읽고 이야기를 나누고 싶은 작품이다.
꼭 읽었으면 좋겠다.