민낯을 보다

금지된 일기장
알바 데 세스페데스 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2025년 1월

작년 이맘때 엄마와 단둘이 여행을 다녀왔었다.
밤에 호텔로 돌아오면 비치된 작은 메모지에
그날 갔던 장소의 이름이나 먹은 음식, 경험한 것들에 대한
간단한 메모를 남기는 엄마를 보았다.
시간이 흐르고 설에 고향 집을 찾았다가 침대 맡에 놓인 엄마의 일기장을 보았다.
가족 중 가장 많이 비행기를 타고 가장 많은 나라를 방문했던 엄마는 앞장에 이렇게 적었다.
그 다양했던 경험들을 기록으로 남기지 않았더니 모두 잊고 말았다고.
그래서 올해부터는 일기를 남겨 잊지 않게 만들고 싶다고.
엄마가 집을 비운 사이 침대에 누워 엄마의 일기장을 읽었다.
지난 여행에서 남겼던 메모들이 페이지에 옮겨져 있었다.
그때 일에 대해 엄마는 이런 감정을 느꼈구나.
이런 생각을 하는구나.
일기장 속에서 나는 내가 알지 못하는 엄마의 민낯을 본 것만 같았다.
새로웠고 낯설었다.
나는 세상에 태어난 순간부터 엄마를 엄마인 상태로 밖에 만나지 못했지만
엄마도 한 명의 사람이고, 한 명의 여인이고, 한 명의 자식이라는 걸
너무 당연했던 그 사실을 오랜만에 다시 깨닫게 되었다.

<금지된 일기장>을 읽으면서 그때의 경험을 강렬히 떠올렸다.
1950년 11월 26일.
화자이자 일기장의 주인인 발레리아는 충동적으로 일기장을 구매하게 된다.
그리고 가족들 몰래 일기를 쓰게 된다.
남편 미켈레, 아들 리카르도, 딸 미렐라.
모두 너무도 사랑하는 가족이지만
그들에게는 미쳐 말할 수 없는 발레리아만의 생각과 감정이 있다.
일기를 쓴다는 비밀을 품고 그녀는 괴로워한다.
일기장을 괜히 샀다고 후회도 한다.
하지만 계속해서 일기를 쓰게 된다.
그 과정에서 엄마이자 아내이자 딸이었던 발레리아는
온전히 그녀 자신이 된다.
자신에게 주어진 여러 가지 역할 앞에서 고민도 하고 상처도 받고
설레기도 하고 행복해하기도 한다.
다채로운 발레리아가 이 책 속에 있다.

누구에게나 타인에게 내보일 수 없는 은밀한 민낯이 있다.
그것이 남을 불편하게 할 수도, 상처 입힐 수도 있지만
내밀한 자신을 마주하면서 우리는 조금 더 자유로워지고
조금 더 성장하게 되는 것 같다.

부디 발레리아가 꾸준히 일기를 써나가기를,
가능하다면 떳떳하게 써나갈 수 있기를 바라며 마지막 페이지를 덮었다.

그리고 나만 볼 수 있는 일기를 쓰고 싶어졌다.

오늘 가까이에서 살아

그렇게 나는 다시 삶을 선택했다
최지은 지음 / 유선사 / 2024년 12월

마지막 페이지를 넘겼다.
책을 닫으며 생각했다.
이 책이 세상에 나오지 않았다면 좋았을 텐데...
하지만 이 책이 세상에 나와서 나에겐 너무 다행이다...
서로 다른 두 마음이 부딪혔다.

저자는 화려한 커리어를 쌓으며 멋진 인생 가도를 달리고 있었다.
그러던 어느 날 찾아온 불청객에게 인생의 주도권을 송두리째 빼앗기고 마는데
그의 이름은 자궁 경부 암이었다.
만 37세의 봄, 그녀는 3기 암 환자가 된다.
그렇게 나는 그녀의 발병부터 투병 중인 나날들을 곁에서 같이 겪었다.

우리가 쉽게 하는 말들이 암과 싸우고 있는 사람들에게
어떻게 불편하고 어떻게 상처가 되는지 처음 알게 되었다.
건강을 잃으면 모두 잃는다는 말이나
너는 강하니까 충분히 극복해낼 거야,라는 말.
모두 잘 될 거라는 말.
쉬운 마음으로 전한 말은 아니었지만
그 말을 받은 사람의 마음까진 헤아리지 못했었기에 놀라운 깨달음이었다.

단순 투병기 뿐만 아니라 인간관계와 일에 대한 이야기도 크게 와닿았다.
특히 일을 하면서 우리가 상처를 많이 받긴 하지만
그 상처가 흉ㅓ가 되게 내버려두지 말자는 대목이 그랬다.
우리는 싸움이 목표가 아니라 완주가 목표라는 말도.

엄마의 김밥과 바위, 파도, 다스베이더, 빨간 망토 차차 꼭지도 좋았다.
별 5개 ★★★★★ 부분도.

작가의 문장이 수려하다.
새로운 비유도 많았고 적절한 예시도 좋았다.
담담한 어투에 그녀만의 유머도 좋았기에
인덱스가 덕지덕지 붙었다.

이 이야기를 만날 수 있어 영광이었다고,
덕분에 내 인생의 방향도 조금 더 좋은 쪽으로 흐를 수 있을 것 같다고
꼭 말해주고 싶다.

부디 그녀의 지금이, 오늘이, 평안하길 바란다.
치료가 잘 되어 이 책이 오래오래
환자분들에게도 독자들에게도 많이 읽히고 회자되길.

비에 베이다.

할도 ㅣ 새소설 18
김엄지 지음 / 자음과모음 / 2024년 11월

최저 기온이 두 자릿수를 기록한 올겨울 들어 가장 추운 날이다.
바람도 강하게 불어 체감온도는 더더욱 낮았다.
패딩에 쌓인 부분은 괜찮았지만 밖으로 드러난 손과 얼굴은 세찬 바람에 베인 듯 쓰라렸다.
얼어붓다 못해 팡, 하고 터져버릴 것만 같았다.
올겨울은 비교적 따뜻한 편이어서 그런지
오랜만에 찾아온 강추위가 유독 혹독하게 느껴졌다.
그러다 문득, 할도가 떠올랐다.
오소소 몸에 소름이 돋으면서 몸의 안과 밖으로 세찬 바람이 스쳐갔다.

벨 할, 섬 도.
비가 잦고 빗줄기가 거세 뺨에 맞으면 살갗이 베인다는 곳, 할도.

나는 저 두 문장에 미친 듯이 끌렸다.
어떤 이야기가 담길지 읽고 싶어 몸이 아플 정도였다.
왜 그토록 갈망했을까, 이 섬을.

아버지의 발인이 끝나고 나는 겨울의 할도를 찾았다.
그곳을 찾으라는 말이 있었으나 이제 그 이유는 영영 들을 수 없다.

모든 것이 오래된 섬.
창이 자꾸 얼어붙고 얄팍한 이불밖에 없는 숙소.
바의 여주인, 바에서 마주친 A와 B, 늙은 의사, 식당의 늙은 직원.
묘한 분위기의 사람들.

21p
할도의 또 다른 이름은 충동섬이라 했다.
나에게는 충동이 없고.
아니 없는 듯 있었기 때문에 너절했다.
나는 그것을 해결하고 싶었다.

섬에 머무는 시간이 길어진다.
좀처럼 벗어날 수 없을 것만 같다.
극복할 수 없을 것만 같다.

92p
사람은 왜 태어나 슬픈 기억을 하나쯤 만들고.
시간이 지나면 그걸 추억이라고 부르기도 할까요?

페이지를 펼치면 나는 할도에 있었다.
소금기를 가득 머금은 바다 냄새가 풍기고
세찬 바람이 불어와 정신이 혼미했다.
사나운 파도 소리가 귀를 먹먹하게 하고
자꾸 오한이 들며 눈꺼풀이 무거웠다.

몇 글자 되지 않는, 언뜻 보면 가벼워 보이는 문장 속에서
자주 길을 잃고 내리는 비에 얼굴을 긁혔다.
의식하지 못했지만 힘이 강한 이야기다.

언젠가 쥬지오를 찾아 여주인과 A와 B, 노의사를 만나보고 싶다.
그 자리에 이야기 속 나도 있으면 좋겠다.
우린 어떤 이야기를 나누게 될까?

코끝이 시리다.

같이 좀 삽시다.

숨겨진 세계 - 보이지 않는 곳에서 세상을 움직이는 곤충들의 비밀스러운 삶
조지 맥개빈 지음, 이한음 옮김 / 알레 / 2024년 12월

허름한 건물 외벽에 시선을 고정한 채 멍하니 있었다.
그러다 아지랑이처럼 어떤 움직임이 포착되어 두 눈의 포커스를 맞췄다.
쌀알 2개 정도 크기의 밝은 갈색빛의 거미가 어딘가로 이동 중이었다.
순간 영화 속 한 장면처럼 내 시선은 나와 너무 다른 존재에게 빨려 들어갔다.
그렇게 한동안 거미의 이동을 지켜보다가 시야에서 사라지려는 거미에게 인사를 건넸다.
안녕, 잘 가렴.

어쩌다 보니 연거푸 곤충에 관련된 책을 읽게 되었다.
그래서 작디작은 친구들에게 전에 없이 마음이 간다.

곤충강은 모든 동물종의 4분의 3을 차지할 정도로 어마어마한 숫자를 자랑한다.
다양한 종류만큼 이 책에는 곤충들의 흥미로운 이야기들이 많이 담겨 있다.

작은 생물들의 존재에 대해 무지했던 나머지
캘리포니아콘도르를 보호하려 했던 기생충 제거 과정이
되려 종을 멸종시켜버리는 결과를 초래한 사례는 아주 마음이 아팠다.

지구에서 가장 심각한 피해를 입히는 곤충 중 하나로 잘 알려진 사막메뚜기는 의외로 식성이 까다로운 미식가이고, 혼자 돌아다니기를 좋아하지만 가까이 밀집되는 상황에 처하게 되면 특정 거리 내에 있는 개체들끼리 서로 보조를 맞추어 함께 움직이는 양상을 띠게 된다는 이야기는 너무 흥미로웠다.

뿔매미들은 약 3,500종이 있으며 남아메리카에서 유달리 다양하게 진화했다.
정말 기이한 모습을 한 개체들도 있는데 진화의 결과치들 또한 아주 재미있다.

새로운 세계에 대한 인식의 문이 활짝 열렸다.
눈에 보이지 않는 작디작은 미생물이나 기생충부터 눈에 보이는 동식물들까지.
지구에 이렇게 다양한 존재들이 같이 살아간다는 사실에 괜히 혼자 마음이 훈훈했다가
다른 생명체들에게 인간이 가한 수많은 폭력의 과정과 결과치를 생각하면 납덩이를 삼킨 것처럼 가슴이 답답해진다.

제발 우리 같이 좀 삽시다.
잘못을 바로잡읍시다.
우리는 지구의 주인이 아니에요.

나방, 좋아하세요?

나방은 빛을 쫓지 않는다 - 대낮의 인간은 잘 모르는 한밤의 생태학
팀 블랙번 지음, 한시아 옮김 / 김영사 / 2024년 12월

나비, 좋아하세요?
저는 좋아하는 편입니다.
좋아하진 않더라도 크게 싫어하진 않으시죠?
대부분이 그럴 거예요.
그럼 나방은요?
지금 나방이란 글자를 보자마자 미간에 주름이 파바박, 하고 생겼나요?
제가 딱 맞췄죠?
무안해하지 마세요.
저도 딱 그랬거든요.
왜 과거형이냐고요?
지금은 생각이 좀 바뀌었거든요.
어떻게 그럴 수 있냐고요?
재미있는 세계를 엿보게 된 덕분에요.
그게 무슨 말이냐고요?
그럼 제 얘기 한 번 들어보실래요?

여기 나방을 너무도 사랑하는 생태학자가 있습니다.
그는 나방에 대한 사랑을 이야기합니다.
처음엔 참 별난 사람일세, 하며 페이지를 넘기던 저는
어느새 나방 사진을 보고 이렇게 말하는 지경에 이릅니다.
너무 귀엽잖아!

앞서 나비와 나방으로 이야기를 시작했는데요.
우린 일반적으로 나비와 나방을 구분하지만
나비는 사실 낮에 활동하는 나방의 하위군에 속한다(33p)고 합니다.
새롭고 흥미로운 지식을 시작으로
다양한 나방의 모습과 너무도 찰떡같이 붙은 이름들에 홀딱 빠져듭니다.
영국의 매미나방이 미국으로 건너가
어마 무시한 파괴자의 모습으로 대재앙을 불러일으킨 사건도 인상 깊었습니다.

지구상에는 참 많은 생물이 존재한다.
지금은 모두 다양하고 다른 모습을 하고 있지만
우리의 조상의 조상의 조상을 거슬러가면 동물도 식물도 모두 같은 뿌리를 갖는 가족이다.
그리고 우리는 지구라는 한정된 공간에서 유한한 자원을 공유하며 같이 살고 있다.
그런데 왜 인간은 지구가 인간의 소유물인 양 만물의 영장이라는 착각 속에서
그 어느 종보다 함부로 난폭하게 자원을 낭비하고 있다.
우리의 잘못으로 많은 동식물들은 생존을 위협받는다.

우리는 100만 개가 넘는 다양한 동물종의 이름을 부여했지만
이는 전체 동물 종의 극히 일부에 불과하며(33p)
이 행성에는 놀랍도록 풍부하고 다양한 생명체가 살고 있습니다(43p).

각각의 종은 모두 공통된 조상으로부터 이어지는 계통을 따라
변화하는 지구 환경 속에서 자신만의 길을 걸어왔다.
이 특별한 길은 그 역사와 결과 모두에서 모든 종이 특별하다는 것을 뜻한다.(45-46p)

이러한 변화 중 어느 것도 독립적으로 일어나지 않는다.
모든 개체는 생존하고 번식하기 위해
에너지와 물, 영양소 같은 자원을 필요로 한다.
일부는 환경에서 직접적으로 충족하지만
대다수는 다른 개체를 소비하거나 약탈 또는 기생을 통해
필요한 요소를 공급받는다.
이것이 바로 생태학을 정의하는 특징이라 여겨지기도 하는 상호 작용이며,
어떤 유기체도 다른 유기체로부터 독립해 발생하지 않는다는 것을 의미한다(44p).

우리는 자원이 유한한 행성을 살고 있다(77p).
작은 개체군은 약간의 환경적 불운으로 쉽게 멸종될 수 있다(85p).

최근 이 작년에 새로운 배우가 등장해
모든 줄거리에 스며들고 있기 때문이다.
그 배우는 개체군의 동태부터 공동체의 구조와 모든 지역의 다양성까지
생태계 작동을 결정하는 과정에서 점점 더 중요한 동인이 되고 있다.
그러나 이는 줄거리를 새롭고도 달갑지 않은 방향으로 몰고 가며
따라서 그 영향을 이야기하지 않을 수 없다.
그 배우는 다름 아닌 우리 인간이다.(51p)

부디 더 이상의 어리석음을 되풀이하지 않고
지구를 위해, 인간을 위해, 다양한 형태의 동식물 가족들을 위해
적극적으로 환경을 아끼는 우리가 되면 좋겠다.