이방인의 이상향

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

#북스타그램 #책스타그램 #서울이데아 #이우 #장편소설

7p
그저 고향을 찾아 헤매고 있었다
문제는 그곳이 어디인지 모른다는 것뿐
고향에 대한 향수도, 추억도 없었기에

하지만 고향이 있을 거라 믿었다
그렇지 않으면 낯설고 두려운 이 세상으로부터
영영 버림받은 이방인이 될 것 같았기에

여기 한 청년이 있다.
이름은 준서.

다섯 살까지 한국에서 살다가 이후에는 모로코로 이민을 가 자랐다.
극성적인 엄마의 영향으로 파리의 명문 고등학교를 다니며
엘리트 코스를 밟아 유명 대학을 입학했어야 하던 그는
갑자기 모국인 한국의 대학을 간다는 일탈을 시도한다.

항상 자신이 어느 한 쪽과 어느 한 쪽 사이에 끼어있는 존재인 것만 같아 오랫동안 괴로워했다.
한국에 가면, 그렇게만 하면 고향에 정착하여 자기도 뿌리를 내릴 수 있다고 믿었기 때문이다.

2 잃어버린 고향을 찾아서
25p
"파리에서는 하루도 마음 편한 날이 없었어요.
마치 유목민처럼 자고 일어나면 어딘가로 떠나야만 할 것 같았어요.
언제든지 떠날 마음의 준비가 되어 있었어요.
그래요, 저는 아직 정착하지 못했어요.
파리에서도, 이곳 리바트에서도...."

26p
"저는 그저 부유물에 불과하다고 말이죠.
어느 곳에도 속하지 못한 채 공허하게 떠다니는 거죠.
저는요... 살면서 어느 한 곳도 마음 편히 속했던 세계가 없었어요.
그건 마치 마음의 고향이 없는 기분이에요.
제 고향은 도대체 어디인 거죠?"
(중략)
"그럼 네가 생각하는 고향은 뭐니?"
"마음의 뿌리를 내릴 수 있는 곳이요.
또 언제든 돌아가고 싶고, 떠나고 싶지 않은 곳이요."

7 비밀의 정원
75p
"어느 나라 사람 같았는데요?"
(중략)
"한국과 유럽 사이의 어딘가에 사는 사람 같았어요."

12 다문화 주의자
128p
"이방인들? 이방인이 무슨 뜻이야?"
"본질적으로 그 세계에 속하지 못하는 사람들을 뜻하는 말이야."
129p
"아무튼 다문화 가족 지원센터에는 이방인들이 있어.
나처럼 외국인도 있고, 너처럼 한국인이지만 외국에서 태어나고 자란 사람도 있고,
한국에서 태어나고 국적도 한국인인데 피부색이 한국인과 다른 사람도 있고,
한국에서 태어났지만 한국인과 외국인의 피가 반반 섞인 사람도 있어."
131p
"그렇다면 다문화 가족 지원센터는 어떤 집단인 걸까."
(중략)
"센터에 있는 사람들의 공통점은 근본적인 정체성을 공유할 사람들이 없다는 거야.
소속감이 없는 거지.
근본적인 정체성과 소속감이 없다는 공통점이 우리를 엮어 주는 거야.
한국에 우리를 위한 타운은 없어."


부푼 꿈을 안고 시작된 한국 생활.
하지만 준서는 계속 삐걱거린다.

집에서의 흡연 문제로 이웃 및 집주인과 트러블이 생기고
좋아하던 드라마 속 주인공을 따라 피시방에 가지만
사용법도, 게임 조작법도 몰라 간첩 취급을 당하기도 한다.
그래도 시간이 지나면, 다른 한국 사람들을 흉내 내며 잘 모방하다 보면,
멋진 캠퍼스 생활도 즐기고 친구도 잔뜩 사귀고
꿈에 그리던 한국 사람이 될 수 있을 거란 기대를 버리진 않는다.

그러나 애석하게도 처음의 낯섦 때문이라 여겼던 휘청임은 시간이 지나도 좀처럼 나아지지 않는다.
부푼 가슴으로 시작한 학과 생활에서도 동기들과의 사이가 틀어지게 되고
우연한 기회로 가까이 지내게 된 대만인 여자친구 은혜와의 감정도 상황에 따라 요동친다.
노력하면 할수록 실타래가 엉키기만 하는 상황.
그리고 어떤 감정은 자꾸 준서를 불편하게 자극한다.

13 함께 하고 싶은 것
137~138p
"참, 준서야. 너 대안학교라고 알아?"
(중략)
"어제 흥미로운 이야기를 들었어.
다문화가정 아이들은 한국 사회에 잘 적응하지 못해서, 대안학교라는 곳을 다닌대.
보통 학교를 다니다가 전학을 가는 친구들도 많다고 하고.
결국 다문화가정 아이들은 대안학교로 모이는 거지."
"나약한 집단 같아."
(중략)
"다문화는 학교생활조차 자신들만의 바운더리를 벗어나지 못하는 거잖아.
아이는 엄마 품을 떠나기 전까지 나약한 존재일 수밖에 없어."
(중략)
"응. 나는 약자가 되지 않을 거야.
한국인들과 친구가 되고, 함께 어울리며 살아갈 거야."

준서의 한국 생활은 어떻게 흘러갈지,
과연 그가 꿈꾸던 한국인이 될 수 있을지 궁금해지는 대목이지만
뒷이야기는 직접 책에서 확인하는 게 좋으니 여기서 다 밝히지는 않겠다.

나도 이방인의 삶을 안다.
국내로 치자면 지방에서 서울로 상경을,
국외로 치자면 짧게나마 유학 생활을 한 경험이 있다.
전자는 타 지방 사람에 대한 은근한 서울 사람들의 배척을 느꼈던 과거가 있고
후자는 거대한 다수 안에서 소수가 되니 자연적으로 놓이는 약자의 입장에 대한 설움의 경험이 있다.
그래서 준서의 말이 생생하게 다가와 고개를 자주 끄덕였다.

어쩌다 보니 자주 연이 닿는 이우 작가님.
데뷔작인 <레지스탕스>를 시작으로, 얼마 전에는 <야생의 사고>를,
이번에는 <서울 이데아>로 세 번째 만남을 가졌다.
책을 읽으면 <레지스탕스> 생각이 많이 났는데
나중에 작가의 말을 보니 같은 시기가 집필되었음을 알았다.
왠지 흐뭇했던 발견 한 토막.

좋은 서평이란

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 3월

#서평단 #버지니아울프 #누가제인오스틴을두려워하랴 #인문에세이 #아티초크

좋은 서평은 무엇일까?
서평단 활동을 거듭하면서 자주 하게 된 고민이다.
이렇게도 써보고 저렇게도 써보지만
좀처럼 마음에 드는 결과물은 나오지 않는다.
책을 아무리 재미있게 읽었어도
이 책의 장점을 타인에게 제대로 설명한 언어가 내겐 없기 때문이다.

생각들로 머리가 복잡하던 어떤 날, 이 책을 만났다.
우리에겐 <자기만의 방>으로 유명한 버지니아 울프가 에세이와 시가 수록된 작품이다.
이 문학 작품에 대한 비평 에세이가 주를 이루는데
내 고민에 나침반이 되어줄 것만 같은 기대감을 느끼고 페이지를 펼쳤다.

서평은 예비 독자에게 정보 전달과 추천의 목적을 가진다면
비평은 이미 작품을 읽은 독자나 연구가에게 작품의 의미를 해석하고 심층 분석하는 목적을 가진다.
때문에 비평은 서평보다 이론적 근거나 학술적 논리가 탄탄하다.

79p
19세기 거장들에게 비평은 '작품을 파헤치는 칼'이라기보다
'세상을 바라보는 작가의 시선을 논리적으로 풀어내는 또 다른 문학적 형식'이었다.

이 대목을 염두에 두고
아래 버지니아 울프가 제인 오스틴에 대해 풀어낸 이야기를 보면 흥미롭다.

29~31p
하지만 더 분명한 사실은, 열다섯 살의 제인이
그저 가족을 웃기기 위해 혹은 집안에서만 소비될 글을 쓰고 있었던 게 아니라는 점이다.
그녀는 특정한 독자를 염두에 두지 않고
모두를 위해, 자신의 시대를 위해,
또 우리 시대를 위해 글을 쓰고 있었다.
다시 말해, 제인은 그 어린 나이에도 이미 '작가'였다.
그녀의 문장에는 리듬이 있고 형태가 있으며, 절제된 힘이 있다.
<사랑과 우정>에서
"그 여자는 착하고 예의 바르고 친절했어요.
그런 사람을 미워할 수는 없겠지만,
바로 그 점 때문에 경멸의 대상이었어요"와 같
은 대목은
독자를 잠시 웃게 하는 데서 그치지 않고 오래도록 살아남을 문장이다.
활기차고, 경쾌하고, 유쾌하며,
때로는 자유로움이 허무맹랑할 정도다.
<사랑과 우정>은 그 모든 것을 갖추었다.
그 속에는 끊임없이 울려 퍼지는
다른 어떤 요소와도 섞이지 않는 또렷한 울림이 있다.
바로 웃음소리다.
열다섯 살의 제인은 거실 한구석에서 세상을 향해 웃고 있었다.
(중략)
하지만 제인 오스틴은 태어날 때부터 그 사실을 알고 있었다.
요람 옆에 있던 요정 하나가 갓 태어난 그녀를 데리고 세상을 한 바퀴 날아다녔음이 틀림없다.
요람에 다시 누웠을 때 그녀는 세상이 어떻게 생겼는지 알았을 뿐 아니라 이미 자신의 왕국을 선택해 놓았다.
그녀는 그 영토를 다스릴 수만 있다면 다른 것은 탐하지 않기로 요정에게 약속했다.
이렇게 자신의 영역을 명확히 정했기에, 열다섯
살에 그녀는 다른 사람들에 대한 환상이 거의 없었고 자신에 대한 환상은 더욱 없었다.
그녀가 쓰는 것은 무엇이든 쓰기 전에 이미 완성되어 있고, 모든 면이 검토되어 있으며, 목사관이 아니라 우주라는 좌표 속에 자리매김되어 있다. 제인 오스틴은 개인적인 감정을 드러내지 않기에 속내
를 알기 힘든 사람이다. <사랑과 우정>에서 그레빌 부인이
사람들과 나눈 대화를 보면 저자인 제인 오스틴이 목사의
딸로서 그레빌 부인에게 무안당했던 일에 대한 분노의 흔
적이 전혀 없다. 그녀의 시선은 늘 본질을 향하고, 우리는
인간 본성의 지도 위에서 그 지점이 어디인지 정확히 알
수 있다. 우리가 그것을 알 수 이유는 그녀가 자신의 약속
을 지켰기 때문이다. 다시 말해서 제인 오스틴은 자신이 정한 문학적 왕국의
경계를 넘지 않았다. 열다섯 살이면 감정이 넘치는 나이임
에도 부끄러움 때문에 자기 검열을 하지 않았고, 순간적인
연민에 휩쓸려 풍자를 지우거나, 감상에 도취되어 인물 묘
사를 흐리멍덩하게 하는 일도 없었다.

내가 제인 오스틴이라면 이 대목을 읽고 얼마나 뿌듯했을까!

책에는 이런 대목들이 그득하다.
내가 원작에 대한 독서 경험이 없어
울프의 글을 깊이 공감하기가 어려웠던 점이 아쉬우니
책에 나온 작품들을 독파하며
야금야금 다시 읽고 꼭꼭 씹어 소화하고 싶다.

또 하나 전쟁에 대한 대목 중
19세기 작가들에게는 그 영향이 전혀 없었다는 대목에서
지금 세계 곳곳에서 일어나고 있는
어이없는 전쟁 속에서
고스란히 피해를 입고 있는 사람들과
전쟁을 벌여놓고 아무 영향 없이 이 밤을 보낼 이들을 떠올리며 입이 썼다는 이야기를 붙여본다.

동물에 대입하여

동물의 철학적 하루 - 마음을 뒤흔드는 동물 우화 21편
두리안 스케가와 지음, 미조카미 이쿠코 그림, 홍성민 옮김 / 공명 / 2026년 1월

#서평단 #동물의철학적하루 #두리안스케가와 #공명 #우화

아주 오랜만에 만난 단어가 낯설게 느껴져
사전을 켰다.

우화 : 인격화한 동식물이나 기타 사물을 주인공으로 하여
그들의 행동 속에 풍자와 교훈의 뜻을 나타내는 이야기
-네이버 사전

아, 그랬지.
이런 단어였지.
첫 단추를 잘 꿰고 페이지를 넘긴다.

알록달록한 동물들의 판화 작품이 책 곳곳에 자리 잡고 있다.
어릴 때 보던 그림 동화책이 생각나는 경험.

초입에 작가의 한국어판 서문이 있다.
나는 순식간에 온 마음을 빼앗긴다.

14p
한국어판 서문 중

여러분 중에는 그런 사람 없나요?
판단 가족에게 끌리는 사람은,
지금의 혹독한 경쟁 사회에 지쳐버린 것일 수 있습니다.
사호의 상식과 관습은 자연의 산물이 아닙니다.
그래서 너무 피곤하죠.

동물들은 저마다 생활이 있고 모습도 다르지만,
지구라는 별에서 최선을 다해 살고 있다는 점에서는
우리의 친구입니다.
그런 친구에게 관심을 갖는 것은
우리 마음속 풍경을 보다 선명하게 만듭니다.
고속도로와 빌딩, 그 안에서 주식 그래프만 들여다보는 사람보다
아마존강 유역에 사는 화려한 색깔의 새와
태평양을 건너는 혹등고래 가족을 상상할 수 있는 사람의 마음이 더 풍요롭습니다.

300여 페이지에 달하는 책에 다양한 동물들이 등장한다.
잘 몰랐던 동물들의 습성이나 특징에 대한 부분이 글 속에 자연스레 녹아있는 것도 좋았고
곰의 시력 같이 한 번도 생각해 본 적 없는 시야로 동물들을 바라본 문장들도 좋았다.

<곰 소년과 시선>
20p
곰은 시력이 좋을까, 나쁠까.
사실 이것은 아무도 모른다.
곰은 아직 한 번도 시력 검사를 한 적이 없으니까.
어딘가 용감한 안과 의사가 시력검사표 앞에서 서서
한쪽 눈을 올챙이 모양의 국자로 가린 곰에게
"다음 글자는 읽을 수 있어요?"라고 물어보지 않는 한 모를 일이다.

27p
아, 뛰지 마!
곰 소년은 속으로 외쳤다.
곰의 눈은 움직이는 것에 빨려 든다.
그리고 온몸으로 뒤쫓아가기 때문이다.
뛰지 마! 뛰지 마!

하지만 단순히 동물들에 대한 내용뿐만이 아니라
우화라는 카테고리가 가지는 철학적 물음도 잘 담겨 있어
몇몇 부분은 너무 묵직해 한 페이지를 넘기는데 힘이 꽤 들기도 했다.

<두더지의 한계상황>
73p

다시 생각해 보면 흙을 파는 행위 자체에는 아무 재미도 없다.
흙을 파면서 웃은 적은 한 번도 없다.
그래도 어둠 속에서 계속 흙을 팠다.
재미없다고 하면, 진짜 재미없는 인생이랄까.
이것이 두더지생(生)이었다.
게다가 두더지인 이상 앞으로도 계속 흙을 팔 것이다.
(중략)
시시한 짓을 하는 나는 시시한 두더지일까.
만일 시시하지 않은 두더지라면 사는 의미가 있을까.
생각해도 답은 나오지 않았다.

너무 사랑하는 키키 키린 배우님이 출연한 <앙: 단팥 인생 이야기>의 원작 작가분이라
이야기 곳곳에 영화 속에서 느껴지던 특유의 맛이 책 속에서 느껴져 반가웠다.

좋아하는 사람들에게 책을 선물하고 싶어졌다.
같이 읽고 이야기를 많이 나누고 싶어지는 매력적인 작품이다.
부디 많은 사람들에게 가닿을 수 있기를 바라며 작은 힘을 보태본다.

영원한 건 없다

야생의 사고 ㅣ 릿츠 숏츠 문학 1
이우 지음 / 릿츠 / 2026년 2월

#북스타그램 #책스타그램 #야생의사고 #이우
#케이키독서편력

눈을 떴다.
생전 처음 보는 몰골의 이종족이 안구를 압박해온다.

'얼굴에 갖가지 염료를 발라 도저히 인격체로 보이지 않는 괴물들이
창과 화살을 꼬나쥔 채 나를 위협하고 있었다.(9p)'

'얼굴에는 섬뜩한 화장을 하고 있었다.
무엇보다 더욱 놀라운 것은 그들의 피부였다.
마치 악어가죽처럼 우둘투둘한 돌기들이 돋아 있었다.
가만 보니 화장에 가려진 그들의 얼굴 역시 마찬가지였다.
어쩌면 그들이 인간과 악어의 혼종이 아닐까 하는 생각까지 들었다.(19p)'

당연히 말이 통할 리 없고,
비행기 사고로 큰 부상을 입은 나는
그들 사이에서 어떻게든 살아남기 위해 고군분투한다.

'분명 나는 그들보다 멀쩡한 차림이었고,
값으로만 따져도 비교조차 될 수 없는 값비싼 것들을 걸치고 있었다.
발망 청바지와 구찌 티셔츠, 디올 가죽 재킷,
바다에서 잃어버린 한 짝만 남겨진 발렌시아가 러닝화,
그리고 손목에 감겨진 롤렉스 서브마리너.(19p)
이것들은 나의 사회적 지위를 나타내는 상징물과도 같았다.
이것으로 인해 나는 언제 어디서든 당당할 수 있었고,
또 권위 의식을 가질 수 있었다.(20p)'

그동안 나를 증명해 주던 것들이
이들에겐 아무런 의미가 없다.
처음엔 미개하다고 무시했던 그들 속에서 부대끼며 살다 보니
자연스레 나의 생각과 가치관도 변해간다.

'"이건 뭐 하는 데 쓰는 거예요?(51p)"
-중략-
"이건..."
-중략-
"이건 내가 살던 곳의 신분증 같은 거야."
-중략-
"신분증이 뭔데요?(52p)"
-중략-
"그건... 나라는 존재를 증명하는 물건이야."
"족쇄처럼 손목에 차는 게 당신이 누구인지 알려주는 거예요?
이렇게 무거운데요?(53p)"

과연 주인공의 미래는 어떻게 될 것인지
흥미롭게 페이지를 넘겨나갔다.

우리는 우리가 어디에 놓이는지에 따라
생각과 가치관이 변한다.
영원히 옳은 것도 영원히 틀린 것도 없다.
내가 믿고 있는 게 정말 절대적인 것인지에 대해 고민할 필요가 있지 않나? 싶다.

엔딩을 읽고 책을 덮으니 책 표지가 다시 보인다.

당신의 마음은 안녕한가요?

둥근 곳으로 가는 사람
임주경 지음 / 잇스토리 / 2025년 12월

#서평단 #둥근곳으로가는사람 #임주경작가 #심리판타지소설 #잇스토리

바람도, 시간도, 사람도 자로 그은 듯 각져 있는 세상 네모라.
사무실 천장에 매달린 중앙 통제 시스템의 스피커에서 감정 로그를 입력하라는 방송이 나온다.
당신은 본인의 감정 상태가 정상이라는 사실을 증명해야 한다.
미숙한 옛날 사람들처럼 개인감정을 함부로 드러내서는 안 된다.
그래야 무사할 수 있다.
자칫 수를 틀린다면 당신은 '불규칙자'로 분류되어 보정 센터로 보내지기 때문이다.

주인공 해인은 이런 생활에 점점 지쳐가던 어느 날,
그녀의 눈앞에 둥근 빛이 나타나 세상에 균열을 일으키고
알 수 없는 미지의 세계로의 모험이 시작된다.

다른 세계 사람들과의 만남과 미스터리한 존재의 정체를 따라가다 보면
시간의 경과에 따른 해인의 감정적 변화에 자연스레 발을 맞추게 된다.
사회생활을 하면서 자연스레 감정을 죽이는 게 습관이 되었기에
주인공이 느끼는 답답함이 어떤 것인지 쉬이 이해할 수 있었다.

더불어 작가가 만들어낸 다양한 개념의 장소들이 가지는 공감각적 매력이
줄줄이 소시지처럼 쏟아져 나와 이 부분도 흥미로웠다.

창작공간 잇스토리는 영상화를 위한 작품을 주로 취급하는데
이번이 두 번째 만남.
애초에 영상을 전제하에 만들어지는 이야기들은 그 나름의 맛이 있어서
상상하는 재미가 더 크다.
언젠가 꼭 영상으로 만나고 싶다.