아름다운 문장으로 직조해낸 파국

다정한 지옥
김인정 지음 / 아작 / 2026년 4월

#서평단
#다정한지옥 #김인정 #아작 #소설집

아름답다.
문장들이 매우 수려하다.
허나 씨실과 날실의 글들이 직조해낸 것은 파국이다.
너무나도 귀한 것을 보고만 대가로
내 앞에 놓인 것은 더욱더 처절하고 고통스러운 지옥이다.

23p 화선 中
물 위로 몸을 솟구쳤을 때 유난스레 맑은 달빛이
정수리를 쪼갤 것처럼 흘러내려 만월임을 알았다.
(중략)
달빛은 만물을 적실 수 있을 만큼 흥건하고,
여울 굽이마다 은비늘처럼 반짝이는 도장을 찍어 놓았다.

31p 화선 中
흔히 꽃 정령들이 그러는 것과 같이,
인간 사내가 건네주는 붉은 연문 한 구절에
온몸 흔들리는 이야기 말입니다.

35p 화선 中
서울 거리를 떠도는 소문이 듣고자 하지 않아도 귓바퀴에 묻어왔나이다.


귀신에 홀린 듯 페이지를 넘겼다.
오래전 전설의 고향에 푹 빠져 살던 어린 시절로 돌아가
할머니가 해주던 옛날이야기를 듣던 감각이 되살아났다.

빼어난 외관 속에 진득한 알맹이가 들어차있다.
알알이 들어찬 묵직한 질문들이 차곡차곡 내 안에 쌓여
다음 문장으로 내달리던 눈길을 붙잡고 머무르게 했다.
두루뭉술한 감각으로 외면하고 싶었던 순간들을
아프리만큼 들여다보고 생각하게 만들었다.

14~15p 선화 中
"네가 세상을 아느냐?"
"세상을 모릅니다."
"모르니 입을 다물려무나.
내 필요한 것이라곤 네년의 건강한 몸뚱어리에 물든 그 새 세상이지
네년이 아니니 말이다."

19p 선화 中
"오라버님, 오라버님, 제가 과연 세상을 알겠습니까?"
"우리가 어찌 세상을 알겠느냐."

51p 화선 中
서방님, 서방님께서 안타까이 여기시는 것은 저이옵니까 비녀이옵니까?
서방님, 서방님께서 슬피 우시는 까닭은 서방님의 팔자가 안타까워서 이옵니까
아니면 이년 보기가 안쓰러워 그러시옵니까?

47p 화선 中
아무것도 먹지 않고 죽음이 오기를 기다렸는데
그래도 이 안에 든 말이 무겁다니, 평생을 떠들었는데도 무겁다니...


즐겁게 읽을 수는 없는 작품이지만
진지하고 중요한 삶에 대한 질문들이 많아서 인상 깊은 독서 경험을 했다.

작가님의 스토리 구성과 필력에 감탄하며
다른 작품들도 꼭 찾아읽겠다고 마음먹었다.

진실을 감당할 수 있습니까?

6호선 버뮤다
범유진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 4월

#서평단
#6호선버뮤다 #범유진 #나무옆의자 #소설

동생이 죽었다.
무참히 살해당했다.
비가 내리던 4월 15일, 우산이 없던 나를 위해 지하철역으로 마중을 나왔다가
정신 나간 살인마에게.

그 아이가 내게 어떤 존재였는데...
내가 과연 제정신일 수가 있나?
모든 게 거짓말 같다.
끔찍한 악몽에서 이제 그만 깨어나고 싶지만
동생의 부재는 너무도 선명한, 실재하는 지옥이다.

나는 자꾸 되새김질한다.
그때 내가 마중 나오는 그 아이를 말렸다면.
그때 내가 다른 행동을 취했다면.
시간을 되돌리고 싶다.
동생이 없는 세상을 받아들일 수가 없다.

그렇게 끔찍한 3개월의 시간이 흐른 어느 날, 기적이 일어났다.
나는 그날에 있었다.
동생의 사고가 있던 비 내리던 4월 15일로.

막아야 한다.
무슨 일이 있어도 그 일이 다시금 현실이 되어서는 안 된다.
필사적으로 죽음을 막으려 발버둥 치는 나.

하지만 어째서인지 동생을 살릴 수가 없다.
몇 번을 반복해서 그날로 돌아가지만 부재는 사라지지 않는다.
대체 왜...

8p
실종의 원인을 규명하려 했던 이들은 어쩌면 그저 믿고 싶었던 거 아닐까.

그들은 죽지 않았다고.
어딘가로 사라져 생존해 있을 거라고.
그러니 그들의 죽음에 나의 책임은 없다고.
어쩌면 버뮤다에 초자연적 해석을 갖다 붙인 이들 중에는
실종된 이의 가족이나 연인이 있었을지도 모른다.
그들은 갑자기 닥친 이별에 어떠한 부채감을 느꼈을 거다.
실종이 일어난 날 아침에 잘 다녀오라는 인사를 하지 못한 것에,
커피 한 잔 타 달라는 부탁을 귀찮아서 무시했던 것에,
몸이 좋지 않으니 대신 출장을 가 달라고 부탁했던 것에.
그 부채감이 모여 버뮤다 삼각지대는 실종이 일어나야만 하는 곳이 된 것이다.

기이함은 절실함에서 온다.
바란다.
기이함이 언젠가 기적이 되기를.

떠난 이를 다시 불러오기를.


주인공 진양은 동생 진월과 함께 산다.
하루아침에 사고로 동생을 잃고 죄책감에 괴로워하다
6호선 버뮤다에서 과거로 회귀하는 경험을 한다.
동생을 구하려 고군분투하지만 어째서인지 동생을 살릴 수가 없다.
진월을 살리기 위해 했던 일들이 현실을 조금씩 갈아치우고
이야기가 진행될수록 조금은 서늘한 진실들이 드러나며 분위기가 바뀌는데
점점 페이지를 넘기는 속도가 빨라진다.
그래서 어떻게 되는데?
그건 뭐였는데?
마지막 엔딩에서는 온몸에 소름이 돋았다.

아무리 가까운 사이라 해도 모든 걸 속속들이 알 수는 없다.
내 마음 하나 제대로 알기 힘든데 가족이어도 타인은 타인이니까.
인상 깊은 작품이 하나 늘었다.

개인적으로는 소설 속에 등장하는 곳이 우리 동네라 몰입감이 장난이 아니었다.
내가 일상적으로 사용하는 역과 역사 내부, 계단, 플랫폼이 생생하게 그려지고
어디선가 나타난 진양과 인물들이 갑자기 현실에서 보인 것만 같은 착각에
자꾸 주위를 두리번거리게 되었다.
한동안 이 수상한 감각이 이어질 것 같다.

평안에 이르기를

부디 안녕하기를 - 나의 깃든 이에게 ㅣ 저스트YA 15
남유하 지음 / 책폴 / 2026년 4월

#서평단
#부디안녕하기를 #남유하작가 #청소년소설 #책폴

아주 드물지만 내 안에서 내 것이 아닌 존재의 목소리가 들린 적이 있다.
모르는 사람이 보기에는 단순한 착각으로 치부해 버릴 수 있는 이야기겠지만
눈에 보이지 않는, 물성을 초월한 어떤 에너지가
분명히 거기에 있었다고 나는 생각한다.
그것이 어떤 이에게는 종교의 힘일 수도 있을 것이고
각자의 해석에 따라 의미를 달라지겠지.

이번에 읽은 책은 우주의 어느 한 행성에서 벌어지는 이야기다.
지구와 많이 닮은 그곳에는 한 부족이 살고 있다.
그들의 특이한 점은 열일곱 살 전후로 빙의가 일어난다는 것이다.
즉, 몸속에 다른 이의 영혼을 받아들이게 되는 것이다.

사람에게 깃드는 영혼은 다양한데,
가장 흔한 경우는 조상의 영혼이 들어오는 것이고
전혀 모르는 타인일 경우도 있으며,
때로는 동식물의 영혼이 깃들기도 한다.
그래서 이곳 사람들은 자신에게 깃든 영혼을 깃든 이,라고 부른다.

단순히 한 사람 안에 두 개의 인격이 존재하는 것과는 달리
깃든 이들은 생을 먼저 살아 본 멘토로서,
수호령처럼 사람들을 지켜주며 함께하는 형태와 가까웠다.
부족원들은 어떤 존재가 깃들든, 그 존재와 함께 마음의 균형을 유지하며 살아간다.

이야기의 주인공인 열일곱 소녀 소로에게도
어느 날, 깃든 이가 찾아왔다.
존재는 그녀 안에서 49일을 잠들어 있다 깨어났는데
처음에는 전혀 알아들을 수 없는 언어를 구사해 소통에 어려움을 겪는다.
시간이 흘러 소녀는 자신의 깃든 이가 지구인이라는 사실을 알게 된다.
불의의 사고로 우주를 떠돌다가 소로에게 오게 되었던 것이다.

주인공과 깃든 이는 각자의 이야기를 나누며 깊은 유대감을 느끼고
이후에 휘몰아치는 일련의 사건들 앞에서 많은 감정들을 나누며 함께 하는 이야기다.

'빙의'라는 소재 선택도 그렇고
부족 내에서 많은 이들이 '무당'과의 관련이 있고,
지구와 비슷하지만 세세한 행성의 설정들이 독특한 부분이 있어 흥미로웠다.

더불어 서두에서 말했던 듯 유사 경험이 있어 쉽게 이야기에 녹아들 수 있었다.

누구에게든 삶의 매 순간은 어려움과 선택의 연속인데
내게도 좋은 깃든 이가 있다면 멘토의 조언을 듣고 의견을 나누며
조금 덜 힘든 날을 살아낼 수 있지 않을까? 하는 상상을 하게 되었다.

자세한 이야기를 할 순 없지만
긴 여정 끝에 소로도 소로의 깃든 이 영인도 모두 평안에 이르기를 기도한다.

20여 년 만의 재회

친구가 사라졌다 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 4월

#서평단 #친구가사라졌다 #가네시로가즈키 #좀비시리즈 #문예춘추사

아!
이 얼마 만에 마주하는 반가운 이름인가!
가네시로 가즈키라니!
가네시로 가즈키라니!

<GO>, <플라이, 대디, 플라이> 등의 작품으로 국내에서도 꽤 이름을 날렸고
한국에서 리메이크 영화로 제작될 정도였으니 말하면 입 아플 정도였다.
하지만 동사가 과거형인 것에서 볼 수 있듯이
요즘 젊은 친구들은 낯설게 느껴질 이름이기도 하다.
그도 그럴 것이 약 20여 년 전,
내가 대학생 때 유명했던 작가이기 때문이다.

오래 잊고 살았던 이름인데
어느 날 피드를 내리다가 한 게시물이 갑자기 내 눈 안으로 뛰어들어왔다.
내 젊은 날의 향수를 불러일으키는 그의 이름.
신나는 마음으로 서평단을 신청했고 운 좋게 기회를 얻었다.

이야기의 화자는 부유하듯 살고 있는 대학생 미나가타다.
고등학교 때 꽤 유명세를 치른 화려한 전적의 그는 대학교에서는 존재가 흐릿하다.
하루는 학교 식당에서 자신의 과거를 알고 있는 유키라는 학생에게 부탁을 받는다.
사라진 친구를 찾아달라는.
미나가타는 귀찮은 일에 휘말리기 싫어 애써 유키의 부탁을 무시하지만
어째서인지 자꾸 마음이 켕겨 결국 의뢰를 수락한다.
실종자의 이름은 기타자와 유토.
유키는 유토와 고등학교 동급생이었고
대학 입학 후에는 가끔 연락을 주고받는 사이가 되었다.
그러다 유토가 사라졌고 미나가타는 이곳저곳을 돌아다니며
사라진 친구의 행방을 쫓게 된다.
고등학생 때와 달리 유토가 많이 변했다는데
대체 이 녀석은 어디서 무슨 짓을 하고 돌아다닐 걸까?
흔적을 찾는 동안 다양한 인물들을 맞닥뜨리게 되고
각자가 감추고 있던 비밀들이 조금씩 드러나는 이야기다.

어릴 적 나에게 위로가 되어주었던 전작들처럼
지금 나에게 좋은 자극이 되어주었던 부분.

100p
"자네가 어떤 길을 택하건 난 응원할 거야.
다만 중요한 결정할 때는 생활에 대해서는 잊어.
내가 그때 아무 불평 없이 광고 브랜드 맥주를 마신 것은 생활을 위해서였어.
자신의 생활을 위해, 스태프의 생활을 위해.
생활은 이상이나 신념을 단숨에 지워 버리는 마법의 말이야.
내가 언제부터 연기자로서의 자유를 내던지고 생활에 목을 매게 되었는지는 이미 잊은 지 오래지만, 지금은 완전히 생활의 노예야.
그러므로 나처럼 되지 마.
절대로."

크게 특별하지 않을 수 있지만 좋았던 묘사 부분.

24p
람보 씨는 눈을 가늘게 뜨고 은행잎 색 하늘을 올려다보았다.
26p
결국 하늘이 은행잎 색에서 포도색으로 바뀌기까지 두 시간 동안, 나는 윌에게 47번 죽임을 당했다.

다시 만나서 반가웠고, 앞으로도 자주 보고 싶다.

최대 다수의 최대 행복

안녕, 용광로 ㅣ 스피리투스 청소년문학 6
성준 지음 / 스피리투스 / 2026년 2월

#서평단 #안녕용광로 #성준작가 #스피리투스 #공명

어느 날부터 거리에서 아이들이 사라지기 시작했다.
그들은 대체 어디로 갔을까?

여기, 용광로가 있다.
일반적으로 생각하는 곳과는 조금 다른 곳이다.

54p
"어떤 사람이 작은 일탈만 저질러도 그것이 타고난 범죄적 성향을 보여주는 신호라면,
사회는 예비 범죄자인 그를 강력하게 응징하고 영원히 격리해야 합니다!"

56p
"용광로에 가게 될 어느 아이의 불행감이 100만큼 증가한다 해도,
그 아이 덕에 사회 전체 구성원이 느낄 만족감은 수천만 배가 넘을 것이오.
한 명을 일정 기간 호되게 혼쭐내서 사회가 안전해진다면 마다할 이유가 없소.
어차피 모두를 만족시키는 정책은 없소.
더 많은 사람들이 더 많이 만족하는 정책이 있다면 우리는 그걸 택해야 하오.
사회 전체의 전체적 행복은 불가능하지만,
사회 전체의 최대 만족은 가능하다 이 말이오."

57p
현장의 목표는 명확했다. 아이들을 '인간'으로 만드는 것이었다.
용광로는 아이들을 녹여 '인간'으로 만들어 낸다.
일정 기간 사회와 떨어진 채 사고와 언어를 교정하다 보면 더 나은 인간이 될 수 있다는 것이다.
그러나 그것 외에 다른 구체적 대안은 없었다.
왜냐하면 비행 '우려' 청소년들을 '처리'해야 한다는 여론에 밀려 느닷없이 탄생했기 때문이다.

그렇게 문제의 소지가 있는 청소년들을 격리하는 용광로가 탄생했다.
이곳의 절대 규칙은 아래와 같다.

싸움과 욕, 불평이 금지된 곳.
매일 오전과 오후에 돌탑을 쌓아 올려야 하는 곳.
저녁 7시 이후로는 말이 금지되고 다른 구역 아이들과의 소통도 허가되지 않는 곳.
항상 긍정적인 생각과 말만 하며 하루 할당된 웃음을 지어야만 하는 곳.

그리고 알려지지 않은 숨은 규칙들이 있지만 자세한 내용은 알 수 없다.
그러니 다들 알아서 몸을 사려야만 한다.
언젠가 이곳에서 벗어나고 싶다면.

10p
해가 뜨면 용광로는 열기로 가득해진다.
돌덩이도 열을 받아 뜨거워지고, 아이들의 얼굴도 벌겋게 달아오른다.
태양은 녀석들에게 벌을 주듯 열기를 쏘아 댄다.
6월의 태양은 뜨거웠다.
7월과 8월의 태양은 더 뜨거울 것이다.
그리고 겨울이 되면 혹독하게 추울 것이다.
추운 날에는 돌이 더 무겁게 느껴진다.
물론 더운 날에는 그것보다 더 무겁다.

11p
"잠깐만 쉬자. 달콤합니다."
튤립이 손을 탈탈 털며 말했다.
손바닥에서 뿌연 먼지가 일어났다.
그때 토탈이 다시 아이들 머리 위를 천천히 지나갔다.
아이들은 행복에 겨운 미소를 지으며 씩 웃어 보였다.
토탈은 재빨리 그 표정을 촬영하고 사라졌다.
"오늘 우리 웃는 표정, 총 몇 분 지었지?
할당량 채우려면 더 노력해야 해.
아무튼 조금 쉬자."

36p
용광로에서는 하루 일정량 이상의 긍정적인 언어를 사용해야 한다.
만약 아이들이 서로를 긍정적인 별명으로 부른다면 그 할당량을 채우기 쉬워진다.
(중략)
견디기 힘든 아이들은 서로를 꽃 이름으로 부르기로 했다.

40p
"왜 쌓는데?"
동바의 질문에 튤립의 말문이 턱 막혔다.
여태껏 그 부분은 진지하게 생각해 본 적이 없었기 때문이다.
도대체 왜 탑을 쌓아야 하는가.
이 의미 없는 노동을 왜 매일매일 지겹도록 힘겹게 해야 하는가.

41p
"그래서 넌 이리로 오게 된 거야. 치료받으러.
우리는 영혼을 치료받는 환자들이니까.
부정적인 감정이 부정적인 말을 낳고, 부정적인 말이 갈등과 범죄로 이어진다는 거지.
우린 죄수가 아니라 일종의 환자야.
돌탑을 왜 쌓느냐고? 아무도 시킨 적 없어.
그냥 하는 거야. 가만히 있자니 나쁜 생각이 떠올라서.
그럼 집에 못 가잖아.
그래서 예전에 어떤 아이가 시작한 일이고, 다들 그걸 따라 하는 거야.
좋은 전통은 이어가야지."

이야기는 카라와 튤립으로 시작되어
그들 조에 새로 투입된 동바를 중심으로
같은 동굴을 공유하며 지내고 있는 다른 조 흑장미, 들꽃, 미나리와
미스터리를 품은 할머니 등의 다양한 등장인물의 이야기가 뒤섞인다.

과연 아이들이 언젠가는 이 노동에서 벗어나
다시 세상으로 달아갈 수 있을지,
대체 이 이야기의 마무리는 어떻게 흘러갈지
가슴이 답답하면서도 페이지는 술술 잘 넘어갔다.

아이들의 끝없는 노동 현장을 보고 있으니 군함도를 포함해
일제강점기에 강제 노역으로 고생했던 사람들의 이야기가 떠오르고
순화 교육의 명목으로 반인륜적 불법 기구였던 삼청교육대도 생각났다.
최대 다수의 최대 행복을 위해
소수의 누군가가 희생당하는 건 옳은가? 하는 질문에도 생각이 닿았다.

역동적인 표지 디자인과 이야기가 잘 어우러지고
꽃 이름을 사용하는 아이들 때문인지
챕터별 표지에 꽃 그림이 들어가 있는 부분도 좋았다.

더 나은 세상을 위해서는 어떻게 생각하고 사고해야 할까?
무거운 질문이 가슴에 남는다.