내게 허용된 삶을 살아가기란... 쉽지 않다...

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

  조금 삐딱한 시선으로 이 소설을 바라본다면, 그리고 천명관 작가의 <고래>를 너무 재미있게 읽었거나 혹은 아직 <고래>를 읽어보지 못했다면, 이 소설을 이쁘게 바라봐 줄 수는 없을 것이다. 아마도...
  하지만 이 소설의 표현방식이 우리의 정말 진짜 모습을 아닐까 생각해 본다. 우리는 남에게 보여주는 모습은 최고이고 싶어한다. 그래서 나의 단점과 나쁜점은 감추고 싶어한다. 그리고 점점 나이를 먹고 어른이 되어가면서 나를 좀 더 그럴싸하게 포장해 간다. 
  그렇게 나의 모습을 좋게 포장하면서, 남들과 비교도 하게 되고 남들보다 부족한 점이 발견되면 '열심히 노력해야지'라는 마음을 먹기도 하고, 때로는 남들보다 부족한 것들 때문에 속상해하고 실망하기도 한다. 그래서 정작 나에게 주어진 현재를 온전히 보내지는 못했던 것 같다. 항상 다가올 미래를 갈구하고 조금 더 시간이 흐른 뒤에는 괜찮이 지겠지 생각을 했었다.
  그런 나의 마음이 이 책의 마지막 부분에 아주 잘 표현되어 있다.

  나는 언제나 목표가 앞에 있다고 생각하며 살았다. 그 이외의 모든 것은 다 과정이고 임시라고 여겼고 나의 진짜 삶은 언제나 미래에 있을 거라고 믿었다. 그 결과 나에게 남은 것은 부서진 희망의 흔적뿐이었다. 하지만 나는 헤밍웨이처럼 자살을 택하진 않을 것이다. 초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다. 내게 남겨진 상처를 지우려고 애쓰거나 과거를 잊으려고 노력하지도 않을 것이다. 아무도 기억하지 않겠지만 그것이 곧 나의 삶이고 나의 역사이기 때문이다.
<고령화 가족 p.286 ~ p.287>

   '초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다.' 이 문장을 읽으면서 멈짓했다. 
  점점 어른이 되어가면서 나의 미래에 대한 고민과 점점 나이들어가는 부모님 걱정이 스멀스멀 다가오는 이때... 내가 허용된 삶의 범위만큼만 고민하고 감사해하는 지혜가 필요함을 깨달았다. 이 책속에서 저 문장을 건진것은 참 중요한 소득인 것 같다. 
  이 책의 제목처럼 우리는 점점 나이가 들어갈 것이고 부모님들도 나이들어갈 것이고 점점 고령화 가족이 되어갈 것이다. 어차피 흐르는 세월은 막을 수가 없는데 각자 자신에게 주어진 허용된 삶의 범위만큼 감사해하고 살아가는 것은 우리가 인생을 살아가면서 무엇보다 필요한 삶의 지혜니까.
  이 책에서 건진 또 다른 문장은 제일 마지막 부분인데...

  여기서 나는 다시 처음으로 돌아간다. 헤밍웨이가 아기였을 때, 완벽한 문장으로 처음 한 말은 '나느 버팔로 빌을 몰라요'였다고 한다. 작가 그레이엄 그린이 처음 한 말은 '개가 불쌍해'였다고 알려져 있다. 역시 비범한 작가들은 뭔가 달라도 처음부터 다른 모양이다. 그렇다면 내가 완벽한 문장으로 처음 한 말은 뭐였을까? 그것을 말해줄 사람은 이제 이 세상에 없다. 하지만 그것이 무엇이었는지는 나도 알고 당신도 알고 우리 모두가 안다. 그것은 틀림없이 다음과 같은 말이었을 것이다.
  맘마. ■
<고령화 가족 p.287>

  제일 마지막 '맘마.'라는 글 다음에  하트가 아닌 왜 ■ 네모모양 특수 문자 였을까? 곰곰히 생각해보게 되었다. 처음에는 우리 마음이 네모모양 이었는데 여기저기 상처도 받고 위로도 받아서 점점 다듬어지다 종국 완벽해진 우리 마음이 하트 모양이 아닐까? 
  그런데... 우리의 마음이 하트 모양으로 완성이 되었을때는 안타깝게도 나에게 첫말을 하게한 그 분이 안 계시다는 거다. ㅠㅠ 이 사실을 우리는 물론 알고 있음에도 자꾸 간과하고, 편하다는 이유로 당연하다는 이유로 잊고 지내는 것 같다. 
  나는 개인적으로 <고래>에 비해서는 이 책을 조금 더 가벼운 마음으로 읽을 수 있었는데, 불량(?) 가족들의 삐딱함 속에서 오히려 올바름을 찾아낸 것 같다.

나의 '팔천 킬로미터'는? 남미...

베이징 레터
틸만 람슈테트 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

"자, 떠나요. 어디로든.
늘 한번쯤 당신이 가보고 싶었던 곳으로......"

당신의 '팔천 킬로미터' 그곳은 어디인가요? 

  이 책의 뒷 표지에 위의 문구가 적혀 있다. 
  저마다 꿈꾸는 무언가가 있을 것이다.  '팔천 킬로미터'는 거리를 나타내는 단어이지만, 꿈꾸는 사람에 따라 특정한 나라나 장소가 될 수도 있고, 특정한 사람의 마음일수도 있고, '팔천 킬로미터'는 각자에게 그 어느것이든 될 수 있을 것이다.
  나의 '팔천 킬로미터'는 스페인 이나 스페인어를 남미의 여러 나라들(멕시코, 아르헨티나, 칠레, 볼리비아, 우루과이, 페루, 에콰도르, 파라과이, 베네수엘라 등)이다. 처음에 스페인어를 배울때는 몰랐었는데, 점점 스페인어 공부에 빠져 들수록 스페인어를 사용하는 나라들에 관심히 생기고 무조건적으로 그 나라들에 관심과 애정이 생기는 것 같다.
  특히 남아메리카는 가보지 못한 곳이라서 더 선망이 생기는 그런 나라들이 가득한 것 같다. 그래서 나의 '팔천 킬로미터'는 남미에 있는 곳곳의 나라들이다.
  이 책속에서 등장하는 중국은 우리에게는 무척 가까운 이웃 나라이지만, 유럽인들이 보았을 때는 아주 먼곳.. 언젠가 한번 여행하고 싶은 그런 선망의 나라인가보다.
  이 책속에서 등장하는 할아버지는 '중국'을 그리고 죽기전에 그곳으로 여행을 떠나고 싶어 하지만, 결국 중국에 가지 못하고 죽음을 맞이하게 된다. 그렇지만 손자를 통해서 그 꿈을 실현시킬 수 있게 된다. 
  어쩌면 우리는... 꿈을 이루는 것이 본인이 이루는 것이라고 착각할 수도 있겠지만 주변의 많은 알 수 없는 사람들의 도움으로 우리 꿈이 이루어지는 것은 아닐까?
  나처럼 남미를 꿈꾼다면 스페인어 공부를 위해 내가 돈을 물론 내기는 하지만 선생님들의 가르침이 필요할 것이고, 여러 사람들이 출간한 책을 통해서 정보를 얻을 것이고, 내가 알지 못하는 다양한 사람들의 하나하나의 도움이 모여 나의 꿈이 이루어지게 되는 것이니까 말이다.
  이 책속의 주인공 할아버지가 실제로 중국엘 가보지 못하고 죽음을 맞이하게 되어서 안타깝기는 했지만, 이 소설이 그저 슬프지만은 않았다. 할아버지의 용기가 대단했고, 그 할아버지의 꿈을 실현시켜 주기 위해 노력한 손자가 대단했다. 슬펐지만 훈훈한 감동이 가득했다.이 소설을 통해서 점점 흐려지고 있는 나의 꿈과 계획들에 자극이 되기도 했다........;;;

당신의 직업 선택 기준은?

계절의 기억
호사카 가즈시 지음, 이상술 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

  저마다 직업을 선택할 때 '돈', '일', '시간' 등의 기준으로 선택하게 된다. 제일 좋은 케이스는 자신이 좋아하는 일을 선택해서 일을 하면서 돈도 버는 것이겠지만, 그게 되지 못한다면 각 항목을 두고 어떤게 좋을까 저울질하게 된다. 이 책속의 주인공은 돈은 적게 벌지만 시간이 여유로와 아들과 함께 보낼 수 있는 시간이 넉넉한 일을 선택하였다. 

  이런 일치고 딱히 내가 비싸게 받는 것도 아니고 그다지 많은 양을 하는 것도 아니니 동년배 회사원 수입에 비하면 꽤 적을 텐데, 사실 이러쿵저러쿵하는 사람들이 문제 삼으려는 것은 그보다는 오히려 내가 매우 한가하게 지낸다는 사실이기 때문에, 만약 내가 지금보다 세 배의 시간을 더 일해서 매일 바쁘게 산다면 그 대가로 수입이 세 배가 아니라 다섯 배 열 배가 되어도 더이상 트집을 잡지 않을 것이다(이런 엉성한 계산은 정말 싫어하지만, 실제로 그런 사람들에게는 이런 엉성한 계산이 통한다).
  오랜 시간 일해서 남들보다 많은 수입을 올리는 것은 좋게 보면서 반대로 수입은 남들보다 적어도 일하는 시간을 줄이고 싶다는 사람에게 트집을 잡는 것은 노동을 미덕으로 믿어 의심치 않았던 시대의 잔재이고, 나는 노동을 좋은 것이라고 생각하지 않기 때문에 수입보다는 한가한 시간을 택한 것이다.
<계절의 기억 p.69>

  직업 선택에 이어 이 책에서는 회사생활에 관한 이야기도 나온다.

  회사에 다니는 한 하루 중 깨어 있는 시간의 절반은 회사에서 회사 사람들과 함께 지내는 것이니만큼 이러니저러니 해도 회사란 중요한 요소이다. 그래서 나는 역시 그것이 나의 이십대였다고 생각하고, 그만둔 사람들도 아마 다들 마찬가지일 것이다.
<계절의 기억 p.298>

  하루중 잠자는 시간을 뺀다면 아마도 가족보다도 회사 사람들과 지내는 시간이 더 많을지도 모른다. 그리고 20대에 입사하여 그 회사에 계속 다니게 된다면 그 사람의 20대는 = 회사에서의 시간이 되기도 하는데.. 생각해보니 나 역시 그렇다.. 대학졸업이후는..;; 회사에서의 시간이 참 중요한 시간이구나 생각이 다시금 든다. 이 구절을 읽고 있으니....;;;

  ...... 처음할 때 같은 스릴이 없어졌어.
<계절의 기억 p.22>

  처음에는 시켜주기만 하면 열심히 할 것 같지만, 막상 적응이 되고 그것이 당연하다고 느껴지만 처음의 감사함과 스릴은 점점 사라지는 것 같다. 초심의 마음을 얼른 찾아야 하는데 말이다. 문장문장을 읽을 때마다 직장인 사춘기인 나에게 이 책이 말하는 것 같다..;;

  나이가 든다는 건 계절의 기억에 층이 늘어나는 거니까 말야.
<계절의 기억 p.245>

  이 책의 제목이 <계절이 기억>이 된 것은 저 문장 때문이지 않을까 싶다. 나이가 든다는건 계절의 기억에 층이 늘어나는 거일수도 있지만 역으로 말하면 그 사람을 이루고 유지하는 것도 계절의 기억이 아닐까? 난 그것을 추억으로 부르고 싶다..

  그보다는 주로 나이와 더불어 심해지는 일반적인 제약은 어디까지나 일반적인 것일 뿐이어서,
<계절의 기억 p.301>

  올해부터 나이가 한국나이로 3x로 시작하다보니 나이에 대한 제약사항을 누가 옆에서 얘기하는 것도 아닌데 스스로 느끼곤 한다. 정말 나이와 더불어서 심해지는 일반적인 제약들이 몸소 느껴진다. 그렇지만 이것들은 일반적인 제약들임에 틀림없다. 세계를 뒤흔들고 우리 마음속에 다가오는 위인들은 이것들은 다 뛰어 넘었다지... 한 번 왔다가는 인생 이렇게 사소하게 살다 갈텐가?... 아니지 아닌거지?...
  이 책은 한 남자와 그의 아들 그리고 그들의 동네 사람들의 이야기이다. 소소한 일상의 이야기이지만 위에서 발췌한 철학적인 내용들도 많은 것 같고... 어쩌면 우리의 일상이 = 철학이 아닌가 싶다.
  돈 버느라 바빠서 가족과 함께 보낼 시간이 별로 없는 현대인에게 많은 울림을 줄 소설인 것 같다. 소소한 일상이 먼 훗날에는 소중한 일생의 한 기억이 되지 않을까? 이 책속의 아들내미 그래서 은근히 부럽다..  

외국인이 바라본 일본의 또 다른 모습..

일본 ㅣ CURIOUS 1
P. 션 브램블 지음, 박선영 옮김 / 휘슬러 / 2005년 6월

  다른 나라로 여행을 가기전에 Curious 시리즈는 괜시리 챙겨보게 된다. 몇년전에 일본에 갔을때는, Curious 시리즈가 있는 줄 몰라 이 책을 보지 못하고 갔었다. 그래서 나중에 Curious 시리즈가 일본편이 있는걸 알고 아쉬움이 남았었는데 이번에 일본여행 갈때는 다행히 보구 갈 수 있게 되어 그 아쉬움을 날려 버릴 수 있었다.

  Curious 장점은 여타 여행기보다는 좀 더 객관적(?)으로 그 나라에 대해서 접근할 수 있다는 점이 좋다. 여행기는 그 여행자의 몸 컨디션에 따라, 또는 여행자의 그 나라 선호도에 따라서 같은 장소이지만 참으로 다양한 느낌이나 감상들이 유추될 수 있다.

  그렇지만 Curious 시리즈에서 집어주는 것은 그냥 보편적인 그 나라의 문화, 생활, 음식 등등을 알려주기 때문에 더도 덜도 아닌 그 나라 그대로의 느낌을 알수가 있는 것 같다.

  특히 Curious 일본 편의 특이한 점은 일본인이 이 책을 쓴 것이 아니라 일본에서 살고 있는 외국인이 썼다는 것이다. 조금 그게 아이러니 하기도 하지만.. (그래서 아마도 이 책을 일본인이 본다면 조금 다르게 생각할수도 있을것 같다.;;;) 외국인인 한국인 내가 봤을때는 공감가는 부분도 조금 있었고, 조금 아니다 싶은 부분이 조금 있기도 했다.

  일본에서는 온천을 할 때 머리위에 수건을 올려준다고 하는데.. 이번에 일본 여행에서 온천할 때 나도 머리위에 수건을 올려주는 센스를 발휘해야겠다. ㅋㅋ

어학공부를 하는 사람이 읽어도 급공감 되는 책 ^^

당그니의 일본 표류기 1 - 오겡끼데스까 교토
김현근 지음 / 미다스북스 / 2006년 5월

  일본에서의 생활에 관한 이야기이지만, 현재에 염증을 느끼는 직장인, 새로운 것에 도전하고 싶은 사람, 그리고 특히 어학공부에 심취한 사람은 읽어보면 급 공감할 수 있을 책이다.

  저자는 일본에 가기 위해 회사를 다니는 동안 새벽학원에 열심히 다니면서 일본어 자격시험 1급을 취득하고, 퇴직 후 퇴직금으로 일본 유학을 떠나게 된다. 특히나 대단한 것은 결혼 후 한달밖에 되지 않았는데 부인의 절대적인 정신적 지지를 받으면서 떠났다는 것이다. 떠나기로 결심하고 계획한 저자도 대단하지만, 결혼한지 채 한달도 되지 않았는데 남편이 원하고 계획하는 미래를 위해 그것을 응원하고 지지해준 부인이 참 대단한 사람이라는 생각이 든다.

  20대는 무한한 가능성이 있고 도전하는 젊음은 아름다워 보인다. 그렇지만 30대, 40대 점점 나이를 거듭할수록 무언가 새로운 도전에는 조금 조심스러워 지고, 무작정의 도전은 무모해 보이기도 한다. 그러한 마음을 떨쳐버리기 위해 저자는 정말 열심히 준비했고, 그리고 퇴직과 함께 자신이 결심한 것을 이루려 도전했다. 그의 용기와 그리고 그 도전을 본 받고 싶다.

  이 책은 일본의 여행이나 일본에서의 생활에 관한 책이지만 좀 더 깊이 들여다보면 어학공부를 하고 있고, 그 언어를 쓰고 있는 나라로 떠나고 싶은 사람들이 읽어도 충분히 공감할 수 있다. 나는 스페인어를 공부하고 있고(아직은 취미로), 스페인이나 남미로 최소 1년 이상은 가서 살아보고 싶은 마음이 가득한데...이 책을 읽으면서 다시금 열심히 스페인어를 한국에서 열심히 공부하고 준비해야겠구나 생각이 들게 만들어 준 책이었다.

  이 책속에는 일본생활에 대한 자세한 내용들이 쉽게 잘 설명되어 있어서 일본에 긴 시간의 체류를 원하는 사람도 정보를 얻기 위한 기본서로 읽어도 좋은 책 같다. 이 책의 2탄도 무척 궁금하다. ^^