[서평] 결국 다 괜찮아질 겁니다/ 피코 아이어/ 서사원/ 내면의 안식

결국 다 괜찮아질 겁니다 - 삶의 벼랑 끝에서 침묵을 택한 어느 은둔자의 이야기
피코 아이어 지음, 최지숙 옮김 / 서사원 / 2026년 7월

삶의 답답한 마음을 풀어 헤쳐 드리는

소울맘코치 박상림입니다.

조용한 침묵 속에서 비로소 마주한 삶의 본질

때론 멈추고, 침묵하고, 자신을 바라볼 용기가 필요합니다.

침묵은 비어 있는 시간이 아니라 자신을 만나는 시간입니다.

저자는 삶의 소음에서 벗어나기 위해 수도원으로 향합니다.

"이곳의 침묵은 소리만큼이나 실제적이고 단단하다. 사실, 그보다 더 실제적이다." 내 앞에 놓인 이 문장들은 마치 내가 손수 써 내려간 것처럼 친숙하게 느껴졌다. 리처드 버드 제독은 성공이란 어쩌면 평화의 다른 말이고, 그 평화의 본질은 끝없는 분투에서 벗어나는 일이라는 사실을. 때로는 죽음에 가까이 다가가기도 했지만, 고독 속에서 자신은 "삶의 어느 때보다 더 살아있음을 느꼈다"라고 그는 고백했다.

p18-19

우리는 평소 바쁘게 움직이고 타인과 끊임없이 연결되어 있어야 잘 살고 있다고 착각하곤 합니다. 저자는 수도원의 고요 속으로 들어감으로써 비로소 자아가 내려놓아지고 '진짜 삶'을 마주하게 된다고 말합니다.

'낙관'은 그저 막연히 잘 될 거라 기대하는 것이지만, '희망'은 근거가 없는 절망적 순간에도 몸을 던져 나아가는 것이라는 코넬 웨스트의 인용 구절이 기억이 납니다. 결국 삶이 흔들릴 때 우리에게 필요한 것은 무책임한 낙관이 아니라, 침묵 속에서 단단히 다져진 깊은 희망과 평온이었습니다.

고요한 방 안에서 기억이 나를 완전히 집어삼킬 때면, 가끔 기이한 기분마저 든다. 집에서는 기억이 파편처럼 떠오른다. 고속도로를 달릴 때나 서둘러 다음 약속 장소로 갈 때, 날카로운 가시처럼 불쑥 찌르고 들어오는 식이다. 하지만 이곳에서는 기억이 온몸의 숨구멍마다 스며들어 나를 사로잡는다.

p70

우리가 어떤 일이나 사람, 혹은 삶의 가치에 대해 의심하고 불안해하며 '믿으려고 애쓰는' 이유는 그것을 온전히 마주하지 못했기 때문일지도 모릅니다. 머리로 의심하고 계산하며 억지로 믿으려 애쓸 필요 없이, 온몸과 마음으로 '진짜'를 직접 경험할 때 설명이 필요 없는 명확한 확신이 찾아온다는 것을 깨닫습니다.

가족이나 가까운 사람과 의견이 다를 때, 상대를 설득하려 애쓰기보다 그 사람만의 깨달음의 과정과 속도를 조용히 기다려주어야겠습니다.

죽음을 어떻게 준비할 것인가. 이는 어느 수도원에서나 핵심이 되는 화두이지만, 정답이 없는 질문이기도 하다. 내가 수도자들과 수녀들 곁에 머무는 이유는 그들이 본질적인 수행에 삶을 온전히 바치고 있기 때문이다. 그것은 바로 상실의 한복판에서도 사랑하는 법, 죽음을 앞두고도 희망하는 법을 배우는 일이다.

p192

삶에서 만나는 상실과 한계, 언젠가 다가올 끝은 피할 수 않는 삶의 조건입니다. 하지만 고요와 수행은 이러한 절망을 외면하는 것이 아니라, 가장 어두운 상실의 한복판에서도 여전히 삶을 사랑하고 희망을 품는 담대함을 가르쳐 줍니다. 힘든 순간일수록 우리는 삶의 본질인 '사랑'과 '희망'을 배워가게 됩니다.

마음대로 풀리지 않는 일이나 상실감이 찾아올 때, 그 안에서도 내가 여전히 지키고 사랑해야 할 소중한 가치 한 가지 떠올려 봐야겠습니다. 사람들에게 미루지 않고 다정한 말과 감사를 표현해야겠습니다.

일상으로 돌아와 매일 아침 샤워를 하다가도 머릿속으로 수도원의 풍경들을 하나하나 그려보고 있는 나 자신을 점점 더 자주 발견하게 된다. 흙길 위의 작은 오두막, 유리그릇 안에서 너울거리던 촛불을 떠올린다.

p261

고요함과 평온은 특정한 장소에 가야만 얻을 수 있는 특별한 것이 아닙니다. 진짜 고요의 힘은 소란하고 바쁜 일상 한복판으로 돌아왔을 때, 내 머릿속에 간직해둔 그 고요한 풍경을 떠올리며 마음을 다스릴 수 있느냐에 달려 있습니다. 한 번 깊이 경험한 정적은 사라지지 않고 일상 속 가장 평범한 순간에도 우리를 살아가게 하는 샘물이 되어줍니다.

죽음, 상실, 삶의 가혹함 앞에서도 우리가 어떻게 희망을 잃지 않고 사랑하며 살아갈 수 있는지를 담담하고 지혜롭게 일러줍니다. 마음의 소음이 너무 크거나, 삶의 벼랑 끝에서 어디로 가야 할지 몰라 지쳐 계신 분이 있다면 이 책의 침묵 속으로 꼭 한번 숨어들어 보세요. 책장을 덮을 때쯤이면 마음 깊은 곳에서부터 차오르는 단단한 평온을 느끼실 수 있을 겁니다.