[서평] 모성/ 미나토 가나에/ 리드리드출판/ 모성은 본능일까? 만들어진 신화일까?

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

안녕하세요. 그림책 비전멘토 꿈쌤 박상림 코치입니다.

'모성은 본능일까? 만들어진 신화일까?'라는 질문에 답할 수 있는

소설책을 소개합니다.

100만 부 넘게 팔린 밀리언셀러로 토다 에리카 주연의 영화의 원작입니다.

작가 미나토 가나는 집요한 심리 묘사와 흡입력 있는 전개로

독자들의 눈을 사로 잡습니다.

열일곱 살 여고생이 4층인 자신의 집에서 추락하는 사건을 알리며 시작됩니다.

과연 무슨 일이 있었던 것일까요?

10월 20일 오전 6시경, Y현 Y시의 공영주택 화단에 여학생(17세)이 쓰러져 있다는 신고가 경찰에 접수되었다. 신고자는 여학생의 어머니였다. 경찰은 여학생이 4층의 자택에서 추락한 것으로 보고, 사고와 자살의 가능성을 염두에 두고 면밀히 조사 중이다.

P8

"모든 걸 바쳐 애지중지 키워 온 딸이 이렇게 되었다는 게 믿기지 않습니다."라고 말했다. '어머니의 고백'을 통해서 왜 모든 걸 바쳐 애지중지 키웠는지 이유를 들을 수 있었습니다. 부모님께 무조건적인 사랑을 받으면 자랐던 어린 시절과 남편을 만나 결혼할 수 있었던 이야기, 아이를 낳고 키워온 모든 과정을 들여다볼 수 있었습니다.

어린 시절 그림, 작문, 읽기, 쓰기, 공부, 운동에 이르기까지 오로지 어머니가 기뻐하고 칭찬해 주길 바라며 노력했던 모습들. 어머니는 새로운 것을 하나씩 습득할 때마다 결혼 전처럼 제 머리를 쓰다듬으며 "우리 딸, 열심히 했구나." 하고 칭찬해 주셨습니다.

딸아이는 아무것도 모를 나이부터 저를 거부했다고 말할 수도 있겠네요. 하지만 저는 그런 문제는 깊이 생각하지 않고 어머니로서 해줄 수 있는 뭐든 해주기 위해 노력을 아끼지 않았습니다. 저처럼 누구에게나 사랑받는 아이가 되기를 바랐습니다. 그러기 위해서는 제가 가장 많이 사랑해 줘야 한다는 사실도 잘 알고 있었습니다. 어머니가 저에게 그러셨던 것처럼요.

어머니는 신부님이 전해 주신 노트에 이렇게 자신이 왜 딸을 애지중지하며 모든 걸 다 바쳐 키웠는지를 회상하면서 글을 써서 생각 정리를 하였습니다.

용서받는다=사랑받는다. 내 머릿속에서만 성립하는 공식이었다. 사랑받기 위해서는 올바르게 행동해야 한다. 기뻐할 만한 행동을 해야 한다. '네가 세상에 존재하는 것만을 도 충분해.' 그런 말은 내 인생에서 등장한 적이 없었으니까. 아니, 등장했었다. 먼 옛날에는. 내가 암흑 속에서 갈구하던 것의 정체를 이제야 알게 되었다. '무조건적 사랑'이다.

P47

'딸의 독백'을 통해서 외할머니에게 받았던 '무조건적인 사랑'을 알 수 있었습니다. 누구보다 자신 있게 말할 수 있다고 합니다. 하지만 어머니에게 받았던 건···. 날 애지중지했던 건 확실하지만 자신이 세상에 존재하는 것만으로 충분하지 않았다고 느끼고 있었다.

자신의 존재는 어머니가 꿈꾸는 행복이라는 그림에서 극히 일부분, '소품'같은 것에 지나지 않았다고 말합니다. 그럼에도 충분하다고 생각했습니다. 자신에게도 같은 그림이 보였기 때문입니다. 모든 것을 무너뜨린 사람은 바로 나라고 말하고 있습니다. 사랑하는 외할머니는 이제 돌아오지 않는다, 나는 누구한테도 사랑받지 못한다고 생각했습니다. 그런 내 인생도 이제 곧 끝난다고 고백합니다.

모성에 관하여. 모성(母性): 여성이 자기가 낳은 아이를 지키고 길러내려고 하는 어머니로서의 본능적 성질. 밥도 제대로 안 챙겨주고 아이한테 빼앗은 돈으로 파친코나 하러 다니는 여자에게도 이런 성질이 있다는 걸까? 일반적으로 여성, 혹은 암컷에게는 모성이 존재한다는 게 당연시되지만, 과연 정말 그렇다고 할 수 있을까?

일단 갖고 태어나기는 하지만 환경에 따라 진화하거나 퇴화해가는 것일까? 아니면 모성 따윈 애초에 존재하지 않지만, 여성들을 가정에 속박시키기 위해 남자들이 멋대로 창조하고 신성화시킨 가짜 성질을 나타내는 말에 불과할 수도 있다.

P60-61

모성은 태어날 때부터 갖춰진 인간성이 아니라 학습을 통해 후천적으로 형성되는 것인지도 모릅니다. 그런데 대다수 사람은 그걸 선천적인 것으로 착각하기 때문에, 모성이 없다는 지적을 받은 어머니는 자신의 학습 능력이 아닌 인격의 부정당했다는 오해를 합니다. 그래서 자신은 그런 불완전한 인간이 아니며 확실한 모성을 갖고 있다는 것을 증명하기 위해 필사적으로 변명을 늘어놓기 마련입니다.

<<모성>>에서 이야기를 풀어가는 어머니의 고백과 딸의 독백을 보면서 '꿈같은 집'을 서로가 원했지만 '큰 사건'으로 서로에 대한 관계가 틀어지고 맙니다. '무조건적 사랑'을 원하지만 그것이 과연 가능할까? 나에 대한 나 스스로도 '무조건적 사랑' 실천이 어려워서 힘겨워하는데 자식에 대한 '모성'을 앞세워서 '무조건적 사랑'을 강요당하고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었습니다.

"네가 구해야 할 사람은 내가 아니잖니."

"엄마는 나한테 가장 소중한 사람이야. 날 낳고 길러준 사람이잖아."

"바보처럼 굴지 마. 넌 이제 애가 아니야. 엄마란다."

"싫어, 난 엄마 딸이야."

"그만해. 그만하렴. 왜 엄마 말을 못 알아듣니?

부모라면 당연히 자식부터 구해야지."

"싫어요, 싫어. 난 엄마를 구하고 싶어. 자식은 또 낳으면 되잖아."

'나를 낳아준 사람을 구할 것인가, 아니면 내가 낳은 사람을 구할 것인가?'

P79-80

'제가 딸아이를 애지중지하며 키웠던 건 그것이 어머니의 마직막 바람이었기 때문입니다.'라고 신부님께 고백하는 엄마의 말이 왜 이리 가슴이 미어질까요? 엄마는 자신의 어머니를 너무나도 구하고 싶었지만 어머니의 마지막 부탁이었습니다. "난 내가 살아남는 것보다 내 생명이 미래로 이어지는 게 더 기쁘단다. 그러니까···."

널 낳아서, 엄마는 정말로 행복했어. 정말 고맙다.

네 사랑을 이번엔 이 아이에게 주렴.

애지중지 아끼면서, 모든 걸 바쳐서 키워주렴!"

P81

어머니의 목숨을 대신해서 딸이 살아남았다는 사실을 아는 사람은 엄마뿐이었습니다. 딸의 독백 속에서 자신에게 '무조건적 사랑'을 주었던 사람 외할머니의 죽음. 그때 차라리 자신이 죽는 게 낫지 않았을까라는 생각으로 살았습니다. 엄마가 날 죽이고 싶을 만큼 미워한다고 생각을 합니다.

'부모에게 사랑받지 못하는 아이가 과연 타인에게 사랑받을 수 있을까?' 딸은 자신에게 손을 내밀어 주는 사람 따윈 없다고 생각했습니다. 언덕 위 꿈같은 집에서의 생활이 끝난 뒤로 엄마가 자신을 만져준 기억이 거의 없다고 한다. 주먹으로 거듭 때렸던 때를 제외하면.

과연 이 소설의 결말이 어떻게 될까? '모성'에 대해서 계속해서 읽는 내내 생각하게 되었습니다. 제가 생각하는 '모성'과 작가가 그려 내고 있는 '모성'에 대해서 서로를 바라볼 수 있어 감사한 시간이었습니다.

시간이 흘러간다. 흘러가기 때문에 엄마에 대한 마음도 바뀌어 간다.

그럼에도 사랑을 갈구하는 존재가 딸이며, 자신이 갈구했던 것을

자식에게 주고 싶어 하는 마음이 바로 모성 아닐까.

P302