갑자기 저쪽에 있는 뭔가의 부름을 받은 것처럼 릴리는...

갑자기 저쪽에 있는 뭔가의 부름을 받은 것처럼 릴리는 캔버스를 돌아보았다. 아아, 저기 있어, 내 그림이. 녹색과 푸른색, 위로 옆으로 이리저리 가로질러달리는 선. 맞아, 저 그림은 무언가를 시도하고 있다.
다락방에 걸릴지도 모른다. 버려질지도 모른다. 하지만 그러면 어떤가? 릴리는 자문하고 붓을 집어 들었다. 계단을 바라보았다. 그곳은 텅 비어 있었다. 캔버스를 바라보았다. 눈앞이 흐릿해졌다. 갑자기 어떤 격렬한 감정이 휘몰아쳤다. 그녀는 그림 한가운데 선을하나 그었다. 다 됐다. 완성했다. 릴리는 극심한 피로에 붓을 내려놓으며 생각했다. 나는 안식을 얻었다. - P828

남성이 지은 집에서 여성의 시작을 위한 물리적 조건

자기만의 방 ㅣ 민음사 세계문학전집 130
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2006년 1월

구라파 독서회 3기의 1회차 책은 <자기만의 방, 3기니>였다.

<자기만의 방>은 펭귄클래식출판사에서 나온 종이책으로 이미 우리집 서재에 꽂혀있었기 때문에, 이 기회에 그 책을 다시 집어 들어 <자기만의 방>은 종이책으로 읽었고, <3기니>를 읽기 위해 민음사 버전의 <자기만의 방, 3기니>를 전자책으로 구매하여 읽었다.

1회차 독서모임 시간은 2주전 토요일이었고, 독서 모임 하루 전 받은 주최자의 발제문을 토대로 여러 생각들에 가지를 뻗고 또 가지치기를 하였다.

버지니아 울프 작가의 생애와 작가가 쓴 다른 책들을 몇 권 읽은 후에 다시 이 책을 읽으니, 처음에 읽었을 때와 독서 포인트가 사뭇 달랐다.

일단, 모르고 읽을 땐 몰랐는데 알고 읽으니 확실히 문학 모더니즘파의 정수답다.. 싶었다. 

에세이조차도 너무나 모더니즘 그 자체였다. 산책을 하며 이 장소에서 저 장소로 오가는동안 머릿 속에 떠오르는 생각과 잔상을 적어내며 독자의 눈앞에 펼쳐내는 작가의 필력은 실로 대단했다. 그리고 버지니아 울프가 내 앞에 펼쳐놓은, 물리적으로 정신적으로 방해받는 그 산책길을 뒤쳐지지 않고 따라가기엔 출퇴근 시간의 닭장처럼 붐비는 지하철이... 쉽지 않았다. 버지니아 울프 책이 생각보다 이렇게 쉽게 읽히지 않는 책이었나? 처음 읽었을 땐 그런 느낌을 받았던 기억이 없는데. 내 집중력이 이렇게 떨어졌나.....ㅠ

그리고 두번째 독서 포인트. <자기만의 방>은 아마 처음엔 학창시절 멋모르고 읽었던 기억이 있고, 두번째로 읽었을 때가 2016년 강남역살인사건이 일어난 후, 아마 2016년 중반~하반기였지 않을까 싶은데 그때는 오로지 '여성'에만 초점을 맞춰 읽었다. 페미니즘을 온몸으로 일깨우치게 해준, 정말 글 하나하나를 씹어 삼켰던 그 시절의 버지니아 울프의 <자기만의 방>이었다. 아마 나는 그때 굉장히 분노한 상태로 읽었던 것 같다. 어찌나 분노했던지 1.0굵기의 검정색 볼펜으로 밑줄을 망설임없이 좍좍 그으며 읽었더라고 그때의 나...

그런데 이번에는 '여성' 뿐 아니라 그녀의 '계급'을 보여주는 문장에 눈길이 자주, 그리고 오래 머물었다.

사실 '계급'이라고 말하기엔 이 당시의 영국은 너무나 '신분'사회였고 그녀는 그녀가 자신의 신분으로써, 그리고 여성 지식인으로서 할 수 있는 최선을 했다고 생각한다. 하지만 중간에 나오는 저녁 식사 비유랄까, 화려한 만찬과, 그에 비해 초라하기 짝이 없는, 아마 버지니아 울프 자신과 같은 신분일 여성 학도들과의 저녁 식사 메뉴의 비교...

밑줄 그은 부분을 찾으러 다시 책을 찾으러 가기 조금 귀찮아서 정확히 기억은 안나는데, 아마 자신들의 초라한 식사라고 비유한 것들의 메뉴가 탄단지의 균형을 갖춘, 오늘날에 먹어도 꽤 괜찮은 넉넉한 식사였던 걸로 기억난다. 이 때 노동자 계급의 여성들은 무엇을 먹었을까? 라는 생각을 떨칠 수 없는 것이었다.

여기서도, 내가 아직도 명쾌한 해답을 찾지 못한 주제가 내 머릿 속에 오락가락 한다. 

그러니까 나는 정말, 잘 모르겠다.

교차하는 소수성은 아직도 내가 답을 찾지 못한 주제이다. 이 책에서도 이 주제가 글을 읽는 내내 오락가락하게 만들었다.

나를 설명할 수 있는 여러 카테고리 중에서 단 하나라도 내가 소수자성을 갖고 있지 않는 카테고리가 있다면, 내 소수자 당사자성에 흠집이 나는 건가? 중산층 여성이 페미니즘을 말할 때, 노동자 계급 여성이 "그래봤자 부잣집 따님이 배부른 소리 한다" 라고 할 자격이 있나? 흑인 남성이 인종차별 이야기를 얘기할 때 "그래봤자 어쨌든 지도 남자면서" 라며 그의 목소리에 흠집을 낼만한 그런 생각을 가질 수 있나? 그러면 안되나? 아니, 그래도 되나? 

이를테면, 조금 더 직설적으로 이야기하는 <3기니>초반의 이 문장.

우리는 같은 계층의 남성과 비교할 수 없을 정도로 무력할 뿐 아니라, 노동 계층의 여성보다도 무력합니다.

"만약 당신들이 전쟁에 나간다면, 우리는 군수품 제조를 거부하거나 상품 생산을 돕지 않겠다" 라고 노동하는 여성들이 말한다면, 전쟁을 수행하기가 심각할 정도로 어려워질 겁니다.

그러나 교육받은 남성의 딸들이 내일 모두 파업에 들어간다 하더라도, 공동체 생활이나 전쟁 수행에 필수적인 부분이 방해받는 일은 없겠지요. 우리는 국가의 모든 계층 가운데 가장 무력합니다. 우리에게는 우리의 의지를 강행할 수 있는 무기가 없으니까요.

솔직히 만약 내가 이 당시 영국의 노동자 계층 여성인데 이 글을 읽었다면 극대노를 했을 것 같다.

근데 이 글 전체를 읽으면 버지니아 울프가 하고 싶은 말이 무엇인지는 알 수 있거든. 그런 의미에서 던진 말이 결코 아니거든. 그치만 그러면서도...

버지니아 울프가 살았던 배경을 참작하고 그의 글들을 읽고 해석해야한다는 주장과, 그래도 오늘날에 비판을 받아야 마땅한 부분에 대한 비판 의견이 팽팽하다고 한다.

아무튼 저번 독서모임 때 이 부분에 대해서 조금 얘기를 하고 싶었는데, 발제문과는 조금 주제가 벗어나서 많이 얘기를 하지 못했다. 독서모임 때 토론 키워드는 '여성의 글쓰기' 였다.

그래서 나에게 이 책의 소감과 '여성의 글쓰기'란 무엇인지 한 문장으로 요약해 보았다.(급 마무리ㅋㅋㅋ)

남성이 지은 집에서 여성의 시작을 위한 물리적 조건 : 자기만의 방, 생계 유지 이외의 여가와 사유를 할 수 있는 넉넉한 돈, 그리고 글쓰기.

P.S. 버지니아 울프의 글은 이제 다시 읽으니..힙합 그 자체였다. 말로 조목조목 반박하고 까는 이게 바로 랩이고 힙합이지...

P.S. 2  노동자 계급 여성에 대한 버지니아 울프의 생각은 2회차 모임 책 <집안의 천사 죽이기>에서 조금 더 자세히 볼 수 있다고 하던데, 그래서 읽었다.(왜냐하면 지금 이 글을 쓰는 시점과 독서모임의 시차가 조금 있기 때문에... 실제로 2회차 독서 모임은 내일 토요일 오전이다.) 

<집안의 천사 죽이기>에 대한 소감도 글로 남기려 했으나 생각보다 글이 길어져서 지금 좀 피곤해서.. 이만 총총

[마이리뷰] 리틀 라이프 2

[eBook] 리틀 라이프 2 ㅣ 리틀 라이프 2
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2020년 2월

뒤이은 침묵 속에서 그는 자기가 해야 하는 말을, 늘생각했지만 한 번도 하지 못했던 말을 생각하고 있다.
"말도 안 되게 들리리라는 거 아는데," 그가 입을 열자,
윌럼이 그를 쳐다본다. "하지만 이렇게 많은 시간이 지났는데도, 난 여전히 내가 불구라는 생각이 안 들어. 그러니까 내 말은, 불구인 건 알아. 그렇다는 건 안다고. 불구가 아니었던 시간보다 불구로 산 게 두 배는 더 되니까. 그게 네가 알아온 내 모습이지. 도움이 필요한, 그런사람으로, 하지만 내 기억 속엔 뛸 수 있었던 사람, 원할때마다 걸을 수 있었던 사람이었던 내가 있어.
불구가 된 사람들은 다들 뭘 빼앗긴 것같이 생각할 거야. 하지만 난 늘 그랬어. 불구인 걸 인정해버리면, 트레일러 박사에게 패배를 인정하면, 그가 내 삶의 모습을 규정하게 만들어버릴 것 같은 기분이 들었어. 그래서 아닌 척 하는 거야. 그 사람을 만나기 전의 나인 척 하는 거야. - P376

"우린 다 죽어가고 있어. 그는 계획보다 자기 죽음이 조금 더 빨리 온다는 걸 알았을 뿐이야. 하지만 그렇다고 해서 그게 행복한 시절이 아니었다고, 그게 행복한 인생이 아니었다고 할 수는 없지."

그는 주드를 쳐다봤고, 그 순간 주드와 주드의 지난 인생에 대해 정말로 생각할 때 가끔 느끼곤 하는 감정을 느꼈다. 슬픔이라고 할 수도 있겠지만, 동정하는 슬픔이 아니었다. 그건 더 큰 슬픔이었다. 고군분투하고 있는 가엾은 사람들, 자기도 모르는, 각자의 인생을 살고 있는 수십억명의 사람들을 다 감싸 안는 것 같은 슬픔이었다. 매일매일이 너무나 힘들 때에도, 상황이 너무나 비참할 때도, 사방에서 사람들이 살기 위해 얼마나 애쓰고 있는지 생각하면 느끼게 되는 경탄과 경외심이 뒤섞인 그런 슬픔이었다.

인생이란 너무 슬프구나, 그런 순간이면 그는 생각했다. 너무 슬프지만, 그래도 사람은 다 그렇게 사는거지. 삶에 매달리고, 위안거리를 찾고. - P431

[100자평] 집 안의 천사 죽이기

[eBook] 집 안의 천사 죽이기 ㅣ 버지니아 울프 산문선 1
버지니아 울프 지음, 최애리 옮김 / 열린책들 / 2022년 6월

“교육 받은 남성의 딸” 계층인 버지니아 울프가 노동자 계급 여성에 대해 어떻게 생각하고 그들과 연대했는지를 보여주는 글이자 동시에, 그 ‘신분제도‘의 중심에서 여성 해방을 논하는게 어떤 모습인지 보여주는 소중한 미러링의 글

그렇지만 여전히 상류층 여성의 장점은 있어요. 그녀들...

그렇지만 여전히 상류층 여성의 장점은 있어요. 그녀들은 모차르트와 아인슈타인을, 즉 수단이 아니라 목적인 것을 원하지요. - P240