기억의 뼈에 살을 붙이다. 아름다운 황조롱이가 되어 날아가다.

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

고 김소진은 소설을 '기억에 붙인 살'이라고 했었다. 아마 그가 아직 세상에 남아 이 이야기를 읽었다면 분명히 나처럼 말했을 것이다. 그 기억에 붙인 살들이 아름다운 황조롱이가 되어 날아갔다고.

선견지명과 괜찮은 독서취향을 가진 룸메이트 덕분에 동구를 만났다. 한동구. 아마 나보다 열살 남짓 나이가 많겠지? 77년도에 귀여운 여동생 영주를 만나고 79년도에는 아름다운 박영은 선생님을 만나고 그리고 80년에는 모두를 잃었지만 섭섭해 하지 않으려 하는 아이.

동구는 참 어른스럽고 속이 깊은 아이예요. 라고 부모님과 할머니에게 박영은 선생님이 편지하지 않았어도 책을 읽는 사람은 모두 안다. 동구가 얼마나 사려깊은 아이인지. 아름다운 감성을 가진 아이인지.

영주 돌상을 차리던 어머니의 손놀림과 난독증 때문에 글 읽기가 어려운 동구를 때리던 아버지, 패악을 떨어 이해할 수 없었던 할머니의 욕지거리들. 동구의 머리속에서 고스란히 글로 옮겨진 것처럼 보이는 신선한 말들.