💌 함께 살아간다는 건 뭘까? 인생 선배들이 전해준 가장 현실적인 관계 수업

이 모든 걸 처음부터 알았더라면 - 전 세계를 감동시킨 코넬대학교의 인류 유산 프로젝트
칼 필레머 지음, 김수미 옮김 / 토네이도 / 2025년 6월

< 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

📕 이 모든 걸 처음부터 알았더라면

📗 칼 필레머

📙 토네이도

매일 함께 지내는 사람과 대화가 줄어들고, 다정함보단 습관이 앞설 때 문득 이런 생각이 들곤 한다. “우리가 맞는 선택을 한 걸까?” 결혼이든 연애든 오래 지속되는 관계는 언젠가 낯설게 느껴질 순간을 마주한다. 그럴 때 어디서부터 다시 시작해야 할지 모를 때가 있다.

사소한 말 한마디로 상처받고, 혼자 끙끙 앓다가 결국엔 아무 말도 하지 않게 되는 경험. 반복되는 일상 속에서 관계는 점점 ‘의무’로 바뀌고, 서로에 대한 이해보다는 ‘기대’만 남는다. 나만 그런 게 아닐 텐데, 괜히 혼자 불안해진다.

『이 모든 걸 처음부터 알았더라면』은 코넬대 사회학자 칼 필레머 교수가 700여 명의 부부를 인터뷰하며 얻은 30가지 관계의 지혜를 담은 책이다. 결혼, 사랑, 파트너십, 갈등, 존중, 대화 등 ‘어떻게 함께 살아갈 것인가’에 대한 실제적인 이야기들이 살아 있는 목소리로 전해진다.

이 책은 거창한 처방전 대신 아주 작은 것부터 제안한다. 화난 채 잠들지 않기, 대화의 문을 항상 열어두기, 상대를 있는 그대로 바라보기. 별것 아닌 것 같지만, 실천하지 않으면 결국 쌓이고 무너지는 것들이다. ‘우리가 문제였던 게 아니라, 우리가 몰랐던 게 많았던 것’이라는 생각이 든다.

무려 30년, 40년, 70년을 함께 살아낸 사람들이 들려주는 말이기에, 이 조언들은 단순한 조언이 아니다. 실패와 후회를 통과한 이들이 마지막에 건져 올린 진심이다. 이론도, 통계도 아닌 인생 전체가 증명해낸 지혜. 그래서 더 무겁고도 믿음직스럽다.

관계가 잘 풀리지 않거나, 혹은 지금 괜찮다고 느끼더라도 이 책은 ‘왜 괜찮은지를 돌아보게’ 만든다. 지나간 실수와 앞으로의 선택을 미리 돌아볼 수 있는 드문 기회다. 특히 결혼을 준비하거나, 함께 살아가는 것이 익숙해진 사람에게는 두고두고 곱씹을만한 말들이 가득하다.

사랑은 선택이지만, 관계는 기술이다. 그 기술은 마음에서 나오지만, 행동에서 완성된다. 이 책은 ‘관계가 어려운 당신이 잘못된 게 아니라, 배우지 못했을 뿐’이라는 점을 다정하게 일깨워준다. 늦지 않았다. 지금부터라도 다시 시작하면 된다.

우리 모두는 누군가의 남편이고, 아내이고, 연인이며, 자식이자 부모다. 누군가와 연결되어 살아가는 우리는 결국 관계로 성장한다. 이 책은 그런 우리에게 가만히 다가와 속삭인다. “서툴러도 괜찮아. 사랑하는 법은 평생 배우는 거니까.”

#이모든걸처음부터알았더라면 #칼필레머 #토네이도 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단)