🏚 가장 안전한 곳이 가장 위험해질 때

흉가 - 개정판 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 4월

#도서협찬

책읽는 쥬리님(@happiness_jury) 서평단에 선정되어 북로드 출판사(@bookroad_story) 로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

우리는 왜 가장 익숙하고 편안해야 할 ‘집’이라는 공간에서조차 불안을 느끼는가. 집은 외부로부터 나를 지켜주는 마지막 보루이자, 가족이라는 공동체가 함께 머무는 장소임에도 불구하고 때때로 그 안에서조차 낯섦과 위협을 마주할 때가 있다. 그럴 때, 불안은 단순한 감정이 아니라 일상을 잠식하는 공포로 변모한다.

현대 사회에서는 공동체의 해체와 고립된 삶의 방식이 일상화되면서, 집이라는 공간조차 더 이상 절대적인 안식처가 되지 못한다. 이웃과의 관계는 단절되고, 가족 간에도 소통은 줄어든다. 익숙한 공간에서 느껴지는 미묘한 불편함, 설명할 수 없는 두려움은 결코 낯설지 않다. 바로 지금, 많은 사람들이 그런 심리적 고립을 경험하고 있다.

『흉가』는 초등학생 쇼타가 가족과 함께 외딴 산 중턱의 단독주택으로 이사하면서 벌어지는 기이한 사건들을 중심으로 전개된다. 쇼타는 예지 능력처럼 불길한 예감을 감지하고, 그 감각은 새로운 집에서의 이상한 경험들과 맞물리며 점점 더 현실적인 공포로 다가온다. 낯선 집, 이해할 수 없는 이웃, 그리고 가족을 하나둘씩 잠식해가는 정체불명의 기운 속에서 쇼타는 직접 그 실체를 마주하고자 한다.

작가는 어린아이의 시선을 통해 공포와 맞서는 방식을 제시한다. 쇼타는 상황을 회피하거나 어른들에게만 의존하지 않는다. 오히려 주변의 단서들을 수집하고, 자신이 느끼는 이상함을 하나씩 조각 맞추듯 탐색하며, 집에 얽힌 불길한 진실을 스스로 파헤친다. 그것은 바로 공포를 회피하지 않고 직면하는 태도의 중요성을 암시한다.

미쓰다 신조는 단순한 공포의 장치를 넘어, 일본 전통 민속적 요소와 심리적 긴장감을 결합하여 깊이 있는 서사를 구성한다. 특히 ‘도도 산’과 ‘뱀신’이라는 신화적 배경은 단순히 낯선 존재를 무섭게 만들기 위한 설정이 아니다. 인간이 본능적으로 두려워하는 존재와 공간에 대한 집단적 기억과 상징을 바탕으로, 독자의 심리 깊숙이 공포를 심는다. 이러한 장치들은 공포의 원인을 명확히 드러내기보다는, 점층적으로 압박감을 조성하며 몰입도를 높인다.

『흉가』는 단지 한 편의 무서운 이야기 그 이상을 담고 있다. 가장 일상적인 공간이 언제든지 위협의 무대로 변할 수 있다는 점을 통해, 독자에게 내면의 불안과 마주할 기회를 제공한다. 또한 어린아이의 시선을 통해 본 세계는 어른들이 간과한 진실을 비추며, 우리가 놓치고 있는 경계의 신호를 다시금 되돌아보게 만든다. 심리적 공포를 깊이 있게 경험하고 싶은 독자라면 반드시 읽어야 할 작품이다.

이 소설은 공포를 통해 성장의 가능성을 말한다. 아무리 낯설고 두려운 현실이라 해도, 그것을 직면하고자 하는 용기가 우리 안에 있다는 것을 증명한다. 쇼타처럼 두려움에 압도당하지 않고, 불안의 실체를 응시하는 태도는 삶의 다른 영역에서도 유효하다. 결국, 공포는 극복의 가능성을 내포한 감정이다.

이 책을 덮은 뒤, 문득 집 안 어딘가에 숨어 있는 그림자가 신경 쓰일지도 모른다. 하지만 그것이 꼭 나쁜 것만은 아니다. 『흉가』는 우리에게 말한다. 익숙한 공간일수록 더 세심히 들여다보라고, 불안은 때로 변화의 전조가 되기도 한다고. 그러니 쇼타와 함께 그 집의 비밀을 들여다본 시간만큼, 우리의 내면도 한층 단단해지기를 바란다.

#흉가 #미쓰다신조 #북로드 #일본호러소설 #심리공포 #집시리즈 #일본미스터리 #여름밤추천도서 #공포소설추천