🌏 낯선 언어로 삶을 확장하다

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

외국어를 배우는 이유는 무엇일까? 취업, 여행, 혹은 단순한 취미일 수도 있지만, 진짜 이유는 아마도 새로운 세상에 나를 던지고 싶다는 욕망일 것이다. 그런데 막상 시작하면 낯선 언어는 더 이상 낭만적이지 않다. 단어 하나하나가 벽처럼 느껴지고, 서투른 문장 때문에 웃음거리로 전락할 때 좌절감은 더 크다. 『언어의 위로』는 이 모든 과정을 겪은 한 사람의 기록이다. 그리고 그 과정을 통해 배운 성장과 위로의 이야기다.

 

곽미성 작가의 프랑스 생활은 낭만보다는 고단함에 가까웠다. 프랑스로 떠난 이유가 꿈 많던 영화 공부였던 만큼 시작은 빛났지만, 현지 언어와 문화는 그를 끊임없이 시험했다. 프랑스어로 할 수 있는 말은 몇 마디 안 됐고, 서툰 언어 실력 때문에 자존심이 상한 일도 많았다. 그러나 바로 이 점이 독자인 나에게 공감을 일으켰다. 누구나 한 번쯤, 특히 외국어를 배우며 비슷한 부끄러움과 좌절을 느꼈을 것이다.

 

이 책에서 가장 와닿았던 부분은 언어를 익힌다는 것은 결국 자신을 확장시키는 과정이라는 점이다. 처음에는 ‘나는 당신을 생각합니다’ 같은 프랑스어 인사말조차 생소했던 저자는, 시간이 지나며 단어에 담긴 진짜 감정을 이해하기 시작했다. 매일 새벽마다 글을 쓰며 자신의 세계를 만들었고, 어설픈 표현으로도 상대의 마음을 얻는 법을 터득했다. 결국 언어는 더 이상 적이 아니었고, 자신만의 세계를 확장해가는 도구로 변해갔다.

 

저자는 프랑스어를 단순히 배우는 것이 아니라, 그 언어 속에서 자신의 감정을 정확히 표현할 수 있는 법을 배우고 싶어 했다. 프랑스어가 주는 이성적이고 차분한 표현들은 그녀가 “정확한 행복”에 다가가는 데 도움을 줬다고 한다. 언어는 감정의 도구다. 그래서 제대로 다룰 수 있다면 스스로를 더 깊이 이해하고 다른 이와 더 잘 연결될 수 있다.

 

작가는 괴테의 말을 인용하며 외국어를 배우는 것이 곧 자기 자신을 더 잘 이해하는 과정이라고 말한다. 타인의 언어로 자신의 생각을 전달하는 과정에서 우리는 자주 멈춰 서게 된다. 나의 본질은 무엇인지, 내가 진짜로 말하고자 하는 건 무엇인지 고민하게 된다. 그리고 그 고민 속에서 스스로를 다시 만나는 것이다.

 

작가는 프랑스인과의 관계 속에서 언어가 서로의 균형을 맞추는 중요한 도구임을 깨달았다고 한다. 프랑스어로 사랑을 표현하며, 다투며, 화해하는 과정에서 그녀는 관계를 유지하고 성장시키는 방법을 배웠다. 각자의 독립적 언어를 인정하며 성숙해지는 모습은 단순한 언어 학습을 넘어 삶의 깊이를 느끼게 했다.

 

저자는 ‘각자 자신의 고양이를 찾는다’는 프랑스어 문장을 반복하며 스스로를 다독였다고 한다. 어쩌면 이 책은 새로운 언어와 문화를 배우며 자신의 고양이를 찾아 나선 모든 사람을 위한 기록이다. 당신도 어떤 낯선 언어를 배우며 스스로를 찾고 싶은가? 그렇다면 이 책은 당신에게 더없이 좋은 동반자가 되어줄 것이다.

소중한 책을 보내주신 동양북스 출판사 (@shelter_dybook, @dongyangbook)💕 에 감사드립니다.