076. 한 글자 사전

한 글자 사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2018년 1월

유쾌한 김소연 시인의 시선집.

나도 가끔 한 단어로부터 떠오르는 아이디어들을 기록해두기도 한다. 그런 기록들은 순간의 온상으로써 머리를 스치며 포착해내 메모를 해야 한다. 그렇지 않으면 순식간에 머릿속에서 사라지고 만다. 마치 머릿속을 순회하는 대어를 낚아 올리는 낚시 같은 느낌이다. 그렇게 사소한 메모로부터 아이디어들이 탄생하고 예술의 영감이 찾아온다. 작가들 사이에서 우스갯소리로 적는 사람들이 살아남는다는 뜻으로 ‘적자생존’이라는 말이 있듯이 우리의 휘발성 메모리들을 쉽게 믿어서는 안 된다.

김소연 작가도 우리에게 친숙한 한 글자 단어들의 생각들로부터 떠오르는 영감들을 낚시해내었다. 글자 순으로 정리되어 있는 단어들 속에 독창적인 시선이 잘 느껴졌다. 때로는 순수하게, 때로는 유쾌하게, 때로는 날카롭게. 시인 특유의 시각으로 바라본 세상에 내 시선이 공감되기도 하고 새롭게 확장되기도 하고 무척 즐거운 글 읽기가 되었다. 어쩌면 지루하게 느껴질수도 있을 것 같단 글을 간결하고 과감하게 짧게짧게 적음으로써 부담스럽지 않은 독서가 되었다.

정말 한글에서만 느낄 수 있는 고유 매력이 돋보인 책이었다. 사전이라 칭한 네이밍이 좋았는데 영감을 얻기 위해 자주 접할 수도 있을 것 같다. 특히 그 중에 ‘삶’에 관해 쓴 글이 있었는데 그 산문이 무척 인상적이었다. 돌연변이 어른으로 성장해 가는 것이 삶이란 것. 그런 세상 속에서 과연 돌연변이가 아닌 진정한 나의 모습을 찾아 성장해 나갈 수 있을까? 김소연 시인은 어떨까? 우리 모두 마음속에 간직하고 있는 돌연변이의 모습을 잘 간직한 채 살아가는 것일까. 금쪽같은 글들이 너무 많아 이것저것 전부 저장을 해두었다. ‘악’을 주제로 쓴 글도 삶으로 쓴 글과 비슷해서 인상적이었는데 우리 모두 불안감과 불신을 가지고 살아가면서 악에 타협하게 되는 우리 인생에 대한 통찰이 맘에 들었다. 선이 언젠가 악을 이긴다는 믿음을 점점 상실하고 있다는 것. 어쩌면 그만큼 사회에 존재하는 악에 대해 너무 익숙해져 있게 되어버려 그런 것일까. 엿을 너무 쉽게 단정 짓지 않으려는 시인의 태도, 끈이 끊어져도 사람이 단단하면 온전할 수 있다는 발상. 재치 넘치는 발상들을 보며 많은 영감을 흡수해가는 것 같다. 짧은 글들이 오히려 다양한 주제에 대해 생각해 볼 수 있게 해주어 무척 다채로운 책읽기였다.

p 17
갓
변해가는 것들에마 이 수식어를 붙일 수 있다. 이제 시작되었다는 뜻과 아주 잠깐의 과정일 뿐임을 나타내는 말로서 기대감을 잔뜩 품을 때 사용된다. 이 기대감이 긍정적일 때는 애틋함과 설렘을 나타내는 쪽으로 작용된다. 갓 태어난 아기, 갓 피어난 꽃, 갓 구워진 빵, 갓 시작된 사랑.... 이 기대감이 부정적일 때는 두려움과 막막함을 나타내는 쪽으로 작용된다. 갓 시작된 불행처럼. 갓 이별한 사람이라는 표현은 지금은 엄청나게 괴롭겠지만 서서히 정신을 차리고 회복하게 될 것까지 내포한다.

p 31
곁 - ‘옆‘보다는 조금 더 가까운. ‘나‘와 ‘옆‘, 그 사이의 영역. 그러므로 나 자신은 결코 차지할 수 없는 장소이자, 나 이외의 사람만이 차지할 수 있는 장소. 동료와 나는 서로 옆을 내어주는 것에 가깝고, 친구와 나는 곁을 내어준다에 가깝다. 저 사람의 친구인지 아닌지를 가늠해보는 데 옆과 곁에 관한 거리감을 느껴보면 얼마간 보탬이 된다.

p 37
관 - 처음 들어가 눕지만 영원히 눕는다. 가장 어두운 곳에서 영원히 혼자가 된다. 가장 차갑지만 어쩌면 따듯할지도 모르며, 가장 딱딱하지만 어쩌면 아늑할지도 모른다.

p 60
끈 - 물건 같은 것을 한데 묶을 때 사용하는 물건. 끈이 끊어질 때 대열은 흩어져도 물건이 단단하면 온전할 수 있다. 사람의 끈도 마찬가지 경우.

p 70
남 - 남자, 타인, 남쪽. 이 세가지를 모두 이 한 글자로 적는 데는 다음과 같은 공통점이 있기 때문이다.
멀리 두고 보아야 좋다.

p 248
씨 - 그 안에 무엇이 들어 있는지 쪼개어 알아내는 것이 아니라 심고 물을 주어 키워가며 알아내는 것.

p 251
악 - 바야흐로 진화를 거듭하여 악은 가시적인 폭력을 휘두르지 않게 되었다. 특정한 집단과 특정한 인물에게, 특수한 상황과 특수한 입장에게 귀속되지 않은 지도 오래되었다. 악은 모두에게 알맞게 배분되어 있다. 모두가 나눠 가졌기 때문에 좀처럼 악이라고 느껴지지 않는다. 믿음직한 친구의 얼굴을 바라볼 때도 우리가 불신 한 줌과 불안감 한 줌을 손에 꼭 쥐고 있는 것은 친구의 얼굴이 어째서가 아니다. 선이 언젠간 악을 이긴다는 믿음을 점점 상실하고 있는 것도 내 얼굴 깊은 곳에 악의 그림자가 머물러 있기 때문이다. 우리는 늘 스스로의 악과 보이지 않는 싸움을 한다. 보이지 않는 손으로 자기 멱살을 잡는다. 멱살을 잡히는 나와 멱살을 잡는 나의 조용한 악다구니, 하루를 하는 것 없이 지낸 날에도 이유없이 피곤이 몰려온다.

p 268
엿 - ‘엿같다‘라는 말과 ‘엿먹어‘라는 말은 엿을 너무 쉽게 단정짓는다. 호박엿 한 주먹을 얻으려면 호박 한 소쿠리를 삭히고 고으며 저어야 한다.

p 281
욱 - 삼킨 것들이 역류할 때 나는 소리. 욱하는 건 순간이지만 욱해서 쏟아진 것들의 냄새는 쉽게 지워지지 않는다.

p 371
펜 - 펜이 칼보다 강할 수는 없지만 펜이 칼이 될 수는 있다. 펜을 가장한 칼이 도처에 가득하다.

075. 랩 걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

우리에게 다가오는 과학자라는 정의는 익숙하지만 그들의 존재는 무척 생소하다. 우리는 흔히 그들을 티비에서나 책 속에서만 바라봐오지 일상생활에서 쉽게 접할 수 없는 직종의 사람들이다. 그래서 왠지모를 이상적인 선입견을 가지기 마련이다. 일반인들보다 뛰어난 사고와 평범한 생활과는 거리가 멀고 냉정해보이는 안경을 쓴 채 하얀색 긴 가운을 늘어뜨린 이미지가 우리가 과학자라고 이야기하면 흔히들 떠올리는 이미지이다. 사실 이렇듯 보통사람과는 거리가 멀다라고 생각하는 사람들은 과학자 뿐만이 아니다. 철학자나 예술가들도 이에 해당하며 이들을 별종이라고 구분지어 생각하기 일쑤인 것 같다. 사실 과학자나 철학자, 예술가들도 공통된 일을 해오고 있다. 무언가에 끊임없이 연구하고 관찰하며 자신의 관심사에 대해 분석을 하는 사람들. 그것을 표현하는 사람들이 예술가이고 실험을 하는 사람들이 바로 과학자가 아닐까 생각한다. 그런 의미에서 특정한 의미를 가지고 있는 것처럼 정해져 있는 언어로 그들을 규정하는 것은 그다지 의미없는 일일지도 모르겠다. 적어도 내 생각에서의 그들의 이미지는 그렇다. 그리고 그들은 자신의 삶에 솔직하고 열중인 사람들이다.

이 책의 저자인 호프 자런도 그렇게 자신의 삶에 솔직하고 열중하며 문제해결을 위해 끊임없이 노력하는 과학자이다. 그녀는 대학에서 과학을 가르쳐온 아버지 덕분에 과학에 많은 관심을 가진 채 자라나게 되었다. 실험실에서 포기할 줄 모르는 연구태도를 봐온 덕분일까. 그녀는 결코 연약하지 않은 정신을 가지고 자라났다. 그리고 아버지처럼 자신도 의젓한 과학자가 되기 위해 성장해 나아간다. '랩 걸'이라는 말 그대로 실험을 하는 여성 과학자의 인생담이다. 문장 자체가 너무 수수하고 유려해서 글쓴이의 삶과 동료애에 대한 따뜻한 통찰이 엿보인다. 숲에서 생활을 하게 된다면 나긋나긋 여유롭게 읽을 만한 에세이인 것 같다. 하지만 그런 나긋한 어조 속에는 저자가 처한 과학 사회에서의 여성 과학자에 대한 핍박들이 묻어난다. 단순히 여성이라는 이유만으로 멸시받는 그런 환경들 속에서도 저자는 굴하지 않고 꿋꿋이 성장해나간다. 그래서 제목이 랩 걸인 이유도 여성과학자로서 당당하게 거듭나는 이야기이기 때문일 것이다. 전반적으로 그런 아름다운 성장이야기라는 것은 느껴졌지만 역시 빠름을 최우선의 모토로 살아가는 대한민국인의 정서가 내면에 짙게 배어있어 그런가. 책 자체가 개인적으로는 흥미 있게 다가오진 않았다.

그렇지만 그녀의 삶의 방식, 과학자로서의 태도는 그런 한국 사회에서 한번쯤은 회고되어볼만한, 가치 있는 이야기라고 느껴졌다. 멸시적인 주변의 기운 속에서 조급하지 않고 견뎌나가는 마음. 그렇게 오랜 세월을 천천히 살아가는 식물들처럼 우리에게도 그런 태도가 필요하단걸 시사하는 것 같다. 마치 한 편의 조용하고 고요한 힐링 영화를 본 것 같은 느낌. 아니 다큐멘터리 같았다.

오랜 기간을 참고 인내하는 식물들처럼, 태양을 향해 나아가는 모습이 인간과 식물의 비슷한 점이다. 그녀는 자신의 삶을 식물들에 빗대어 묘사를 하였다. 그게 어디 그녀의 삶에만 해당하는 이야기일까? 우리들도 한 순간 잎을 피우길 기다리는 씨앗들처럼. 내리쬐는 햇빛을 향해 나아간다. 모진 핍박이 다가와도 그저 굴하지 않고. 그 발걸음에 굳이 목적은 부여하지 않는다. 그저 햇빛이 우릴 비춰주기에 뻗어나갈 뿐이다.

074. 세상에서 가장 짧은 세계사

세상에서 가장 짧은 세계사 - 2,000년 유럽의 모든 역사를 이해하기 위한 최소한의 지식
존 허스트 지음, 김종원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

세계사. 특히 유럽의 역사는 무척 복잡하기 때문에 초반에 생긴 흥미를 잘 붙잡고 끝까지 읽지 않으면 뒷심이 부족해져서 중간에 그만두기 십상이다.

이 책의 구성은 초반 챕터 1에서 2000년의 방대한 세계사를 간결하게 압축시켜놓고, 챕터 2와 3에서 그 커다란 흐름 속에 세계를 이해하는데 필요한 논리와 사건들을 덧붙여서 설명한 형태이다. 세계사하면 일단 개인적으로 긍정적인 이미지보다는 지루하고 복잡할 거라는 지레짐작이 있었기에 목차의 이런 간결한 형태는 생각보다 좋게 다가왔다. 그리고 앞부분은 초기 흐름을 손쉽게 알아 볼 수 있어 매우 간결해 잘 정리가 되었다는 느낌을 받았다. 텍스트가 그리 친숙한 용어들은 아니라서 많은 흥미를 유발하지 않지만 세계사에 관한 정세의 큰 틀, 흐름을 이해하는 데 무척 간단히 읽힐 수 있을 것만 같았다. 그리고 더 읽어나가기 시작했는데 약간의 회의를 지니고 있던 내 태도는 그 뒷부분을 읽으면서 더욱 굳어졌다. 제목이 내세운 세상에서 가장 짧다는 수식을 뒷받침 하기에는 초반의 설명을 제외한 뒷부분이 무척이나 루즈하고 지루하게 느껴졌다. 책이 전반적으로 압축하고 빠른 내용의 전달을 목적에 둔 것만 같아 마치 수험을 위한 책이라고 느껴질 만큼 필요한 지식들 ? 그러니까 책의 형태를 넘어서 교과서적인 느낌이 강하게 들었고 심지어 빽빽한 단어들의 나열과 중간중간 그림과 도표들이 삽입되었음에도 불구하고 느껴지는 답답함은 책의 흥미를 상당부분 갉아먹은 것 같았다. 번역의 엉성함인건지 가독성이 한참 떨어져 읽는 내내 졸음이 몰려왔다.

책에서는 역사의 본질적인 요소를 포착하고 시간의 흐름에 따른 변화를 단숨에 파악할 수 있다고 큰소리 하는데 그런 최소한의 지식 습득 위주로 책을 풀어냈기에 너무 재미가 없었다. 세계사에 기초로 가지고 있던 흥미마저 반감되는 수준이었던 것 같다. 이런 식으로 쓸거면 그냥 각각의 사건들만을 따로따로 구성해서 백과사전처럼 어떤 사건에 대한 설명을 줄줄이 늘어놓고 나열하는것이 이 책의 형태에 적합한 방식은 아닐까. 이도저도 아닌 재미없는 책인 것만 같아 아쉬웠고 읽기 지루했다. 

사실 세계사 책을 그렇게 많이 읽은 것도 아니고 흥미를 가진 것도 아니지만 이런 책을 볼 바에야 차라리 더타임스 세계사를 천천히 여유롭게 읽는게 더 재미있을 것 같다.

073. 최진기의 교실밖 인문학

최진기의 교실밖 인문학 - 소크라테스부터 한나 아렌트까지
최진기.서선연 지음 / 스마트북스 / 2016년 2월

평범한 재미. 입문서로 적당하게 재밌는 듯.

p 224
공정성의 핵심은 운의 중립화이다.
즉, 어디에서 태어났는지, 남자인지 여자인지, 부자인지 가난한지 등 우연하게 나타날 수 있는 사회적, 자연적 조건을 없애야 한다. 그래야만 공정한 사회를 만들 수 있다.

072. 어쩌다 어른

OtvN 프리미엄 특강쇼 어쩌다 어른 ㅣ OtvN 프리미엄 특강쇼 어쩌다 어른 1
<어쩌다 어른> 제작팀 노래 / 교보문고(단행본) / 2017년 9월

오랜만에 인문학 힘을 다지기 위해 읽은 인문학 서.

나이를 먹어가면서 서서히 깨닫는 것들이 과거에 깨우쳤었던 것이라는 사실을 알게 된다.

하지만 여전히 그 깨달음을 다시 상기하기까지의 과정은 험난하다. 

한 번 깨우쳤던 것을 또 다시 깨닫는 과정이 조금이나마 줄어들었을 때

비로소 지혜로운 사람이 되었다고 할 수 있지 않을까.

p 18
모른다는 게 뭐 그리 자랑할 일이냐고 생각할 수 있겠지만, 1초 안에 모른다는 판단을 한다는 건 다음 행동을 1초 안에 결정할 수 있다는 것입니다. 모르니까 찾아보면 되고, 모르니까 포기하면 됩니다. 그래서 우리는 유한한 삶을 살면서도 무한한 일을 할 수 있습니다.

p 27
지식은 어떤 문제를 해결할 때 새로 배워서 해결하는 것입니다. 반면 지혜는 문제를 해결하는 결정적 단서가 이미 내 머릿속에 있지만 다른 영역에 있기에 그걸 가져와서 해결하는 것입니다. 인간은 20대가 넘어가면 인생에서 만나는 수많은 문제에 관한 답을 이미 알고 있습니다. 다만 다른 영역에 있기 때문에 충분히 응용하지 못하는 것일 뿐입니다.

p 30
아무리 뛰어나고 완벽해 보이는 이론이라도 대학교 1학년짜리 신입생에게 설명했을 때 알아듣지 못한다면 아직은 완벽하지 않다 라고 이야기 했습니다. 우리가 다양한 사람을 만나 대화하고 설명하는 과정에서 자신의 메타인지를 점검받을 때 우리의 능력은 발전하고 생각의 융합을 통해 지혜로운 통찰이 가능해집니다.

p 85
우리가 다양한 경험을 하지 못하고 비슷한 경험만 하게 되면 필연적으로 시간은 빨리 흘러가게 되어 있습니다. 대부분의 사람들은 지난 10년간 자신에게 엄청난 변화가 있었다고 생각합니다. 하지만 앞으로의 10년간은 그만큼 변하지 않을 것이라 생각합니다. 시간이 지날수록 비슷한 경험을 많이 하기 때문입니다. 더 많이 변화하고 새로운 경험을 많이 하는 사람은 시간이 더디게 간다고 느낍니다. 반면 변화없는 삶을 사는 사람의 시간은 상대적으로 빠르게 흘러갑니다. 그럼에도 우리는 새로운 경험ㅇ르 귀찮게 여깁니다. 처음 떠오른 생각을 쉽사리 버리지 못하는 인간의 특성 때문입니다.

p 108
집에 가서 친구들과 재미있는 일을 하고, 사랑하는 사람을 만나고, 맛있는 것을 많이 먹고, 술을 많이 마시면서 즐겁게 살아라

p 141
결국 인간은 혼자일 때 가장 행복하지만 어쩔 수 없이 혼자일 때 불행하고 외로운 존재입니다. 사랑하는 누군가가 필요한 존재이지만 사랑을 하는 순간 상대에게 맞춰서 관계를 가져야 합니다. 쇼펜하우어는 이러한 인간의 특성에 따라 ‘혼자 함께 가라‘고 말했습니다. 같이 가고, 각자 즐기되, 외로울 때는 함께 하라는 것입니다. 인생도, 사랑도 결국은 혼자이면서 함께 살아갈 때 외롭지 않습니다. 그것이 미래를 살아갈 우리에게 필요한 사랑의 방식입니다.

p 156
도전했을 대 성공확률이 100%인 일을 하루 종일 하면 자존감이 살아납니다. 하루 종일 자기, 하루 종일 먹기, 하루 종일 내가 좋아하는 것 하면서 놀기. 주말에 한 번씩 이런 일을 멋지게 해내면서 자존감이 올라가면 그걸 가지고 월요일에 학교에 가서 공부하는데 사용하는 겁니다.

p 175
자존감을 키우기 위해서는 첫째, 자신의 힘으로 성취해야 합니다. 둘째, 성취에 대해 주변 사람들과 칭찬, 격려와 같은 긍정적 피드백을 주고받아야 합니다. 셋째, 봉사나 기부입니다. 사람은 누군가에게 필요한 사람일 때, 누군가에게 도움이 될 때 자존감이 매우 올라갑니다. 따라서 봉사와 기부같이 타인을 돕는 행위는 궁극적으로 나를 돕는 행위이며 자존감을 키우는 데 큰 역할을 합니다.

p 224
모든 사물들은 본질이 앞섭니다. 그런데 인간만이 실존이 본질에 앞섭니다. 실존이라고 하는 것은 개개인의 주체입니다. 그 주체는 본래 지녔어야 할 목적성이 없이 던져졌기 때문에 그 존재로서 인식되며, 그로 인해 자신의 삶을 구체적으로 만들어나갑니다. 그래서 사르트르는 우리는 삶을 구성해 나가는 존재이고, 스스로 본질을 만들어가는 과정에 있기 때문에 항상 불안할 수밖에 없다고 말합니다. 산다는 것은 스스로 무언가를 결정하는 과정이며 그에 대한 책임은 오롯이 자신이 져야 합니다.