박상미가 말하는 여행의 기술 '뉴욕편'

뉴요커 - 한 젊은 예술가의 뉴욕 이야기
박상미 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

엠파이어 스테이트 빌딩 102층 전망대, 그리니치 빌리지에서 마시는 커피, 이른 아침 센트럴 파크를 달리는 뉴요커 그리고 담배 연기 자욱한 jazz 클럽과 수다스런 우디 알렌의 영화들! 사람들은 누구나 마음 속에 자기만의 도시를 하나 정도 가지고 있기 마련이다. 그리고 미국 영화를 보고 자란 우리들에게 뉴욕은 언젠가는 한번쯤 가고 싶은 꿈의 도시다.

한때는 메어리 히긴스 클라크의 [누군가가 보고 있다]를 읽고 랠리라는 퇴역교사처럼 모든 관계를 끊고 전재산을 종이가방에 든 채 뉴욕 그랜드 센트럴 역에서 노숙자로 살고싶다는 어처구니 없는 꿈도 꾼 적 있다. (실제로는 늙어서 행려병자가 되는 게 제일 두렵지만 -_-) 하지만 대부분은 영화 속에서 보여지는 뉴요커를 동경해온 게 사실이다. 마크 제이콥스의 스니커즈를 신고 프라다 백을 맨 어깨에 한 손에는 스타벅스 커피, 한 손에는 뉴욕 타임즈를 든! 

이 책 [뉴요커]는 브룩클린 윌리엄즈버그 공장지대의 로프트에서 남편과 고양이와 함께 살며 그림을 그리고 번역을 하는 박상미라는 '한 젊은 예술가의 뉴욕 이야기'로 뉴욕에 대한 환상을 가지고 있는 사람들에겐 마치 마리화나처럼 거부할 수 없는 유혹이다. 한번도 피워본 적은 없지만 중독된 사람들이 이렇게 많은 것을 볼 때 분명 그 맛도 끝내주리라는 상상을 할 때처럼.

박상미는 '뉴요커란 누구인가' 라는 질문을 우리에게 던진다. 그리고 사람들이 잡지 속에서 상상하는 뉴요커는 존재하지 않는다고 그 환상부터 깨뜨린다. 그러나 그녀가 보여주는 뉴욕의 구석구석은 관광 가이드보다 더 유혹적인 게 사실이다.

인디언 말로 '천국과도 같은 지상'이라는 우디 알렌의 '맨하튼'부터 시작해 어디에서나 베이스 플레이어들(재즈 연주자)들을 만날 수 있는 지하철을 타고 빌딩처럼 쌓여있다는 책과 5만달러짜리 책금고가 있는 중고서점 '스트랜드 북스토어'로 가서 내리는 거다. 그리고 벼룩시장 '헬즈 키친'을 거쳐 이스트 빌리지, 이스트 빌리지를 떠나온 예술가들이 모여산다는 윌리엄즈버그까지 걸으면서 '예술가들은 도대체 어디서 살아야 하나'를 고민해 보는 거다.

그 뿐 아니다. 뉴욕에는 멋진 건물 뿐만 아니라 멋진 예술가들도 너무나 많다. 400미터 높이의 쌍둥이 빌딩 가운데 60미터 길이의 줄을 놓고 쌍둥이 빌딩을 건넌 필립 프티와 도시의 고독과 외로움을 그린 에드워드 호퍼, 명사들의 집과 개인적인 공간을 상상력으로 그리는 덱스터 달우드, 그리고 메트로폴리탄 미술관에 있는 베르메르와 존 싱거 사전트.. 마지막으로 로프트에서 사는 무명의 예술가들까지..

이렇게 글과 사진을 함께 따라가다 보면 마치 현지통신원이 전해주는 거처럼 뉴욕의 모습이 손에 잡힐 듯 생생하게 그려지고 지금 당장이라도 슈트케이스에 짐을 싸서 떠나고 싶을 정도다! 훌륭한 문장가는 아니지만 읽기에 부담이 없고 뉴욕의 스트리트 예술처럼 독특한 유머와 예술가적 안목을 만날 수 있다.

그러나 '1부 뉴욕 뉴욕'과 '2부 뉴욕 그리고 예술'에 비해 '3부 뉴요커 스토리'에 담긴 몇몇 글들은 페이지 수를 채우기 급급했다는 느낌을 지울 수 없다.