[마이리뷰] 계엄령

계엄령
알베르 카뮈 지음, 안건우 옮김 / 녹색광선 / 2025년 3월

출판 당시에 구입하고 이제야 읽느라 시의성을 놓친건 아닐까 했는데 지금 읽어도 와닿는 지점들이 많다. 권력이라는 절대반지의 유혹을 떨치기란 그렇게 힘든 것일까. 현실에 환멸이 느껴질수록 침묵하지 않고 외면하지 않아야 하는데 그러기도 힘이 든다.

읽으면서 ‘쥴퓌 리바넬리‘의 ‘마지막 섬‘이 생각났다. 좋아하고 잘 쓰인 소설이라 생각하는데 많이 읽히지 않아 아쉬웠다. 이 책을 읽으신 분들은 ‘마지막 섬‘도 읽어보시길 추천드린다.

민중이 애매모호한 것에 길들여지도록 하기 위한 거예요...

민중이 애매모호한 것에 길들여지도록 하기 위한 거예요. 이해를 못 하면 못 할수록 더 말을 잘 들으니까요. 자, 그럼 이 포고령들을 하나씩 도시 전체가 듣도록 큰 소리로 알리도록 하세요. 아주 멍청한 사람들도 금방 이해할 수 있게 말이에요. 저기 전령이 오네요. 얼굴이 반반하게 생겨서 저들이 하는 말은 쉽게 기억에 남을 것 같아요. (P. 65-66) - P65

당연하지, 이 여편네야. 똑같은 언어로 말을 하더라도, 누구도 말뜻을 이해하지 못하도록 하는 게 목적이니 말이야. 당신한테 똑똑히 말해 두겠는데 어떠한 반응도 얻지 못하는 상태를 모두가 경험하게 되는 완벽한 상태에 도달하고 있어. 하나의 도시에서 서로 날을 세우는 두 개의 언어가 어찌나 집요하게 서로를 파괴하는지 결국에는 모두가 침묵과 죽음이라는 최후의 목표를 현실로 만들기 위해 나아가는 그런 상태를 말이야. - P99

[마이리뷰] 더 디너

더 디너
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 민음사 / 2024년 8월

˝불행은 늘 함께할 누군가를 찾는다. 불행은 결코 침묵을 견디지 못하기 때문이다. 특히 혼자 있을 때의 그 기분 나쁜 침묵을.˝ (P.14)


두 쌍의 부부가 저녁 식사에 모였다. 파울 로만과 그의 아내 끌레르. 파울의 형이자 유력 정치가인 세르게, 그리고 형수 바베테. 파울은 이 저녁 초대가 얼마나 싫은지, 그의 형 세르게가 얼마나 위선적인 인간인가에 대해 끊임없이 말한다.

그들이 모인 이유는 파울의 아들 미헬과 세르게의 아들 릭 때문이다. 이 아이들은 누군가를 죽음에 이르게 했다. 아이들을 보호하기 위해서 부모들은 어떤 선택을 할까?

초반에는 파울의 형 세르게가 정말 단순하고 위선적인 속물처럼 보이는데 이야기가 진행될 수록 파울이 정상이 아니라는 것을 알게 된다. 필요이상으로 형에게 적대적이고 꼬여있으며, 비단 형에게 뿐만 아니라 일상에서도 분노 장애와 폭력적인 모습을 보인다.
화자인 파울의 심리가 불안정하다는 것은 서술에서도 느껴지는데 부연 설명이 장황하고 갑자기 과거의 일을 끌고오거나 자신이 과거에 타인에게 가했던 폭력에 대해 아무렇지 않게 이야기한다.
자신의 아들 미헬이 사건의 주동자라는 것을 알았을 때 역시,

˝주동자는 미헬이었다. 뭘할지, 어떻게 할지 결정을 내린 사람은 미헬이었고, 릭은 용감하게 그 지시를 따랐을 뿐이다. 실은 두 아이의 역학관계가 그런 식인 게 몹시 자랑스러웠다. 그 반대였다면 기분이 몹시 상했을 것이다.˝ (본문 中)

내 아이만 괜찮다면 다른 사람들은 어떻게 되어도 상관 없다.
필요하다면 ‘사적제재‘는 얼마든지 정당화 될 수 있다.
사회에 필요한 존재가 아니라면 피해자라고 해서 동정할 필요가 있을까?
이런 파울의 머리속을 들여다보는 것은 불쾌한 경험이었다. 그가 경멸해 마지않던 형 세르게가 이들 중 가장 정상적인 인물이다. 그렇다면 그의 ‘현명한‘ 아내 끌레르는? (남편보다 더한 또라이다)

사람들은 지금 우리 아이들을 본보기로 삼으려는 거예요. 생각해 봐요. 판사들은 아마 우리 아이들을 보면서 통제할 수 없는 자기 자식들을 떠올릴 겁니다. 이런 상황에서 우리는 미헬을 피를 요구하는 대중들의 희생양이 되도록 내버려둘 수는 없어요. 사형 제도의 부활을 소리쳐 외치는 성난 대중들에게 던져 줄 수 없다는 말이에요. 그러기에는 우리 아이는 너무 지적이에요. 미헬은 보통 사람들을 훨씬 뛰어넘는 영리한 아이라고요." (P.299-300) - P299

[마이리뷰] 잠수 한계 시간

잠수 한계 시간
율리 체 지음, 남정애 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

‘새해‘도 그랬고 이 책도 한번에 읽지는 못했다. (두껍지 않음) 두 권 밖에 안읽었지만 ‘율리 체‘의 소설을 읽을 때는 에너지가 많이 소모되는 느낌이다.

잠수 강사인 스벤은 독일에서 법대를 졸업하고 안정된 생활을 할 수 있었음에도 무언가로부터 도망쳐 스페인의 섬 라호라에 정착한다. 어떤 상황에도 ‘개입하지 않는다‘는 원칙은 그가 고수해 왔던 삶의 방식이었다.
그는 독일 귀족가문 출신의 여배우 욜라와 그의 연인이자 작가인 테오의 잠수 강습을 맡게 되고 서서히 어떤 ‘전쟁‘에 얽혀든다.

소설은 스벤의 1인칭 시점과 욜라의 ‘일기‘가 교차되며 진행되는데 처음에는 거의 일치했던 둘의 이야기가 조금씩 달라지더니 어느 시점부터는 완전히 상반된 내용을 들려준다. 그러다가 테오가 머리에 부상을 입고 바다로 떨어지는 사건이 발생하는데, 엇갈리는 스벤과 욜라의 이야기 중 누구의 말이 진실일까.

원제는 ‘Nullzeit‘ (무감압 잠수 한계 시간) - ˝수면 위로 바로 돌아가더라도 건강에 해를 입지 않으면서 특정한 수심에서 잠수가 가능한 시간˝ (본문 中) - 이다.

그것은 소설 속의 잠수에 관한 시간 뿐아니라, 그가 버리고 온 독일에서의 삶으로 돌아가야하는 (한계)시간을 의미하기도 한다.
‘전쟁‘을 떠나 세상의 끝으로 도망쳐왔지만 낙원이라 생각했던 섬에서도 전쟁은 피할 수 없었고 마침내 스벤은 ‘잠수‘를 끝내고 자신의 삶이 있던 곳으로 돌아가야 한다는 것을 깨닫는다.

욜라와 테오는 제정신이 아닌 인물들이고 스벤은 소설을 읽는 내내 똥멍청이처럼 굴며 분노를 유발하는데, 나중에 그 이유를 짐작하게 되지만 그렇다고 스벤이 비겁한 겁쟁이라는 사실은 변하지 않는다. 테오도 스벤도 참 못났다...

(율리 체가 말하는 ‘잠수‘란 참여(개입)하지 않는 삶, 누군가의 불행을 보고도 외면하는 삶이며, ‘잠수 한계 시간‘은 잠수하지 말고 사회적 변화를 위해 개입하는 것을 망설이지 말라는 의미의 소설이다.)

평점 4.5
(쩜오 평점을 줄 수 있으면 좋겠다. 4와 4.5의 차이를 존중해달라.)

+)
1. 등장인물 중 누구도 이해되진 않는데 안톄의 이야기도 듣고 싶다. (어떻게 저런 놈을 14년이나 참아줄 수 있었는지)
2. 한번 날려먹고 다시 적었더니 좀 두서없지만 나는 이미 지쳤고 율리 체 소설 너무 좋다.

어쩌면 내가 받은 법학 실습 교육에서 가장 중요한 인식은 ‘진실을 말하지 않았다고 해서 거짓말을 한 것은 아니다.‘라는 것일지도 모른다. - P99

고객 대부분은 처음으로 물속에서 호흡하게 되면 작은 ...

고객 대부분은 처음으로 물속에서 호흡하게 되면 작은 충격을 경험했다. 그런 다음 사람들의 성향은 나누어졌다. 어떤 사람들은 믿을 수 없는 쾌감을, 일종의 정신적 오르가슴을 경험했다. 기술의 도움으로 위험한 원소를 조롱할 수 있게 되었다는 사실로부터 유발된 감정이었다. 완전히 물에 둘러싸여 있는데 그럼에도 불구하고 물고기처럼 자유롭게 숨을 쉰다는 사실. 낯선 우주의 손님이 되었다는 사실. 그러나 또 다른 사람들은 불편함을 느꼈다. 그들은 자신들이 이 세계에 속하지 않음을 감지했고, 자신들에게 산소를 공급하는 장치를 믿지 못했으며, 당장 수면 위로 돌아가야만 한다는 압박감에 시달렸다. - P61

휴가가 뭔가 바꿔 놓을 수 있을지도 모른다고 믿다니 정말 멍청하다. 이미 몇 년 전에 노인네는 다음과 같은 말을 써 놓았다. "이 땅을 떠나다. 하지만 이는 우리가 도피해서 가는 나라가 우리 자신이 아닐 때에만 의미가 있을 것이다." 이런 문장을 쓰는 그를 내가 얼마나 사랑하는지. 바로 그렇기 때문에 그는 나로 하여금 더 이상 아무것도 읽지 못하도록 한다. 그런 식으로 그는 나에게서 그 자신을 빼앗아 간다. 그는 작업하지 않는 척한다. 자신이 쓴 것들을 지운다. 그것들을 감춘다. 아무것도 출판하지 않는다. 나에게 거짓말을 한다. 작가와 함께하는 삶을 나에게 베풀기 싫기 때문이다. 나에게 마땅한 사람은 실패자다. 그 이상은 아니다. - P65

나는 망설였고, 의식을 잃고 물에 빠진 테오의 얼굴을 쳐다보았고, 욜라를 생각했다. 그러고는 결정을 내렸다. 나는 테오를 심연으로 가라앉게 두지 않았고, 그의 생명을 구했다. 그 결정에 대한 고마움에 내 눈에서는 눈물이 흘렀다. 나는 빈 커피 잔을 앞에 두고 앉아서 울었다. 그 후 심호흡을 했다. 뭔가가 변했다. 나는 그저 그때의 망설임을 다시 생각하기만 하면 되었다. 그러면 내가 다른 사람이 되었음을 느낄 수가 있었다. 왜 내가 십사 년 동안 ‘개입하지 않는다.‘라는 개념을 그토록 매력적이라고 여겼는지 더 이상 이해할 수 없었다. 그건 추한 개념이었다. 잠수하러 가기 위해 차에 올라탔을 때 내 상태는 더 좋아졌다. 근본적으로. - P295