택시 기사가 만나야 할 미래

우리가 만나야 할 미래 - 스웨덴의 한가운데서 우리가 꿈꾸는 대한민국을 만나다
최연혁 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 7월

마감은 언제나 술을 부른다. 때로는 한창 바쁜 중에도 ‘주신’이 찾아오기도 하는데, 며칠 전 그날이 그랬다. 무언가 뒤숭숭하고 풀리지 않는 그런 상황, 망망대해에 외로이 떠 있는 작은 섬처럼 존재가 미소함을, 별처럼 빛나지 않음을 피부로 느끼는 그런 날.

도로를 가득 메운 차, 그 도로 한가운데로 버스가 달리고, 그 옆으로 늘어선 승용차, 그 틈바구니에 택시들이 거북이처럼 기어간다. 빨간불이냐 파란불이냐는 크게 중요하지 않다. 버스는 주로 달리고, 택시는 늘 기어간다. 사실 그들이 운전대를 잡은 까닭은 자기네 인생에 빨간불이 들어왔기 때문이다. 잘 다니던 직장에서 어느 날 갑자기 정리해고 당한 아버지들, 숱하게 많은 자소서를 제출했지만 낙방하기만 수백 번한 친구들, 그들 모두 막막한 인생 앞에서 특별한 기술 없이 ‘증’ 하나만 있으면 밝힐 수 있다는 ‘등’을 선택한 것이다. 운전대는 그들에게 유일한 구원이었다.

그날 사당까지 가는 택시, 남산터널을 지날쯤 말문이 트인 기사 아저씨는 연신 “이게 우리 택시 기사네 현실이요” 했다. 쌓인 게 많은 모양이었다. 주 6일 하루 12시간 2교대, 허리 빠지게 운전석에 앉아 있어도 월 200을 벌기 힘들다 했다. 회사 택시는 사납금에, 개인택시는 LPG값에 살 길이 막막하다는 내용은 들어 알고 있었지만, 그날은 “우리네 현실이요” 그 말이 유독 절절하게 다가왔다.

12시가 넘은 늦은 밤, 중앙차선에는 간혹 심야 버스가 달렸다. 곧 내가 갈아탈 버스도 스쳤다. 지금 대통령이 시에 있을 때 빨강‧파랑‧초록 옷을 입힌 그 버스 기사 아저씨의 연봉이 3,000만원이라고 아저씨가 일러 주었다. 좋은 대학 나와서 대기업 들어가는 신입사원의 초봉과는 견 줄 액수가 아니지만, 그 말을 하고 있는 우리에겐 꽤 어마어마한 액수였다. 지금도 택시 운전대를 놓고 대형면허를 따려는 이들이 많다고 했다. 그를 위해서도 헤치고 나갈 관문이 많았다. 대형면허야 쉽게 따는 것이고, 그 뒤로 마을버스 경력을 쌓아야 시내버스에 원서라도 들이밀 수 있다고 했다. 그마저도 ‘시청 과장 빽’을 써서도 들어가기 힘들다 목소리 높인다.

그날 우리가 한 잔 들이킨 장소는 동교동삼거리였는데, E와 J는 동교동삼거리에서 연신내 방면로 가는 택시는 없다고 했다. 조금 더 걸어 홍대까지 나와 택시를 잡았다. 그렇게 나는 머리가 반쯤 벗겨지고 깡마른 아저씨의 택시를 잡아타고 사당으로 출발했고, E와 J는 길게 늘어선 택시 중의 한 대에 올랐다. 둘이 탄 택시는 시속 90km로 시내를 달리다가, 110km까지 속도를 내더니, 급기야 사고까지 날 뻔했다고 한다. 심지어 코너를 돌 때도 속도를 완전히 줄이지 않아, 한 블록 앞에 집을 두고 ‘티 안 나게’ 내렸다고 했다.

“우리 기사네 현실이요”를 입에서 내리지 않던 그래도 순하게 생긴 아저씨는 연신내‧정릉‧은평뉴타운‧미아리는 택시 기사들에겐 무덤과 같은 곳이라고 했다. E와 J는 죽음 문턱에 간 듯했지만, 아저씨는 이미 무덤 안에 있었는지도 모른다. 공차로 서울시내를 도는 게 가장 무섭다고 했다. 심야할증이 붙은 그 시간 전후로 손님을 태우고 빠르게 왔다 갔다 해야 하는데, 그 먼 곳까지 갔다가 다시 공차로 돌아오는 날은 “장사를 망친 날”이라고 했다. 손님을 태우고 광화문에서 종로3~5가까지 가면, 동대문을 기어이 거쳐야 하는데, 그 길을 지나기가 가장 무섭다고 했다. 길게 꼬리를 물고 택시를 잡는 행렬 대부분이 서울 동북부 외곽 주택 밀집 지역으로 가려는 사람들이기 때문이란다. 일진이 안 좋아 그쪽 방향 손님을 태운 날은 시간 단축을 위해 ‘난폭 운전’을 하는 사람이 많고, 그러니 한 달에 1~2명씩은 꼭 인생을 서둘러 간다고 했다.

이틀 후, 구로에서 안양까지 가기 위해 잡은 ‘안양 택시’ 젊은 아저씨는 ‘택시 판 강남 스타일’을 알려줬다. 강남에는 수도권 서남부 지역에서 올라온 택시들이 모인다. 대략 성남‧안양(과천, 의왕, 군포) 차들인데, 이들에게 쪽박은 자신의 지역으로 가는 승객들이었다. 소싯적 여자에게 인기 좀 있었겠다 싶게 잘생겼던 젊은 아저씨는 “돈 벌려면 용인 가는 손님을 태워야 한다”고 점잖게 착 가라앉은 목소리로 말했다. 거리는 훨씬 멀지만 고속도로로 달려 시간은 단축되고, 돌아올 때는 용인으로 갔던 대리 기사를 명당 3000원에 태워 올라올 수 있다 했다. 공차로 돌아오더라도 안양 손님 태우는 것보다는 훨씬 이문이 남는다 했다. “평촌이요” 하고 당당하게 외친 중장거리 손님인 나는 순간 쫄아 “오늘 장사 쫑쳤네요?” 하고 물었다. 다행이 구로에선 안양으로 돌아가는 게 낫다는 위로의 대답을 듣고 안도했다.

다시 그날로 돌아가자. 깡마른 아저씨는 ‘택시 기사네 밥줄’만 걱정하진 않으셨다. 하루 세끼 걱정에 목소리 톤을 조금 더 높일 법도 한데, “대중교통 확장을 지향하는 서울시의 현 정책은 바른 길로 가고 있다” 했다. 택시 수는 줄여야 한다는 말에는 어쩔 수 없지 않느냐는 체념이 묻어 있었다. 택시 수를 줄이고, 사납금 비율을 낮추어 택시 기사들이 먹고 살 길을 열어주면 좋겠다는 아저씨의 마지막 기대가 자판을 두드리게 한다.

인생의 불을 환하게 밝히겠다며 운전대를 잡는 이는 드물다. 켜졌다 꺼졌다 하는 ‘택시 등’처럼, 인생을 ‘빈 차’가 아닌 그래도 무언가 하며 살아보겠다며 마지막 선택을 한 이들이다. 스웨덴과 나미비아를 한국 복지국가의 모델로 스웨덴을 모델로, 나미비아를 복지국가 반면교사로 상정한 <우리가 만나야 할 미래>(최연혁, 쌤앤파커스)를 읽으며 가장 부러웠던 스웨덴의 모습은 ‘사회안전망’이었다. 빨간불이 켜진 사람들을 1차적으로 직장이 책임지고, 다음엔 국가가 감당한다. 그 뒤에는 가정이라는 뒷배가 있다. 가정이 뒷배 역할을 할 수 있는 이유도 역시 ‘사회안전망’ 덕분이다. 한국에선 ‘택시’가 그 역할을 하진 않았을까, 이젠 그 안전망마저 부실해진 마당에 그 다음 대책은 무엇일지, 우리가 쓸 수 있는 카드가 딱히 손에 잡히지 않아 갑갑하다. 별처럼 빛나지 않더라도, 미소한 먼지일지라도, 너 거기 있고, 나 여기 있네, 서로 보듬어 안고 살고 있음을 피부로 느끼는 그런 날들이 계속되면 좋겠다.

본회퍼를 말하는 가장 두꺼운 책 <디트리히 본회퍼>, 에릭 메태시스

디트리히 본회퍼 - 20세기가 남긴 기독교 최고의 유산, 본회퍼의 삶과 신앙과 신학
에릭 메택시스 지음, 김순현 옮김 / 포이에마 / 2011년 8월

D.본회퍼, 가슴 설레게 하는 이름이다. 독일 전통 귀족 가문에서 태어나 안정된 삶을 선택할 수 있었지만, 진실을 추구하며 살아 온 가풍을 이어 받아 ‘나치 독일’을 가장 앞서 반대했던 사람. 제국교회의 길도, 고백교회의 길도 아닌 독자적인 길을 고독하게 뚜벅뚜벅 걸어가던 목사. 윤리를 틀에 박힌 말이 아니라 하나님 앞에 서서 행동의 결단을 촉구하는 것이라고 말하고 스스로 그 길을 걸어간 신앙인.

이 책은 그의 일생을 가장 ‘꼼꼼하게’ 기록한 책이다. 에버하르트 베트게가 쓴 본회퍼 전기가 유년기에 대한 기록과 가족에 대한 묘사가 부족했던 반면 메태시스의 책은 유년과 청년 시절의 본회퍼와 그의 가족들의 삶을 상세하게 적고 있다. 독자가 얻을 수 있는 가장 큰 유익은 본회퍼의 성정이 어떠한지, 보통 독일인과 비교해 안정되게 살 수 있는 본회퍼가 변하게 되는 계기들이 무엇인지 알 수 있다는 점이다. 개인적으로 유럽 여행 중 스페인에서 투우 경기를 즐기는 본회퍼의 모습에서 생소함을 느꼈다. 잔인한 경기 중 열광하는 본회퍼, 평화주의자로 알고 있었기에 상상하기 힘들었다.

본회퍼는 1931년 미국 뉴욕에서 경험한 다문화(흑인뿐인 예배였을 수도 있다) 공동체 예배 속에서 ‘하나님 나라’의 한 일면을 본 듯하다. 그 경험은 유대 분리주의와 학살 홀로코스트를 저지르는 나치와 독일(제국)교회의 적극적 찬성(또는 침묵)을 비판하는 연설과 대외 활동으로 이어진다. 사상과 경험의 조화는 인간을 주체 시민으로 성숙하게 하는 두 개의 날개다.

저자는 이때를 고백의 시간이라고 부른다. 아직은 대중 활동과 조직을 통해 엇나간 독일의 길을 바로잡을 수 있다는 희망을 본회퍼는 품고 있었다. 니묄러와 같은 독일 고백교회 지도자들은 그 희망을 오래 품었던 듯하다. 히틀러와의 면담을 통해 사태를 개선할 수 있다고 믿었던 니묄러는 8년 동안을 감옥에서 살아야 했다. 더 치욕적인 것은 교회에서 설교권을 박탈당한 채 보낸 몇 개월의 시간이었을지 모른다.

본회퍼가 고백을 넘어 공모의 때라고 판단한 시기는 정확하지 않다. 저자가 밝혔듯 공모자 외에 아무도 몰라야 했다. 누군가를 암살하겠다는, 그 대상이 아무리 미치광이일지라도 목사가 그 일을 하겠다고 결단하기엔 마음의 부담이 많았을 것이다. 소설 『분노의잔』은 그런 이유에서 ‘검으로 흥한 자는 검으로 망한다’는 성서의 구절을 그가 결정을 내리던 고뇌의 시간에 삽입했는지도 모른다. 3번의 암살 시도는 모두 실패로 끝났고, 실행 계획과 공모자 명단이 밝혀지며 1945년 4월 9일 형장의 이슬로 사라졌다.

본회퍼의 신앙과 신학은 오늘 제국의 시대를 사는 그리스도인에게, 소수자를 억압하는 데 앞장서는 한국교회에 치열함을 요구한다.

덧.

이 책은 본회퍼의 삶만을 연도순으로 나열하지 않는다. 독일 정세의 변화, 1차 대전 이후 패전국 처리에 대한 독일인들의 감정, 총통 체제 독일에 대한 비판과 문제의식을 꽤 자세하게 담는다. 그것이 본회퍼 신앙과 신학을 이해하는 데 도움이 된 것은 당연하다.

[손바닥 코멘트] 스테만 에셀, <분노하라>

분노하라
스테판 에셀 지음, 임희근 옮김 / 돌베개 / 2011년 6월

돌베개에서 지난 총선 즈음해서 스테판 헤셀의 <분노하라>를 꼭 투표하라며 선물로 주었다.

책의 뒤 표지에 홍세화 선생은 이 책이 감격으로 다가온다고 적었다. 그건 아흔이 넘은 노선생의 '앙가주망' 때문이었다고 덧붙였다. 그가 자기 자신을 레지스탕스를 위해 구속한 건 주어진 삶에 대한 감사였음이 드러난다.

전 유럽과 한국을 휩쓴 이 책은 끊임없이 '분노하기 위한 역사 인식'이 있는지 묻는다. 근현대를 온몸으로 살아온 노학자이기에 '분노하라'는 목소리에 힘이 실리는 것 아닌가. 그렇다면 지금 필요한 건 우리네 인식 속에서 단절된 과거와 지금을 잇는 것 아닌가.

문득 그런 생각이 들자, 이 싸움이 결코 금방 끝나지 않으리라는 것과 한번 불붙었다 이내 사그라들어서도 안 된다는 절박함에 다다랐다. 과거와 지금을 잇는 노력, 그람시가 말했던 진지전과 같은 꾸준한 노력과 치열함이 필요한 시대다.

잃어버린 헌법을 찾아서

헌법의 풍경 - 잃어버린 헌법을 위한 변론, 개정증보판
김두식 지음 / 교양인 / 2011년 12월

브라더 송이 끝내 구속됐다. 강정마을에서 해상시위를 진두지휘하던 그였다. 민의를 잊은 국책사업을 두고 “우리가 승리한다(We Shall Overcome)”고 내내 노래하던 그였다. 연행 중에 이가 다섯 개나 부서졌지만 경찰은 아랑곳하지 않았다고 한다. “저들은 나를 사람으로 보지 않나봐”, 그의 절규가 가슴을 때린다. 이보다 6개월 앞서 윤애 누나는 레미콘 기사에게 폭행을 당했다. 가해자도 시인한 사건을 검찰은 기소조차 하지 않았다. 억울하고 분해 마른 눈물을 삼키던 누나를 옆에서 지켜봐야 했다.

강정을 안 뒤 민주주의와 인권이 무엇인지 고민하게 된다. 김두식 교수의 『헌법의 풍경: 잃어버린 헌법을 위한 변론』(개정증보판, 교양인, 2011)을 집어 들고 답을 찾았다. 2004년 6월 출간돼 ‘노무현 대통령의 추천 도서’, ‘책따세 권장도서’에 이름을 올리더니 2005년 1월에는 45회 백상출판문화상을 받았다. 저자 자신도 개정증보판의 머리말에서 ‘법과 사회를 공부하는 학생들의 필독서가 되었고, 지난 7년간 스테디셀러로 자리잡았’다고 말할 정도다. 소수자 인권, 평화, 정의, 민주주의에 대해 각종 매체와 단행본에서 꾸준히 목소리를 내온 그는 ‘2004년의 기본 틀을 그대로 남겨둔 채 2011년의 목소리를 추가하는 길을 선택’했다. 2011년 작년 한 해 심각한 위기에 처한 한국의 헌법, 즉 대한민국 민주주의의 근간을 지키고자 하는 법학전문교수의 치열한 성찰 아닐까.

정의가 아닌 전관예우가 판단의 기준인 사법부, 사회 약자들을 위하겠다는 포부가 사라진 검사·판사·변호사들, 약자들의 권리가 아닌 수사의 편리함만 생각하며 차별에 앞서는 이들. 지난 한 해 사법개혁은 큰 화두 중에 하나였지만, 결국 이뤄지지 못했다. 차기 국회나 정부에서는 이뤄질지, 이뤄지더라도 진정성이 있는 개혁안이 나올지 여전히 의문이다.

각 장 하나하나 모두를 꼼꼼하게 읽었다. 그만큼 그동안 품었던 고민들에 딱딱 떨어지는 명쾌한 답변이 책 곳곳에 숨어 있었다. 저자는 실미도 북파 공작원 살해와 제주4·3사건을 독일의 인종 청소와 연결하며 국가 폭력의 원인을 이렇게 진단한다.

국가의 범죄는 절대 권력을 지닌 소수 독재자들의 야욕과 그들에게 복종하는 다수 봉사자들의 협력에 의해 현실화됩니다. 정신 나간 사람들 몇 명의 손으로는 이런 거대한 범죄가 이루어질 수 없습니다. 다수의 평범한 사람들이 독재 권력의 전횡에 참여하거나 방관할 때에만 비로소 국가라고 하는 괴물이 힘을 발휘하기 시작하는 것입니다. (‘국가란 이름의 괴물’, 135쪽)

국가가 괴물이 되지 않도록 우리나라는 입법권, 행정권, 사법권을 분리하는 삼권분립을 기초로 한다. 그러나 국회의원, 고위관료, 법조 인사들이 기득권층이 되면서 이들이 결탁하고 야합하기 시작한다. 법조계가 지켜야 할 국민의 권리는 휴지조각이 되어 버린다. 헌법이 기본권을 지키기 위해 앞세운 ‘그럼에도 불구하고’의 정신은 사라지고, 법을 내세워 민을 속박한다. 국가보안법 같은 악법은 사라져야 하는 이유다.

원래는 공산주의자들처럼 우리가 도저히 이해할 수 없는 사람들을 ‘그럼에도 불구하고’ 인정해주는 것이 사상의 자유라 할 수 있습니다. 그게 또 민주적 기본질서의 핵심이기도 하지요. 그런데 그 민주주의를 지키기 위해서 공산주의자들을 탄압하기 시작하면, 어느새 알맹이는 빠져버린 민주주의의 껍질만 남게 됩니다. (‘’그럼에도 불구하고‘의 헌법 정신, 258쪽)

김두식 교수는 이 책에서 국민의 권리를 강조한다. 검찰, 변호사, 판사는 그 권리를 지키기 위해 ‘특권을 버리고 똥개가 돼야 한다’(‘똥개 법률가들의 시대’)고 강조한다. 이 책을 관통하는 주제를 책 안에서 찾을 수 있었다.

역시 ‘그럼에도 불구하고’ 수사기관에 의한 인권 침해로 한 명의 범인을 잡는 것보다는 백 명의 무고한 시민의 희생을 예방하는 것이 옳다고 생각했기 때문에 이와 같은 권리(말하지 않을 권리, 변호인의 조력을 받을 권리)들을 보장해온 것입니다. (‘말하지 않을 권리, 그 위대한 방패’, 301쪽)

이 문장을 곰곰이 생각하다 ‘수사기관에 의한 인권 침해로 백 명의 범인을 잡는 것보다는 한 명의 무고한 시민의 희생을 예방하는 것이 옳다’고 바꿔 보았다. 소수의 권리를 적극적으로 인정하는 사법부와 법조인들을 기대하는 바람에서다.

애초에 가진 질문은 책을 읽으며 해소됐지만, 질문은 점점 깊어만 간다. 2012년 한국사회 현실은 민주주의와 헌법의 정신과 많이 어긋나있다. 국민의 의견은 아무리 다수여도 정책에 반영되지 않는다. 아니 공론의 장에 나오지조차 못한다. 4대강 사업도 그랬고 제주해군기지도 그렇다. 주민들과 시민사회 활동가들은 배제하고 권력자들과 자본가들이 책상에 모여 결정하고 ‘고집스럽게’ 밀어붙인다. 헌법을 수호하겠다는 맹세, 그건 내 생각과 다르더라도 경청하겠다는 자세 아닐까. ‘잃어버린 헌법’을 되찾아야하지 않을까.