그려진 말씀

현대미술의 상실
톰 울프 지음, 박순철 옮김 / 아트북스 / 2003년 4월

<The Painted Word>는 1975년에 출간되자 마자, 저자(Tom Wolfe)에게 명성을, 그리고 미술계에 논란을 제공한 책이다. 이번에 <현대미술의 상실>이라는 제목으로 아트북스를 통해 역간됐다. 전체 분량이 고작 135쪽에 불과해 완독하는 데에 두 시간도 걸리지 않는다. 아니, 빨리 읽으면 한시간에 독파할, 작고 얇은 책이다. 하지만 30여년 전의 미국 미술계에 이 책이 가져다 준 파장은 작지 않았다.

저자, 울프의 논지는 책의 원제가 잘 보여준다: 그려진 말씀(The Painted Word). 이 '말씀'이라는 단어가 지칭하는 것은 평론가들과 작가들이 사용하는 이론이다. 이론을 '말씀'이라고 부름으로써(즉 신학적 은유를 차용함으로써), 저자는 그 이론의 정전화 현상을 꼬집고 있는 듯 하다.

이 책에서 울프는 '보는 것이 믿는 것이다(Seeing is Believing)'는, 자신이 배워오고 믿어온 명제를 거짓된 것, 혹은 잘못된 것으로서 배척하고, 이의 반제, 즉 '믿는 것이 보는 것이다(Believing is Seeing)'라는 명제를 현대미술계에 놓여있는 진실로 제시한다. 이론이 있고 나서, 그림이 있는 것이다. 즉, 현대 미술은 이론을 적용하는 것에 불과하다. 이론이 없으면, 그 그림은 이해할 수 없게 된다(이야기와 입체감을 배제하고 순수하게 회화적인 것, 즉 평면을 추구해야 한다는, 현대 미술의 일관된 정향성을 가리킨다).

책의 뒷부분을 보면, 미래의 어느 전시회에서 커다란 이론설명서가 벽면에 걸려있고, 그 이론에 대한 회화화로서 -엽서 크기로 축소 복사된- 그림(폴록 등이 그린)이 곁에 붙어있을 것이라는 가정을 한다. 물론 웃기려고 지어낸 것이지만, 아마 가장 정확하게 그의 논지를 보여주는 이야기일 것이다. 그림은 말씀의 회화화(즉, 그려진 말씀)이기에 말씀(즉, 이론)보다 중요하지 않다.

이 책의 현대미술계를 다루는 방식은 <지적 사기>에서 소칼이 수행한 것처럼 과격한 것은 아니다. 저자는 일관되게 미술계(화가/평론가/화랑 등)를 웃음거리로 만든다. 그리고 종종 하나의 대상을 가리키기 위해 대여섯 개의 단어를 병렬, 제시함으로써 누적된 힘으로 웃음을 자아내기도 한다(사용되는 단어들은 매우 다양한 영역에서 끌어온 은유들의 다발이다. 그러나, 번역의 한계로 그 맛이 잘 살아나지 않는다).

사실 저자는 반드시 현대 미술계를 비판하려는 의도로만 집필한 것 같지는 않다. 이론선행적인 노선으로 치우쳐가는, 그리하여 대중과 분리되고 있는, 현대미술의 암호화 현상의 역사적 맥락을 꼼꼼하게 짚어내는 과정은, 적어도 1974년까지는, 그가 상당한 관심을 가지고 접근했음을 보여준다. 어쩌면 그는 여전히 현대 미술에 대한 애정을 가지고 있는 지도 모른다(이 점에 대해서는 충분히 파악하지 못했다). 하지만, 이제 그는 미술계에 '보는 것이 믿는 것이다(Seeing is Believing)'는 명제에 충실해주길 바라고 있다(적어도 마지막 부분에 나오는 그의 예언에 따르자면 그렇게 보인다).

기본적으로 이 책은 어렵지 않다. 저자, 자신이 현대 미술의 이해에 대한 어려움을 느끼던 차에 신문에서 발견한 하나의 문장(이론이 없으면 그림을 이해할 수 없다는)을 통해 '득도'하고 난 후에, 일반인들에게 -현대미술이 극도로 이론의존적이기에- 그림만 본다고 해서 저절로 그 그림의 의미를 알게되는 것이 아니라는 비밀을 알려주고자 쓴 것이다. 태생적으로 이 책은 쉽게 씌어질 운명을 타고난 것인다. <현대미술의 상실>은 처음부터 끝까지 계속 웃게 만들며, 또한 부담 없이 읽히는 책이다.

보보 유감

보보스 - 디지털 시대의 엘리트
데이비드 브룩스 지음, 형선호 옮김 / 동방미디어 / 2001년 1월

Ⅰ[보보스]는 일급의 교양물이며, 오락물이다. 시대 조류 파악에 도움을 주며, 젊은 언론인의 저서답게 구성이 세련됐고, 문장이 유려하며, 점잖게 사람을 웃긴다(저자, 브룩스는 자신의 책을 comic sociology라고 말한다). 형선호 님의 번역도 깔끔하다.미국의 신흥 엘리트 계층, 보보스(Bobos)는 기존의 상층 그룹과는 매우 다르다. 보보(Bobo)는 합성어, 즉 Bougeois + Bohemians 이다. 즉, 여피와 히피의 결합이 곧 보보이다. 이들은 부르주와의 물질적 풍요와 보헤미안의 반물질적인 저항정신을 공유한다. 보보스는 양육자nurturer와 포탈자predator로 나뉜다. 둘 다 문화자본과 경제 자본을 충분히 공유하지만, 포탈자(사업가/전문직 종사자)는 경제 자본을 더 많이 누리고, 양육자(지식인)는 문화 자본을 좀더 많이 확보한다.

보보 계층에의 가입 조건은 명문 대학의 졸업, 전문직종의 수행, 고소득의 획득 등이다. 이것은 기존의 WASP와는 중요한 점에서 구별되는 것이다. 즉, 혈통은 더 이상 문제되지 않으며 중요한 것은 재능과 능력이다. 정보화 사회이기 때문에 이것이 가능하다. 이보다 상세한 그네들의 자기 규정과 다양한 삶의 구현은 책을 직접 보라. 필자는 이 책을 읽으면서 떠오른 단상을 적어가련다. 지금 생각하는 것은 브룩스의 책과 그 책이 보여주는 계층의 묘사에 드러나는 위선과 함정이다.

Ⅱ 첫째, 그들이 정말 순수한 개인적 능력만으로 보보라고 하는 엘리트 계층에 들어가는 것인가? 이 책에서 브룩스가 몇 번 지나가는 말로 그들의 부모가 대부분 전문직 종사자들이라는 점을 이야기한다. 이것이 우연일까? 가드너는 [비범성의 발견]에서 천재가 나올 가장 좋은 환경은 중산층이라고 말했다. 즉, 전문 직종 종사자들과 그의 자녀들로 구성된 가정이다. 일용직 근로자인 아버지 밑에서 자라는 자녀는 유년 시절에 좋은 문장 구성법과 논리의 조직, 그리고 설득력 있는 소통 방식을 배우기 어렵다. 또한, 보보들은 보보들과 결혼한다. 즉, 동종교배, 확대재생산이다. 사회학자들이 종종 지적하는 것이지만, 끼리끼리 사랑에 빠진다.

둘째, 앞의 논의와 연결되는 평등의 문제인데, 과연 보보 계층 산출의 토대가 되는 지식기반사회/정보사회가 과연 그의 말대로 평등한 것인가? 허버트 실러의 [정보불평등]를 보면, 정보사회란 결국 자본주의 체제 확장의 귀결이고, 따라서 정보화 사회는 과거와의 단절이 아니다. 정보사회가 도래한다고 기존 계급적 불평등이 해소되지는 않는다. 이전의 상층계급은 정보를 선점/독점했다. 정보기술은 이들의 지배 강화를 위한 또 하나의 수단이다. 브룩스는 분명, 현실의 저변을 이루는 본질적인 문제에 눈을 감고 있다.

셋째, 이 책의 관찰 대상은 자본주의를 살아간다. 연봉이 최하 100만불(14억원)은 넘어야 보보의 자격이 있다. 아무리 보헤미안을 운운해도 보보들은 풍족한 재정과 사치스러운 소비 방식을 구가한다. 블록버스터를 찍어서 2억불을 벌어들이는 것이 아니라, 예술 영화를 찍어서 1억불을 획득하는 것이 보보다. 그렇지만 예술 영화를 찍어서 이천명만 몰린다면, 그 감독은 절대로 보보가 될 수 없다. 그들도 우리처럼 돈을 사랑한다!결론은 간단하다. 보보는 보헤미안의 외양을 한 부르주와일 뿐이다. 돈이 그들을 규정하는 일차요인이니까 말이다. 이런 측면들을 고려한다면 [보보스]는 비판적으로 읽힐 필요가 있다. 그렇지만 애써 이 책의 재미를 거부할 필요는 없다. 이 책을 즐겨라!

Daniel Keyes의 [Flowers for Algernon]을 아시나요?

모래시계
다니엘 키즈 지음 / 청림출판 / 1992년 5월

1. 이 책은 SF史에 있어 한 자리를 차지하는 고전이다. 단편으로는 나올 땐 휴고 상을, 장편으로 개고해 출판할 땐 네뷸러 상을 받았다. 또한 영화, [찰리]의 원작이다.

2. 이 책은 아름답고 슬프다. 나는 이 책을 육년 전에 읽었다. 가슴이 미어지고 내면에서 흐르는 눈물을 삼켜야 했다. 이 책은 한 정신박약한 청년이 수술을 받고 천재가 되었다가 무너져 가는 과정을 그 자신의 글로 보여준다. [최종병기그녀]처럼 나의 가슴을 뒤흔들고 아마도 그 만화보다도 더 오랜 영향을 미친 책이다. [미녀는 괴로워]처럼 나의 내면에 공명을 일으킨 책이다. 나는 이 책을 반드시 다시 읽을 것이다.

3. 주인공, 챨리는 IQ 80조차 못되는 청년이다. 하지만 그가 지능 증진을 목적으로하는 뇌수술을 받고서 점차 천재로 탈바꿈을 해간다(어느 교수에게 그는 묻는다. '왜 그 사람은 이 문제에 대해 몽골어로 쓰인 중요한 논문을 참고하지 않았지요?'). 하지만 머리가 커갈수록 가슴이 냉막해져가는 챨리. 그런 챨리에게 어떤 혼돈스런 과거의 단편이 밀려든다. 그 조각들을 맞추려고 몸부림치는 동시에 잃어가는 마음을 되찾으려 애쓴다.
그런데 그와 함께 수술받은 생쥐, 앨저넌(천재 생쥐!)이 급속히 함몰된다. 챨리는 자신의 운명을 짐작한다. 그 중량감을 견디면서 아직도 찾지 못한 자신의 과거를 밝히고자 몸부림치면서 자신의 정신을 연구 대상으로 하여 하나의 논문, 자신의 모든 능력을 집약시킨 논문을 완성시킨다. 그리고 마침내.

4. 이 책에선 그 모든 진행 과정이 챨리 자신의 글로 제시된다. 따라서 그 문체가 그의 지적 능력의 성장 과정을 그대로 보여준다. 포레스트 검프 같은 무식하고 오자 투성인 글로 시작하여 그 정점은 지력과 감성이 겸비된 명작(정말 아름답다!)까지.

한국 매니아의 단상...

맥시멈 코리아 - 외국인 비평가의 눈에 비친 한국.한국인.한국문화
스콧 버거슨 지음, 안영상 옮김 / 자작나무 / 1999년 9월

한국인으로서 외국인이 한국을 어떻게 보는 지에 대해 관심이 있는 것은 자연스렁 일이다. [만행]을 재미있게 읽은 것도 그러한 이유였고, 이번에 [맥시멈 코리아]를 찾아 통독한 것도 그러한 이유에 기인한 것이다.

결과는 기대 이상이다. 저자, 버거슨의 필력은 대단하다. 명료한 문체로 흥미진진하게 프리랜서 저널리스트다운 꼼꼼한 관찰력을 한국문화를 대상으로 과시한다. 기대 이상으로 맛갈지게 문장을 꾸며내는 그의 솜씨가 제법 괜찮다. 처음에 시작할 때는 대체로 담담하게, 진행하는 과정에선 열정적으로 글을 진행한다. 참으로 신명나게 진행한다.

무엇보다도 그의 한국 사랑이 눈에 띈다. 한국문화를 가능한 한 좋게 평가하려는 그의 노력이 지나쳐서 가끔은 조금 아니다 싶을 때도 있다. 예컨대, 지하철 상인에 대한 그의 성찰은 다소 순진한 듯 하다. 하지만, 그럼에도 불구하고 그의 지극한 한국 사랑이 눈에 거슬진 않는다. 더욱이 한국문화에 대한 외지인의 성찰이라는 유용한 입지점으로 인해 두드러진 통찰을 제공한다. 예컨대, 자판기 커피에 대한 그의 찬사, 즉 원두 커피를 즐기는 버거슨이나 다른 외국인 동료들이 자판기 커피에 매료되는 과정은 흥미진진하다. 사진도 많고 글자도 커서 가독성이 아주 높아서 쉽게 읽을 수 있는 책이므로 일독을 권한다.

나의 선택은 이 책을 읽는 것이었다

대학 갈등과 선택
HENRY ROSOVSKY / 삼성경제연구소 / 1996년 9월

1.난 대학(을 포함한 고등 교육 기관)에 대한 관심이 크다. 명문대에 대한 관심은 더욱 크다. 초등학교적에는 하버드를 세계 최고의 명문이라고, 서울대를 한국 최고의 명문이라고 배웠다(나만 그러하지는 않았을 터이지만). 하여 명문대, 그 중에서도 하버드와 서울대를 동경했다(역시 나만의 일은 아니었으리라). 중학교 때 [아, 서울 대학교]를 어머니에게 졸라 사 읽은 기억도 난다. 하지만 이 매우 천박한 표제를 단 책이 베스트 셀러인데다 스테디 셀러이다(내가 서울대 출신이 아니기 때문이라고 해도 반박할 생각은 없다).

2. 어쨌든 지금도 대학에 대한 책이 눈에 띄면 주의깊게 들여다 본다. 그러한 중에 우연찮게 구내 서점에서 눈에 띈 책이 [대학, 갈등과 선택]이다. 역시나 저자는 하버드의 인문대학장(하버드에선 총장 다음가는 자리)이 썼단다. 둔중한 분위기의 표지가 나에게 경건한 마음으로 이 책을 읽어볼 것을 명하였다. 나는 예 하는 마음으로 바로 이 책을 사들고 기숙사로 모셔갔다.

3. 펼쳐들던 그 날 난 곧바로 이 책의 매력에 사로잡혔다. 여타의 성공수기 류와는 근본(?)이 다른 책이었다. 이 책이 내게 매력적이었던 점은 세 가지이다. 첫째, 공부에 대한 열망을 불러일으켜 주었다. 정말 사람은 좋은 교육 환경에서 탁월한 교육을 받아야겠구나라는 평범한 생각을 다시금 하게 해주었다. 분명 이 책은 미국이 -확실히 兩價적인 평가이지만- 세계 강국이 된 이면에 그네들의 교육이 있음을 확인시켜주었다. 유학 가고 싶다라는 마음에 부채질하는 책이었다.

둘째, 이 책은 정말 쉽다. 명쾌한 표현과 단순한 구문으로 구성되어 있다. 그의 높은 교육 수준이 뛰어난 소통 능력의 근간이 되고 있는 것으로 보인다. 사실 그가 논의하는 내용들이 많은 부분에서 깊은 생각을 전재한 것들이다. 그럼에도 논의하는 항목의 구체적인 요소들에 따라 명쾌하게 해부되어 차례차례 설명되는데 놀라울 정도이다. 정말이지 어렵게 쓰는 인간들은 이 책의 저자, 로조프스키의 발톱이라도 달여 먹어야 할 것이다.
셋째, 이 책은 재미있다! 이 책은 표지를 보면 무척 엄숙해 보이는 분위기를 지닌다. 실상 안을 열고 좀만 읽어보면 금방 저자의 유머감각에 헤메게 된다. 그는 결코 웃기려고 작정한 것처럼 천박하게 간지럼 태우는 것은 아니지만, 아주 근엄하게 우리를 웃긴다. 정말 읽는 맛이 색다르다.

4. 여러 모로 보아 이 책은 읽을 가치가 있다. 하지만 두 가지 곁 다리 지적을 하지 않을 수 없겠다. 저자는 잔인하기 그지 없는 미국의 교육제도를 너무 낙관적으로만 보며, 지극히 엘리트적이다. 결국 이 책의 진정한 독자들은 지능지수 150 아니면, 명문대 출신들이어야만 할 것이다. 실제로 그렇다는 것이 아니라 그러한 독자들만 이 책들에서 자기와 동일시할 수 있는 부분을 찾을 수 있을 것으로보이기 때문이다. 그리고, 역자 이형행 교수의 번역이 무난하기는 하나 어색하다. 즉 오역의 문제는 없으나 한글의 자연스러움을 살려내지 못한 어색한 번역으로 딱딱하게 읽혀 글 읽는 맛을 반감시킨다.