공생의 언어

공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들
롭 던 지음, 송근아 옮김 / 흐름출판 / 2026년 9월

#공생의언어 #롭던 #흐름출판 #교양과학 #생물학 #미자모

자연을 좋아하다 보면 어느 순간 개별 생물보다 관계가 눈에 들어오기 시작합니다. 꽃과 벌, 나무와 균류, 인간과 미생물처럼 자연은 수많은 생명이 서로 영향을 주고받으며 유지되는 거대한 관계망입니다. 그래서 <공생의 언어>라는 제목부터 무척 마음에 들었습니다. 이 책에서 말하는 핵심 개념은 ‘상리공생(Mutualism)’입니다. 둘 이상의 종이 관계를 맺으며 서로 생존상의 이익을 얻는 현상입니다. 자연과 동물을 좋아하고 환경 문제에도 관심이 많은 저에게 이 책은 생태계를 보호해야 한다는 당위적인 이야기를 넘어, 애초에 인간이라는 종 자체가 다른 생명과의 관계 속에서 만들어졌다는 사실을 다시 생각하게 한 책이었습니다.

<공생의 언어>를 쓴 롭 던 작가님은 노스캐롤라이나 주립대학교 응용생태학과 특훈교수이자 진화생태학자로, 인간의 진화부터 미생물과 개미, 음식의 생태와 진화까지 연구해온 학자입니다. 특히 실험실 밖의 일상적인 공간에서도 수많은 생명과 생태적 관계를 발견할 수 있다는 관점이 이 책에서도 잘 드러납니다. 번역을 맡은 송근아 번역가님은 대학에서 물리학을, 대학원에서 국제영어교육을 공부한 뒤 과학·자연과학 분야의 책을 꾸준히 번역해왔습니다. 덕분에 전문적인 생태학과 진화생물학 이야기가 등장하면서도 대중 과학서답게 비교적 편안하게 읽힙니다.

이 책에서 가장 재미있었던 것은 인간과 꿀잡이새의 관계였습니다. 아프리카의 큰벌꿀길잡이새는 특유의 소리로 인간을 벌집까지 안내하고, 인간은 꿀을 얻은 뒤 밀랍을 새에게 남겨주었습니다. 더 흥미로운 것은 인간 역시 새를 부르는 신호를 사용했고 새들이 지역마다 다른 인간의 신호를 학습했다는 사실입니다. 이것은 제가 막연히 생각했던 ‘공생’보다 훨씬 적극적인 관계였습니다. 한쪽이 다른 쪽을 일방적으로 이용하는 것이 아니라 서로 다른 두 종이 일종의 의사소통 체계를 만들어낸 셈이기 때문입니다. 그런데 인간이 산업화된 방식으로 당을 얻기 시작하면서 이런 관계가 약해졌다는 이야기는 씁쓸합니다. 기술이 인간을 자연으로부터 독립시킨 것처럼 보이지만, 실제로는 오랫동안 존재했던 생태적 관계 하나를 잃어버린 것일 수도 있으니까요.

특히 생각할 거리가 많았던 부분은 인간이 만들어낸 ‘효율’에 대한 이야기였습니다. 하버-보슈법을 통한 질소비료 생산은 엄청난 식량 생산을 가능하게 했고 오늘날의 인구를 지탱하는 중요한 기술이 되었습니다. 하지만 과도하게 투입된 영양분이 하천과 바다로 흘러가 생태계를 변화시키는 또 다른 문제가 생겼습니다. 저는 여기서 이 책이 단순히 “자연은 착하고 기술은 나쁘다”는 식으로 이야기하지 않는다는 점이 좋았습니다. 인간의 기술 역시 자연 속에서 살아남기 위한 선택의 결과입니다. 문제는 하나의 기술과 몇몇 생물종에 지나치게 의존하면서 수많은 관계로 이루어진 생태계의 다양성을 잃어버리는 데 있습니다. 생태계에서 다양성이 중요한 이유도 결국 예상하지 못한 변화에 대응할 수 있는 여러 가능성을 남겨두기 때문일 것입니다.

그리고 개인적으로 가장 오래 생각하게 된 부분은 닭에 관한 이야기였습니다. 진화생물학에서 적응도는 흔히 얼마나 성공적으로 후손을 남기는가와 관련되어 있습니다. 그런 기준만 적용한다면 인간에 의해 엄청난 개체 수로 번식한 가축은 대단히 ‘성공한’ 종처럼 보일 수도 있습니다. 하지만 좁은 공간에서 평생을 살아가는 산업용 닭을 보며 우리는 그것을 행복한 성공이라고 말하기 어렵습니다. 생명의 가치를 개체 수와 생존만으로 설명할 수 있는가, 인간에게 유용하다는 이유만으로 다른 생명의 삶을 마음대로 설계할 수 있는가라는 질문이 남았습니다.

<공생의 언어>를 읽고 나니 ‘자연을 보호한다’는 표현 자체도 조금 다르게 들립니다. 인간이 자연 바깥에 서서 자연을 지켜주는 것이 아니라, 애초에 인간 역시 미생물과 식물, 동물과 끊임없이 물질과 신호를 주고받는 생태계 내부의 한 종이기 때문입니다. 그래서 이 책은 자연과 동물을 좋아하는 분은 물론, 진화생물학이나 생태학에 관심 있는 독자, 기후위기와 환경 문제를 단순한 캠페인 구호보다 조금 더 근본적인 관점에서 생각해보고 싶은 분께 추천하고 싶습니다.

리볼버

리볼버
하라다 마하 지음, 강영혜 옮김 / 북스피어 / 2026년 8월

빈센트 반 고흐는 미술을 잘 모르는 사람에게도 익숙한 화가입니다. <별이 빛나는 밤>, <해바라기>, <아를의 침실>처럼 너무나 유명한 작품이 많고, 자신의 귀를 자른 일화나 가난과 정신적 고통 속에서 살다가 생전에 제대로 인정받지 못했다는 이야기도 널리 알려져 있습니다. 저 역시 미술사를 전문적으로 공부한 것은 아니지만 고흐의 대표작과 생애에 대해서는 어느 정도 알고 있었습니다.

그런데 생각해 보면 우리가 알고 있는 고흐의 이미지는 상당히 강렬한 몇 가지 장면으로 압축되어 있습니다. 광기 어린 천재, 잘린 귀, 고갱과의 갈등, 동생 테오와 주고받은 편지, 그리고 밀밭에서 스스로 총을 쏘아 생을 마감한 비극적인 화가. 워낙 극적인 삶을 살았던 사람이라 작품만큼이나 그의 인생 자체가 하나의 이야기처럼 소비되어 온 것 같습니다.

하라다 마하의 <리볼버>는 제목부터 상당히 강렬합니다. ‘리볼버’. 고흐가 죽음에 이르게 된 총을 가리킵니다. 실제로 2019년 파리 경매에 고흐가 사용했을 가능성이 있다고 알려진 녹슨 권총이 등장했고, 작가는 여기에서 소설의 아이디어를 얻었다고 합니다. ‘만약 이 총에 우리가 아직 모르는 이야기가 남아 있다면?’이라는 상상이 미술사와 미스터리를 연결합니다.

작가 하라다 마하의 이력도 이 소설과 무척 잘 어울립니다. 일본문학뿐 아니라 미술사를 공부했고, 모리미술관 설립준비실과 뉴욕현대미술관(MoMA)에서 일했던 독특한 경력을 가지고 있습니다. 그래서 <리볼버>를 읽다 보면 단순히 유명 화가를 소재로 가져온 소설이라는 느낌보다는, 미술계의 내부를 아는 사람이 그림과 미술사를 가지고 이야기를 만들어냈다는 인상을 받았습니다.

주인공 사에 역시 미술사를 공부하고 파리의 경매회사에서 일하는 인물입니다. 어느 날 그녀에게 정체를 알 수 없는 여성이 찾아와 오래된 리볼버 한 자루를 내놓으면서 이야기가 시작됩니다. 그것이 고흐의 죽음과 관련된 총이라는 주장이 등장하고, 자연스럽게 질문은 하나로 모입니다. 고흐는 정말 스스로 방아쇠를 당겼을까? 저는 이 설정 자체가 굉장히 흥미로웠습니다. 역사적으로 유명한 인물의 죽음을 무조건 뒤집겠다는 식의 이야기가 아니라, 우리가 이미 사실이라고 생각하고 있는 것에도 빈틈이 있을 수 있다는 데서 미스터리가 시작되기 때문입니다.

사에는 리볼버를 둘러싼 사람들을 만나고 질문을 던지면서 조금씩 이야기에 접근합니다. 경매회사, 큐레이터, 작품을 소유한 사람과 그것을 추적하는 사람이 등장하고, 실제 미술계에서 작품의 출처와 진위를 확인하는 과정으로 이어집니다. 그래서 살인사건을 해결하는 전형적인 추리소설과는 결이 조금 다릅니다. 

개인적으로 미술사를 볼 때 흥미로운 지점도 바로 이것입니다. 그림은 미술관 벽에 걸리는 순간 갑자기 탄생한 것이 아닙니다. 그것을 그린 사람이 있었고, 그 사람이 살았던 시대와 인간관계가 있었으며, 작품은 이후 누군가에게 팔리고 소장되고 때로는 사라졌다가 다시 발견됩니다. 결국 작품 한 점 뒤에는 생각보다 긴 인간의 이야기가 붙어 있습니다.

그래서 <리볼버>를 읽으며 오히려 고흐의 그림을 다시 보고 싶어졌습니다. 이미 알고 있다고 생각했던 <별이 빛나는 밤>이나 <해바라기>도 그의 삶과 인간관계를 조금 더 알고 난 뒤 보면 전과 다르게 보일 것 같습니다. 특히 고갱과 고흐의 관계처럼 미술사 책에서는 몇 문장으로 지나쳤던 이야기가 소설을 통해 구체적인 인간의 감정으로 다가오는 경험이 재미있었습니다. 그리고 연도와 화파, 작품명을 외우는 것만이 미술사를 알아가는 방법은 아니었습니다. 한 사람의 삶을 따라가고, 한 점의 그림이 만들어진 장소를 상상하고, 기록되지 않은 시간에 질문을 던지는 것 역시 미술을 가까이하는 방법일 수 있습니다.

결국 이 책에서 가장 흥미로운 것은 ‘고흐를 죽인 총의 정체’ 하나만은 아니었습니다. 이미 너무 유명해서 다 알고 있다고 생각했던 한 화가에게 다시 질문을 던지게 한다는 점이었습니다. 개인적으로 저의 취향과 딱맞는 흥미로운 소설 덕분에 주말이 무척 즐거웠습니다. 이 작가의 신작이 앞으로도 기대됩니다.

#리볼버 #하라다마하 #북스피어 #아트미스터리 #일본소설 #신간도서 #책카페 #독서카페 #리투서평단 #리딩투데이

빠르게 소비하는 세상에서, 천천히 한 문장을 쓰는 시간 <철학하는 영어 필사>

철학하는 영어 필사 - 세네카, 흔들림 없는 삶의 태도
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 노윤기 옮김 / 베이직북스 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

요즘 들어 철학이 필요하다는 생각을 자주 합니다. 철학이라는 말이 거창하게 느껴질 수도 있지만, 제가 원하는 것은 어려운 철학 이론을 많이 아는 것이 아닙니다. 오히려 너무 많은 정보와 타인의 기준 속에서 휩쓸리지 않고, 무엇을 중요하게 여기며 살아갈 것인지 스스로 판단할 수 있는 기준이 아닐까요.

특히 요즘은 무언가를 천천히 생각하기가 점점 어려워지는 것 같습니다. 잠깐 스마트폰을 열어도 숏폼, 틱톡, 릴스처럼 몇 초 단위로 새로운 영상이 이어집니다. 하나를 충분히 생각하기도 전에 다음 것이 나타나고, 재미없으면 곧바로 넘겨버립니다. 그렇게 수십 개의 영상을 보고 나면 분명 많은 것을 본 것 같은데 정작 머릿속에 남아 있는 것은 별로 없습니다.

외모에 대해서도 비슷한 느낌을 받을 때가 있습니다. 특정 연예인의 얼굴이나 몸매, 옷차림이 유행하면 어느 순간 그것이 하나의 정답처럼 받아들여집니다. 모두가 비슷한 아름다움을 좇고, 그 기준에 가까울수록 더 좋은 사람처럼 평가받는 분위기도 생깁니다. 타인의 시선을 계속 의식하다 보면 정작 ‘나는 무엇을 좋아하는 사람인가’, ‘나는 어떤 모습으로 살아가고 싶은가’라는 질문은 뒤로 밀려나기 쉽습니다.

그래서 <철학하는 영어 필사>를 처음 펼쳤을 때 묘하게 반가웠습니다. 이렇게 빠른 시대에 오히려 2천 년 전 사람의 문장을 영어로 읽고, 그것을 손으로 천천히 옮겨 쓰라고 권하는 책이라니. 시대의 흐름을 정면으로 거슬러 올라가는 책처럼 느껴졌습니다.

이 책에는 로마의 스토아 철학자 세네카의 글에서 가려 뽑은 내용을 영어 문장으로 담았습니다. 하루 분량이 길지 않고 영어 원문 아래에는 우리말 번역과 주요 어휘가 정리되어 있습니다. QR코드를 이용해 원어민 음원도 들을 수 있습니다. 무엇보다 마음에 들었던 것은 바로 옆 페이지에 직접 필사할 수 있는 공간이 넉넉하게 마련되어 있다는 점입니다.

영어 공부라는 측면에서도 마음에 들었습니다. 영어를 공부하다 보면 단어를 몇 개 외웠는지, 문제를 몇 개 맞혔는지처럼 숫자로 확인할 수 있는 성과에 집착하기 쉽습니다. 그런데 필사는 조금 다릅니다. 문장을 직접 쓰려면 눈으로 읽을 때는 지나쳤던 표현과 어순을 다시 보게 됩니다. 영어 문장의 호흡을 천천히 따라가면서 의미까지 함께 생각하게 됩니다. ‘빨리 많이’와는 정반대의 공부입니다.

특히 인상적이었던 문장 중 하나는 삶을 지나치게 비탄의 대상으로 삼기보다 조금 가볍게 바라보라는 내용이었습니다. 또 사람들의 시선을 끄는 겉모습보다 그 안에 있는 단단하고 변하지 않는 선을 찾으라는 대목도 오래 남았습니다. 지금 우리가 사는 시대와 너무 잘 맞는 이야기라 놀라웠습니다. 2천 년 전에 쓰인 생각인데도 SNS 속 타인의 삶과 끊임없이 자신을 비교하는 현대인에게 하는 말처럼 읽혔습니다.

세네카의 문장들이 모든 고민에 정답을 내려준다고 생각하지는 않습니다. 그래서 이 책 역시 ‘100일을 반드시 완주해야 하는 영어 공부책’으로만 접근하고 싶지는 않습니다. 마음이 복잡한 날 아무 페이지나 펼쳐 한 문장을 읽고, 영어로 천천히 옮겨 쓰고, 그 문장이 지금의 나에게 어떤 의미인지 생각해 보는 방식이 오히려 잘 어울립니다.

저에게 <철학하는 영어 필사>는 영어와 철학이 절묘하게 만난 책이었습니다. 영어를 공부하기 위해 펼쳤다가 삶에 관한 문장을 만나고, 철학을 읽다가 자연스럽게 영어 표현을 익히게 됩니다.   

하루에 단 한 문장이라도 좋습니다. 2천 년 전 누군가가 고민했던 삶의 문제를 천천히 손으로 써보면서, 지금의 나는 어떻게 살고 싶은지 생각해 보는 것. 저에게 <철학하는 영어 필사>는 영어 교재 한 권이 생긴 것이라기보다, 빠르게 흘러가는 세상 한가운데 오랜만에 만난 진정성 있는 책이었습니다.

냉장고 속 과학, 저울 위 물리

냉장고 속 과학, 저울 위 물리 - 읽다 보면 정신없이 빠져드는 일상 밀착 물리학 이야기
다나카 미유키.유키 치요코 지음, 오쓰카 아야카 그림, 이효진 옮김 / 오아시스 / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​저는 전형적인 인문계열의 길을 걸어왔습니다. 그런데 조금 의외인 취향이 하나 있습니다. 어릴 때는 과학, 그중에서도 물리를 꽤 좋아했다는 것입니다. 특히 초등학교 고학년 무렵에는 어떤 현상이 일어나는 원리를 알아가는 일이 무척 재미있었습니다. 이후 공부의 방향이 인문학으로 굳어지면서 물리는 자연스럽게 제 관심사에서 멀어졌습니다. 싫어졌다기보다 그냥 오랫동안 잊고 살았다는 표현이 정확할 것 같습니다.

그런데 <냉장고 속 과학, 저울 위 물리>를 읽으면서 그때의 감각이 뜻밖에 다시 살아났습니다. 이 책에는 거창한 실험실도, 처음부터 독자를 기죽이는 복잡한 수식도 등장하지 않습니다. 대신 거울과 안경, 냉장고, 프라이팬, 전자레인지, 이어폰, 스마트폰, 저울처럼 하루에도 몇 번씩 사용하는 물건들을 하나씩 꺼내 놓습니다. 그리고 아주 평범해 보이는 물건 안에 어떤 물리 법칙이 숨어 있는지를 설명합니다.

이 방식이 저에게는 상당히 재미있었습니다. 이를테면 냉장고는 너무 익숙해서 작동 원리를 생각할 필요조차 없는 물건입니다. 하지만 내부의 열을 어떻게 밖으로 이동시키는지를 이해하고 나면 냉장고 뒷부분이 뜨거운 이유까지 하나의 원리로 연결됩니다. 전자레인지와 와이파이, 안경과 빛의 굴절, 호신용 경보기와 압전 효과처럼 평소에는 전혀 연결하지 않았던 것들도 물리라는 언어를 통과하면 서로 관계를 맺기 시작합니다.

특히 좋았던 점은 이 책이 과학 지식을 ‘외워야 할 정보’로 제시하지 않는다는 것입니다. 저는 학창 시절 과학에서 흥미가 떨어지는 순간이 대개 공식과 문제 풀이가 전면에 등장할 때였던 것 같습니다. 반대로 좋아했던 것은 “대체 왜 이런 일이 일어날까?”라는 질문이었습니다. <냉장고 속 과학, 저울 위 물리>는 바로 그 질문에서 출발합니다. 숟가락에 얼굴을 비추면 왜 거꾸로 보이는지, 악어가 헬륨 가스를 마시면 목소리가 달라질지, 3D 안경을 두 개 겹쳐 쓰면 어떻게 보일지 같은 질문은 조금 엉뚱합니다. 그런데 그 엉뚱함 때문에 오히려 다음 설명을 읽고 싶어집니다.

물론 깊이 있는 물리학 책을 기대한다면 다소 가볍게 느껴질 수 있습니다. 이 책의 목적은 특정 물리 개념을 전문적으로 파고드는 데 있기보다, 과학과 멀어진 독자가 일상에서 다시 질문을 시작하도록 만드는 데 있기 때문입니다. 그래서 저처럼 과학 전공자가 아닌 사람에게 오히려 잘 맞습니다. 일러스트가 많고 설명도 어렵지 않아 한 장씩 부담 없이 읽을 수 있다는 것도 장점입니다.

그리고 개별적인 과학 지식보다 오랜만에 느껴본 ‘원리를 알아가는 재미’가 있어서 독서가 무척 즐거웠습니다. 어린 시절에는 세상이 지금보다 훨씬 많은 질문으로 이루어져 있었습니다. 왜 거울에는 모습이 비치는지, 전기는 어떻게 흐르는지, 냉장고는 어떻게 차가워지는지 궁금했습니다. 어른이 되면서 그런 물건들을 너무 능숙하게 사용하게 된 나머지 오히려 질문하지 않게 된 셈입니다.

<냉장고 속 과학, 저울 위 물리>는냉장고 문을 열고, 전자레인지를 돌리고, 이어폰을 귀에 꽂는 평범한 순간에도 물리학은 계속 작동하고 있다는 것을 알려줍니다. 초등학교 시절 한동안 물리를 좋아했던 제가 어디로 사라진 것은 아니었던 모양입니다. 꽤 오래 잊고 있었을 뿐입니다. 이 책을 읽으며 그 아이가 슬쩍 다시 튀어나왔습니다. “그래서 이건 왜 이렇게 되는 건데?” 하고요. 과학책이 제게 다시 질문하는 재미를 돌려주었다면, 그것만으로도 충분히 즐거운 독서였습니다.

판매의 법칙

판매의 법칙
김주환 지음 / 모티브 / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

사업을 준비하면서 이전보다 훨씬 자주 생각하게 되는 것이 있습니다. 좋은 것을 만드는 능력과 그것을 팔 수 있는 능력은 전혀 별개의 문제라는 사실입니다. 예전에는 상품의 완성도가 충분히 높다면 결국 사람들이 그 가치를 알아봐 줄 것이라고 막연히 생각했습니다. 하지만 직접 사업을 구상하고 상품을 기획하면서 생각이 조금씩 달라졌습니다. 아무리 좋은 상품이라도 고객이 왜 자신에게 필요한지 이해하지 못한다면 구매로 이어지기 어렵습니다. 그런 점에서 <판매의 법칙>은 제‘사업가는 고객을 어떻게 바라봐야 하는가’를 생각하게 한 책이었습니다.

저자는 18년간 부동산 중개 현장에서 쌓은 경험을 바탕으로 판매를 결국 사람의 심리를 이해하는 일이라고 말합니다. 사람의 선택에는 욕망과 두려움, 확증편향과 같은 심리적 요인이 작용하며, 판매자는 상대의 말만 듣는 것이 아니라 그 말 뒤에 숨은 동기까지 파악해야 한다는 것입니다. 고객의 거절 역시 단순한 ‘싫다’로 받아들이기보다 무엇이 선택을 망설이게 하는지 살펴보고, 질문을 통해 조건과 관점을 다시 설정하는 과정으로 바라봅니다.

특히 인상적이었던 것은 고객에게 무조건 맞추는 것이 능사가 아니라는 점이었습니다. 고객이 원하는 것을 충분히 듣되 판매자에게도 자신만의 원칙과 기준이 필요합니다. 사업을 준비하는 과정에서 저 역시 이 문제를 자주 고민하고 있습니다. 그러나 모든 요구를 받아들이기 시작하면 어느 순간 상품의 정체성이 흐려지고 운영 방식도 복잡해집니다. 결국 중요한 것은 고객의 말을 그대로 실행하는 것이 아니라, 그 말 뒤에 숨어 있는 필요를 읽고 그것을 상품에 적절한 방식으로 반영하는 능력이라는 생각이 들었습니다.

<판매의 법칙>에서 제가 가장 크게 얻은 것은 특정한 화법이나 협상 공식보다 판매를 바라보는 태도였습니다. 사업가는 자신이 만든 것에만 빠져 있어서는 안 됩니다. 내가 무엇을 만들고 싶은지와 사람들이 무엇을 필요로 하는지를 끊임없이 오가며 확인해야 합니다. 좋은 상품을 만드는 능력과 그 상품의 가치를 정확하게 전달하는 능력은 서로 다른 기술이며, 사업을 하려면 결국 두 가지를 모두 배워야 합니다.

사업을 시작하는 지금의 제게 판매는 여전히 낯선 영역입니다. 하지만 이제는 ‘좋은 것을 만들면 사람들이 알아주겠지’라는 생각만으로는 부족하다는 것을 압니다. 상품을 만들었다면 왜 필요한지 설명해야 하고, 가격을 제시해야 하며, 때로는 거절도 받아들여야 합니다. 그리고 그 거절 속에서 고객이 무엇을 원했는지 살펴보고 다시 상품을 수정할 단서를 찾아야 합니다.

<판매의 법칙>을 읽고 나니 판매란 결국 누군가에게 필요하지 않은 것을 억지로 사게 만드는 기술이 아니라는 생각이 들었습니다. 이제 막 제 아이디어를 상품으로 만들고 세상에 내놓으려는 시점에서, ‘무엇을 만들 것인가’만큼이나 ‘왜 사람들이 이것을 선택해야 하는가’를 고민해야 한다는 사실을 다시 확인하게 해준 책이었습니다.

#판매의법칙 #모티브 #김주환 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단