우리, 메아리처럼

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

#우리메아리처럼 #앤절라미영허 #열린책들 #화제작 #문학 #소설

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<우리, 메아리처럼>은 읽는 동안 계속 묘한 기분이 남는 소설이었습니다. 분명 이야기의 중심에는 한국 설화와 가족의 저주, 여성의 비극 같은 오래된 소재가 있는데도, 동시에 남극 기지와 입자 물리학, 디아스포라 정체성 같은 현대적인 감각이 아주 자연스럽게 섞여 있거든요. 자칫하면 설정만 화려하고 붕 뜰 수도 있는 조합인데, 앤절라 미영 허 작가님은 그걸 꽤 설득력 있게 끌고 갑니다. 특히 한국 설화를 단순히 “동양적 분위기”로 소비하지 않고, 여성들의 반복되는 희생 구조를 다시 들여다보는 방식이 인상적이었습니다. 번역은 임슬애 번역가님이 맡았는데, 문장이 지나치게 번역투로 느껴지지 않고 감정선이 매끄럽게 살아 있어 읽기 편했습니다.

이 소설에서 가장 흥미로운 부분은 “과학으로 도망친 사람”이라는 설정입니다. 주인공 엘사는 어머니가 들려주던 설화와 저주의 세계를 거부하기 위해 과학자가 됩니다. 그런데 결국 남극이라는 세계 끝에서도 다시 이야기와 마주하게 되지요. 이 흐름이 되게 현실적으로 느껴졌습니다. 사람은 종종 가족이나 과거와 완전히 단절했다고 생각하지만, 이상하게도 가장 멀리 도망친 자리에서 다시 자기 뿌리를 만나게 되니까요. 특히 “과학은 어머니가 이해할 수 없는 언어였다”는 문장은 단순한 직업 선택 이상의 의미로 읽혔습니다. 누군가에게 학문이나 공부는 단순한 지식 축적이 아니라, 살아남기 위한 탈출구가 되기도 하니까요.

소설은 한국 설화를 계속 이야기하는데, 읽다 보면 익숙했던 이야기들이 갑자기 섬뜩하게 느껴집니다. 심청, 선녀와 나무꾼, 에밀레종 같은 이야기 속 여성들은 대부분 누군가를 위해 희생되거나 빼앗기거나 침묵당합니다. 어릴 때는 그냥 “슬픈 이야기” 정도로 넘겼던 설화들이, 성인이 되어 다시 읽으면 꽤 잔인하게 보일 때가 있지요. 특히 “우리는 메아리처럼 비극을 반복한다”는 말은 단순히 가족 저주 이야기만이 아니라, 세대마다 되풀이되는 감정 구조와 상처까지 떠올리게 했습니다. 그래서 이 소설은 판타지 같으면서도 굉장히 현실적인 작품입니다. 귀신보다 더 무서운 건 오래 이어져 온 침묵과 체념이라는 걸 보여주니까요.

또 하나 좋았던 건, 이 작품이 단순히 “여성의 고통”만 강조하는 데서 끝나지 않는다는 점입니다. 결국 엘사는 자기 이야기를 스스로 다시 쓰려 합니다. 이게 중요하더군요. 최근 여성 서사 작품 중에는 상처를 드러내는 데는 성공하지만, 인물이 끝내 자기 삶의 주도권을 회복하지 못하는 경우도 꽤 많다고 느꼈는데, <우리, 메아리처럼>은 적어도 “다른 이야기를 선택할 수 있다”는 가능성을 남깁니다. 그래서 읽고 나면 우울감만 남기보다 묘한 해방감도 함께 남습니다. 중성미자 같은 ‘유령 입자’를 끌어온 설정도 좋았습니다. 어디에도 완전히 속하지 못하고 계속 형태를 바꾸며 이동하는 존재라는 점에서, 이민자 정체성과 정말 잘 맞아떨어진다고 생각합니다. 약간 SF 같고, 약간 신화 같고, 동시에 굉장히 개인적인 소설입니다.

이 책은 단순한 판타지나 호러를 기대하고 읽으면 의외로 독특하게 느껴질 수도 있습니다. 반대로 가족 서사, 여성 서사, 디아스포라 문학, 한국 설화 재해석에 관심 있는 독자라면 꽤 깊게 빠져들 가능성이 큽니다. 특히 “나는 어디에 속한 사람인가”, “가족에게서 얼마나 자유로울 수 있는가” 같은 질문을 오래 품어본 사람이라면 더 그렇고요. 읽다 보면 남극의 차가운 풍경 속에서 오래된 한국 설화의 그림자가 어른거리는 느낌이 드는데, 그 조합이 참 낯설고도 이상하게 잘 어울립니다. 약간 꿈처럼 읽히는 소설인데, 그래서 더 오래 기억에 남는 작품이었습니다.

오늘도 강박과 살아갑니다

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

#심리학 #정신건강 #강박증 #시그마북스 #오늘도강박과살아갑니다 #신재현

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

신재현 작가님의 <오늘도 강박과 살아갑니다>는 강박장애를 단순히 ‘예민한 성격’이나 ‘의지 부족’의 문제로 바라보지 않고, 불안과 뇌의 학습 구조 속에서 이해하도록 돕는 심리서입니다. 강박장애를 다룬 책들은 종종 지나치게 의학적이거나 반대로 감성적인 위로에 치우치기 쉬운데, 이 책은 그 사이의 균형을 꽤 안정적으로 잡고 있다는 점이 인상적이었습니다. 정신건강의학과 전문의인 신재현 작가님은 실제 진료 현장에서 만난 사례와 치료 경험을 바탕으로, 강박이 왜 반복되고 왜 멈추기 어려운지를 차분하게 설명합니다. 특히 “강박의 핵심은 이상한 생각 자체가 아니라, 그 생각을 위험하게 해석하는 방식에 있다”는 설명은 강박을 바라보는 시선을 완전히 바꿔놓습니다. 많은 사람들이 강박을 ‘비정상적인 생각’의 문제라고 오해하지만, 사실 침투 사고는 누구에게나 일어날 수 있다는 점을 짚어주는 부분이 특히 좋았습니다.

이 책이 인상적인 이유는 강박을 없애야 할 적으로만 다루지 않는다는 점입니다. 보통 사람들은 불안을 느끼면 빨리 제거하려고 합니다. 하지만 강박은 역설적으로 그 불안을 통제하려 할수록 더 강해집니다. 확인 행동을 반복할수록 잠깐 안심은 되지만, 뇌는 오히려 “확인하지 않으면 위험하다”는 공식을 더 단단하게 학습하게 되기 때문입니다. 그래서 작가님은 강박 치료의 핵심을 ‘불안을 없애는 것’이 아니라, 불안이 있어도 강박이 시키는 행동을 그대로 따르지 않는 훈련이라고 설명합니다. 특히 ERP(노출 및 반응 방지) 치료를 설명하는 방식이 현실적이었습니다. 단순히 “참아라”가 아니라, 불안을 견디며 뇌가 새로운 안전 경험을 학습하도록 돕는 과정으로 풀어내기 때문입니다. 읽다 보면 강박은 단순한 습관이 아니라, 불안을 피하려는 인간 본능이 과열된 상태라는 사실을 이해하게 됩니다.

개인적으로는 이 책이 강박을 지나치게 극복 서사로 포장하지 않는 점이 좋았습니다. 요즘 심리서 중에는 “완전히 회복된 나”를 지나치게 이상적으로 그리는 경우가 많은데, 이 책은 오히려 “불안이 남아 있어도 괜찮다”는 방향을 제시합니다. 저는 이 태도가 오히려 현실적이고 건강하게 느껴졌습니다. 인간은 원래 불안을 느끼는 존재이고, 완벽하게 흔들리지 않는 상태란 사실상 존재하지 않으니까요. 특히 “완치가 아니라 성숙”이라는 표현이 오래 남았습니다. 강박을 완전히 지워버리는 것이 목표가 아니라, 불안과 함께 살아가더라도 삶의 방향을 강박에게 빼앗기지 않는 상태를 회복으로 본다는 점에서, 이 책은 단순한 치료 안내서 이상의 의미를 가집니다.

또 흥미로웠던 부분은 강박을 단지 개인 내부의 문제로만 보지 않는 시선이었습니다. 강박은 종종 가족과 관계 속에서도 증폭되기 때문입니다. 주변 사람들은 “그만 좀 확인해”, “왜 그렇게 예민해?”라고 쉽게 말하지만, 사실 그런 반응은 강박 환자에게 더 큰 죄책감과 수치심을 안기기도 합니다. 이 책은 가족이 어디까지 도와야 하고 어디서부터는 강박의 고리를 강화시키는 개입이 되는지를 꽤 섬세하게 설명합니다. 특히 ‘안심 추구’의 악순환을 다루는 부분은 인간 심리 전반에도 적용된다는 생각이 들었습니다. 결국 사람은 누구나 불안을 완전히 없애주는 확신을 원하지만, 삶은 원래 완벽한 확신을 주지 않으니까요. 그래서 강박은 특정 질환만의 이야기가 아니라, 현대인의 불안 구조를 극단적으로 보여주는 사례처럼 느껴지기도 했습니다.

<오늘도 강박과 살아갑니다>는 강박장애를 겪는 사람뿐 아니라, 만성적인 불안과 자기 의심 속에서 지쳐 있는 사람들에게도 추천하고 싶은 책입니다. 특히 “왜 나는 별것 아닌 일에도 이렇게 불안할까”라는 질문을 자주 던지는 사람이라면 많은 부분에서 공감하게 될 것입니다. 무엇보다 이 책은 독자를 함부로 다그치지 않습니다. 대신 지금까지 살아남기 위해 만들어온 불안의 방식을 이해하고, 조금씩 다른 선택을 연습해보자고 말합니다. 그래서 읽고 나면 갑자기 강해지는 느낌보다는, 자기 자신을 조금 덜 미워하게 되는 쪽에 가까운 책이었습니다. 결국 회복은 완벽한 무결함이 아니라, 불안을 안고도 다시 하루를 살아내는 힘인지도 모르겠습니다.

감정 수업

감정 수업 - 예일대 감정 과학자 마크 브래킷 교수의 마음 관리법
마크 브래킷 지음, 정지현 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 5월

#심리학 #감정수업 #마음다스리기 #힐링 #추천도서 #베스트셀러

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

마크 브래킷 작가님의 <감정 수업>은 단순한 심리학 자기계발서라기보다, 우리가 왜 같은 상황에서도 전혀 다른 방식으로 무너지고 회복하는지를 설명해주는 책에 가까웠습니다. 흔히 사람들은 인생의 문제를 외부 사건 때문이라고 생각하지만, 이 책은 오히려 “그 감정에 어떻게 반응했는가”가 삶의 방향을 바꾼다고 말합니다. 예일대학교 감성 지능 센터를 이끄는 감정 연구자답게, 브래킷 작가님은 감정을 막연한 기분이 아니라 ‘훈련 가능한 기술’로 접근합니다. 특히 감정을 색과 에너지 상태로 구분하는 ‘무드 미터(Mood Meter)’ 개념은 꽤 흥미로웠습니다. 감정을 단순히 “좋다, 나쁘다”로 나누는 대신 세밀하게 인식하도록 돕는 방식인데, 읽다 보면 평소 우리가 얼마나 자기 감정을 대충 뭉개며 살아가는지 깨닫게 됩니다. 정지현 번역가님의 문장도 지나치게 이론적이지 않아 읽기 편했고, 심리학 입문서에 가까운 부드러운 흐름이 인상적이었습니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 “감정은 자동으로 느껴지지만, 반응은 선택할 수 있다”는 메시지였습니다. 사실 인간은 감정을 없애려고 할수록 오히려 더 감정에 휘둘리기 쉽습니다. 화가 나지 않으려 애쓸수록 더 예민해지고, 불안을 억누를수록 작은 자극에도 흔들리게 되니까요. 그런데 브래킷 작가님은 감정을 통제의 대상이 아니라 ‘이해와 조율의 대상’으로 바라봅니다. 예를 들어 화가 나는 건 자연스러운 일이지만, 그 화를 곧바로 폭발시키는 것과 잠시 멈춰 반응을 선택하는 것은 전혀 다른 문제라는 것입니다. 저는 이 부분을 읽으며 동양 철학에서 말하는 ‘수양’ 개념이 떠오르기도 했습니다. 유교에서도 감정을 없애라고 하기보다, 감정에 휩쓸리지 않고 다스리는 태도를 중요하게 보았으니까요. 생각보다 현대 심리학과 오래된 철학의 방향이 꽤 닮아 있다는 느낌을 받았습니다.

개인적으로는 “감정에 이름을 붙이는 것만으로도 감정의 힘이 약해진다”는 대목이 기억에 남았습니다. 살아가다 보면 설명하기 어려운 답답함이나 무력감에 휩싸일 때가 있는데, 막상 그 감정을 정확히 표현해보려 하면 의외로 잘 안 됩니다. 그냥 “짜증 난다” 정도로 뭉뚱그리게 되죠. 그런데 책을 읽다 보니, 감정을 세밀하게 언어화하는 행위 자체가 이미 자기 이해의 시작이라는 생각이 들었습니다. 국문학이나 문학 비평에서도 결국 인간은 언어를 통해 자기 감정을 인식하고 구조화하니까요. 그래서 저는 이 책이 단순히 감정 조절 기술을 알려주는 실용서라기보다, 자기 내면을 더 정교하게 읽는 연습서처럼 느껴졌습니다.

또 흥미로웠던 점은 이 책이 개인의 감정만이 아니라 ‘공동 조절(co-regulation)’이라는 개념을 강조한다는 점입니다. 요즘은 뭐든 혼자 해결해야 한다는 분위기가 강하지만, 사실 인간 감정은 관계 속에서 안정되는 경우가 많습니다. 누군가가 내 감정을 판단하지 않고 들어주는 경험만으로도 사람은 훨씬 덜 흔들리게 되니까요. 책에서 말하는 “감정 지원군”의 역할 역시 인상 깊었습니다. 특히 무조건 해결책부터 제시하려 하지 말고, 먼저 감정을 안전하게 표현할 수 있도록 도와주라는 조언은 인간관계 전반에 꽤 중요한 이야기처럼 느껴졌습니다. 의외로 사람들은 조언보다 “내 감정을 함부로 재단하지 않는 사람”에게 더 오래 위로받으니까요.

<감정 수업>은 감정 때문에 쉽게 지치거나 인간관계에서 반복적으로 소모되는 사람들에게 특히 추천하고 싶은 책입니다. 또한 부모, 교사, 팀장처럼 누군가의 감정을 함께 돌봐야 하는 위치에 있는 사람들에게도 꽤 실질적인 도움을 줄 수 있을 것 같습니다. 무엇보다 좋았던 점은 이 책이 “항상 긍정적으로 살아라” 같은 얄팍한 위로를 하지 않는다는 것입니다. 대신 인간은 원래 불안하고 흔들리는 존재라는 사실을 인정한 상태에서, 그 감정에 휘둘리지 않는 연습을 이야기합니다. 그래서 읽고 나면 마음이 갑자기 밝아진다기보다, 감정을 다루는 근육을 조금 더 현실적으로 이해하게 됩니다. 결국 성숙함이라는 건 감정이 없는 상태가 아니라, 감정을 안고도 무너지지 않는 힘에 가까운 것 같습니다.

[100자평] 코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

가족이나 부부 관계 속에서 생기는 침묵과 거리감의 문제에 관심이 있는 독자들에게 강력 추천!

코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

#소설추천 #장편소설 #장르소설 #코끼리를목욕시키는여자

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

화바이룽 작가님의 <코끼리를 목욕시키는 여자>는 단순한 미스터리 소설이라기보다, 관계라는 이름 아래 감춰진 인간의 균열을 조용하고 집요하게 해부하는 작품에 가까웠습니다. 처음에는 ‘남편의 살인과 자살’이라는 강렬한 사건이 눈에 들어오지만, 끝까지 읽고 나면 오히려 기억에 남는 것은 사건 자체보다 사람 사이의 거리감입니다. 특히 “당신뿐 아니라 인간에 대한 감정 자체가 죽었어”라는 밍런의 말은 단순한 이혼 선언을 넘어, 현대인이 관계 속에서 얼마나 쉽게 감정을 소진해버리는지를 보여주는 문장처럼 느껴졌습니다. 시나리오 작가로도 활동해온 화바이룽 작가님답게 장면 전환과 심리 묘사가 굉장히 영상적이고 섬세했으며, 김소희 번역가님 역시 지나치게 번역투스럽지 않은 자연스러운 문장으로 인물들의 서늘한 감정을 잘 살려냈습니다.

이 작품이 흥미로운 이유는 미스터리의 방향이 흔한 범인 추적이 아니라 ‘한 인간을 정말 이해할 수 있는가’라는 질문으로 향하기 때문입니다. 정팡은 남편 밍런이 남긴 단서를 따라가지만, 사실 그녀가 끝없이 추적하는 것은 사건의 진실이라기보다 자신이 함께 살았던 사람의 정체에 가깝습니다. 저는 이 부분이 굉장히 현실적이라고 느꼈습니다. 오래 함께 살아도 상대의 내면을 완전히 알 수 없다는 감각은 부부뿐 아니라 가족, 친구 관계에서도 종종 경험하게 되니까요.

개인적으로는 정팡이라는 인물이 꽤 인상 깊었습니다. 보통 이런 이야기에서는 진실을 알게 된 인물이 무너지거나 분노로 폭주하는 경우가 많지만, 정팡은 끝내 도망치지 않습니다. 물론 상처받고 흔들리지만, 결국 자신이 감당해야 할 삶의 무게를 외면하지 않습니다. 저는 이 모습이 현실적인 ‘회복’에 더 가깝다고 느꼈습니다. 실제 삶에서도 사람은 드라마처럼 완벽하게 치유되지 않으니까요. 오히려 상처를 안은 채 다시 살아가는 과정 자체가 회복에 가깝습니다. 작품 후반부의 분위기를 읽으며 문득 무라카미 하루키 초기 장편이나 요시다 슈이치 소설이 떠오르기도 했습니다.

또 하나 인상적이었던 점은 이 작품이 인간의 욕망과 죄책감을 굉장히 냉정하게 바라본다는 점입니다. 보통 미스터리에서는 비밀이 밝혀지는 순간 카타르시스를 주지만, 이 소설은 진실이 밝혀질수록 오히려 더 씁쓸해집니다. 왜냐하면 인간은 생각보다 단순하지 않고, 사랑과 연민, 혐오와 이해가 동시에 존재할 수 있다는 사실을 계속 보여주기 때문입니다. 그래서 정팡의 감정 역시 “죽이고 싶으면서도 이해하고 싶었다”는 모순된 상태로 남습니다. 저는 오히려 이런 복합적인 감정 묘사가 이 작품을 평범한 장르소설 이상으로 끌어올린다고 생각했습니다. 읽다 보면 사건 해결보다도 ‘인간은 얼마나 자기 자신을 숨기며 살아가는가’를 계속 생각하게 됩니다.

<코끼리를 목욕시키는 여자>는 단순히 반전 있는 미스터리를 찾는 독자보다, 인간 심리와 관계의 균열을 천천히 따라가는 이야기를 좋아하는 분들에게 더 추천하고 싶은 작품입니다. 특히 가족이나 부부 관계 속에서 생기는 침묵과 거리감, 감정의 소진 같은 문제에 관심 있는 독자라면 깊게 몰입할 수 있을 것입니다. 자극적인 전개보다 서늘한 감정의 잔상을 남기는 소설을 좋아하는 사람에게 잘 맞는 책이었습니다. 읽고 나면 범인이 누구였는지보다, “우리는 과연 가까운 사람을 얼마나 이해하며 살고 있는가”라는 질문이 오래 남습니다. 딱 사람 마음이 제일 무섭다는 걸 조용히 증명하는 소설이었습니다.