살인종

살인종
이재찬 지음 / 9월의햇살 / 2025년 7월

#살인종 #이재찬 #추리소설 #장편소설 #한국문학 #추천소설 #소설

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<살인종>은 범죄소설의 외피를 쓰고 있지만, 독자를 단순한 추리의 쾌감으로 안주시켜 주지 않는 작품입니다. 이 작품의 저자 이재찬 작가님은 영화 시나리오로 등단해 소설로 영역을 확장한 작가로, 장르적 완성도와 함께 인간 내면을 집요하게 파고드는 서사로 주목받아 왔습니다. 특히 『펀치』와 『안젤라 신드롬』을 통해 사회적 폭력과 인간의 윤리를 날카롭게 묘사해온 작가님답게, <살인종> 역시 ‘누가 범인인가’보다 ‘인간이란 무엇인가’라는 질문을 중심에 둡니다.

소설은 자살로 종결된 사건들의 사진이 형사 하과장에게 전달되면서 시작됩니다. 자살과 타살의 경계, 기억과 망상의 경계, 인간과 짐승의 경계가 흐릿하게 겹쳐지는 구조는 도스토옙스키의 『죄와 벌』에서 느껴지는 도덕적 불안과도 닮아 있습니다. 범죄의 외형은 단순하지만, 그 동기를 따라가다 보면 정의·복수·죄책감이 서로를 잠식하는 과정을 목격하게 됩니다. 이 작품에서 수사는 논리의 축적이 아니라, 기억의 침잠에 가깝습니다.

흥미로운 지점 중 하나는 ‘사진’이라는 매개입니다. 롤랑 바르트가 『밝은 방』에서 말했듯 사진은 죽음을 예고하는 매체입니다. <살인종> 속 사진 역시 증거라기보다 일종의 고백문에 가깝습니다. 말하지 못한 죄, 침묵 속에서 봉인된 과거가 사진이라는 무언의 기록으로 되돌아옵니다. 이는 최근 한국 느와르 소설에서 보기 드문 장치로, 사건보다 인물의 시선을 중심에 두는 서사의 밀도를 높입니다.

또 하나 주목할 점은 작품 전반에 흐르는 ‘선과 악의 비가역성’입니다. 이 소설에 등장하는 인물들은 교정 가능한 인간형이 아닙니다. 체사레 롬브로소의 범죄인류학을 떠올리게 할 만큼, 작가는 연쇄 살인범을 ‘다른 종’에 가깝게 묘사합니다. 그러나 그들을 타자화하는 순간, 독자는 불편한 질문과 마주합니다. 과연 그 짐승성은 우리와 무관한가 하는 문제입니다. 하과장 역시 그 질문에서 자유롭지 않습니다.

<살인종>은 치밀한 트릭이나 반전을 기대하는 독자보다는, 하드보일드 미스터리와 인간 심리 소설을 함께 즐기는 독자에게 적합한 작품입니다. 김언수의 <설계자들>이나 제임스 엘로이의 소설을 흥미롭게 읽었던 독자라면 이 작품의 건조한 문체와 불편한 세계관에 충분히 매혹될 것입니다. 이 책은 독자에게 위로나 카타르시스를 제공하지 않습니다. 대신, 책장을 덮은 뒤에도 쉽게 지워지지 않는 질문 하나를 남깁니다. ‘우리는 과연 인간으로만 살아가고 있는가, 아니면 이미 짐승의 얼굴을 한 채 일상을 통과하고 있는가’라고요.

범죄의 심리학

범죄의 심리학
이기동 지음 / 모티브 / 2026년 1월

#인문 #사회 #범죄심리 #범죄의심리학 #이기동 #금융범죄 #추천도서 #신간도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<범죄의 심리학>은 금융 범죄를 ‘사건’이 아니라 ‘구조와 심리’의 문제로 다루는 책입니다. 이기동 작가님은 과거 조직폭력배 기반 금융 범죄의 핵심에 있었던 인물로, 소년원과 교도소를 거친 이후 현재는 금융 범죄 예방과 피해 회복을 위해 활동하고 있습니다. 흔히 회고담이나 자기 고백서로 흐르기 쉬운 이력임에도, 이 책은 개인 서사를 최소화하고 범죄가 작동하는 메커니즘 자체에 초점을 둡니다. 범죄를 낭만화하지 않겠다는 태도가 처음부터 끝까지 일관되게 유지된다는 점에서, 충분히 신뢰를 갖고 읽을 수 있는 텍스트입니다.

이 책에서 특히 흥미로운 지점은 금융 범죄를 ‘기술’보다 ‘심리 설계’의 문제로 바라본다는 점입니다. 보이스피싱이나 각종 사기 범죄를 다뤄온 기존 교양서들이 범행 수법의 신기함이나 기술적 정교함을 강조했다면, 이기동 작가님은 인간의 판단이 무너지는 지점을 집요하게 추적합니다. 궁금증 유발, 권위 위장, 공포 주입, 신뢰 구축이라는 반복되는 심리 공식은 범죄학에서 말하는 ‘인지적 과부하’나 ‘권위 편향’ 개념과 자연스럽게 맞닿아 있습니다. 이는 범죄자가 특별히 영악해서가 아니라, 누구나 같은 조건에 놓이면 취약해질 수 있음을 설득력 있게 보여줍니다.

그리고 인상적인 부분은 피해자가 가해 구조로 편입되는 과정에 대한 설명입니다. 대포통장, 수거책, 부업 알바 사기 등의 사례에서 드러나는 것은 범죄가 단번에 이루어지지 않는다는 사실입니다. ‘한 번만’, ‘이 정도는 괜찮겠지’라는 합리화가 반복되며 개인이 구조 속으로 천천히 밀려 들어가는 과정은, 범죄사회학에서 말하는 점진적 일탈 이론과도 연결됩니다. 이 책은 그 과정을 내부자의 언어로 해부함으로써, 단순한 경고를 넘어 실제 탈출 지점이 어디인지까지 제시합니다.

또 하나 주목할 점은 금융 범죄를 개인의 도덕성 문제가 아니라 사회적 환경과 정보 비대칭의 문제로 해석한다는 점입니다. 급전이 필요한 상황, 금리 스트레스, 관계의 결핍과 같은 조건들은 범죄자에게 ‘약점’이 아니라 ‘입구’로 기능합니다. 이는 현대 사회에서 개인이 감당해야 하는 금융 위험이 얼마나 일상화되었는지를 다시 생각하게 만듭니다. 책에 직접 언급되지는 않지만, 플랫폼 노동 확대나 비대면 거래의 일상화 같은 사회적 변화가 이러한 범죄의 토양을 넓히고 있다는 점을 함께 떠올리게 합니다.

<범죄의 심리학>은 사기를 당한 사람만을 위한 책이 아닙니다. 범죄 뉴스를 보며 “나는 저렇게 안 당할 텐데”라고 생각해 본 적 있는 사람, 금융 지식이 어느 정도 있다고 자부하는 사람에게도 충분히 의미가 있습니다. 특히 범죄의 구조와 인간 심리에 관심이 있는 교양 독자, 청소년·청년 대상 교육이나 상담을 고민하는 분들께 추천하고 싶습니다. 이 책은 공포를 자극하지 않습니다. 대신, 알면 피할 수 있고, 이미 흔들렸다면 멈출 수 있다는 현실적인 안전선을 차분히 제시합니다. 그 점에서 이 책은 경고문이 아니라, 사회를 읽는 하나의 냉정한 안내서에 가깝습니다.

천문학자의 쓸모없음에 관하여

천문학자의 쓸모없음에 관하여
지웅배(우주먼지) 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 2월

#천문학자의쓸모없음에관하여 #과학 #우주 #신간도서 #천문우주학

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<천문학자의 쓸모없음에 관하여>는 제목부터 독자를 약간 불편하게 만듭니다. ‘쓸모없음에 관하여’이라니, 그것도 천문학자가? 그러나 이 도발적인 질문은 곧 이 책의 핵심 문제의식으로 이어집니다. 저자 지웅배 작가님은 천문학자이자 과학 커뮤니케이터로, 한성과학고등학교와 연세대학교 천문우주학과를 거쳐 박사학위를 받았으며 현재는 세종대학교에서 학생들을 가르치고 있습니다. 동시에 여러 대중 매체를 통해 천문학을 소개해온 인물이기도 합니다. 이 책은 그런 작가님의 이력에서 기대할 수 있는 ‘쉽고 친절한 우주 이야기’라기보다는, 오히려 과학자로 살아가며 필연적으로 마주하게 된 난처함과 불안을 정면으로 응시한 사유의 기록에 가깝습니다.

이 책에서 특히 흥미로운 지점은, 천문학의 ‘비실용성’을 미화하지 않고 끝까지 밀어붙인다는 점입니다. 지웅배 작가님은 자신이 연구하는 대상이 수십억 광년 떨어진 은하의 상호작용이며, 그것이 당장 인류의 복지나 경제 성장에 기여하지 않는다는 사실을 솔직하게 인정합니다. 천문학을 조금이라도 공부해본 독자라면, 관측 장비의 정밀도 향상이나 우주론적 모형이 직접적인 기술 혁신으로 이어지지 않는다는 점을 이미 알고 있을 것입니다. 이 책은 그 간극을 억지로 메우지 않습니다. 오히려 “나는 인류의 행복에 기여하는가?”라는 질문을 반복하며, 과학 연구를 가치로 환산하려는 사회적 요구 자체를 되묻습니다. 이는 기초과학의 정당성을 변호하는 통상적인 논리와는 다른 방향에서 독자를 설득합니다.

그리고 ‘우주적 시간 감각’이 인간의 삶을 어떻게 변형시키는지에 대한 서술도 흥미로웠습니다. 우주 나이를 기준으로 보면 인류의 역사는 찰나에 불과하고, 개인의 삶은 그보다 더 미미합니다. 작가님은 이 인식이 오히려 자신을 조급하게 만들었다고 고백합니다. 이는 흔히 기대되는 ‘우주를 알면 마음이 넓어진다’는 통념과는 다릅니다. 천문학적 시간 스케일은 위안을 주기보다는, 인간 사회의 과도한 의미 부여와 속도 강박을 더욱 선명하게 드러냅니다. 이 대목은 우주론적 관점이 반드시 낭만이나 초월로 귀결되지 않음을 보여주며, 과학적 세계관이 인간의 감정과 충돌하는 지점을 날것 그대로 드러냅니다.

또 하나 주목할 부분은 다중우주 이론이나 ‘라플라스의 악마’ 같은 개념을 다루는 태도입니다. 지웅배 작가님은 다중우주 이론이 대중적으로 소비되는 방식에 분명한 거리감을 둡니다. 관측 불가능한 영역을 가정함으로써 현재의 이론적 불편함을 덮어버리는 태도는, 과학이라기보다 신념에 가깝다는 지적입니다. 이는 칼 포퍼의 반증 가능성 논의나, 과학과 형이상학의 경계를 떠올리게 합니다. 이 책은 그런 철학적 맥락을 직접 설명하지는 않지만, 과학 내부에서조차 ‘설명 욕망’이 어떻게 오용될 수 있는지를 생생하게 보여줍니다.

이 책을 통해 독자는 천문학의 최신 성과보다, 천문학이 인간의 세계관을 어떻게 비틀어 놓는지를 얻게 됩니다. 우주를 이해한다고 해서 인간의 존엄이 자동으로 강화되지는 않습니다. 오히려 우리는 우주의 부산물이라는 냉혹한 결론에 도달할 수도 있습니다. 그러나 지웅배 작가님은 그 인식이 허무로 끝나지 않도록, 인간을 우주 속 특별한 주인공이 아니라 동등한 구성원으로 위치시키는 감각을 제안합니다. 이는 겸허함이자, 동시에 과학적 태도에 대한 윤리적 요청으로 읽힙니다.

<천문학자의 쓸모없음에 관하여>는 우주 사진에 감탄하는 독자보다는, 과학을 하나의 사유 방식으로 받아들이고 싶은 독자에게 권하고 싶은 책입니다. 천문학이나 물리학에 대한 기초적인 교양을 갖춘 대학 학부 이상 독자라면, 이 책이 던지는 질문의 무게를 충분히 음미할 수 있을 것입니다. 특히 과학의 유용성을 당연하게 요구하는 사회 속에서, ‘쓸모없음’이라는 단어를 다시 정의해보고 싶은 독자에게 이 책은 오래 남는 여운을 남깁니다.

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

#공간이한눈에보이는영국책방도감 #책 #책방 #서점 #시미즈레이나 #독립서점 #추천도서 #신간도서

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감>은 서점을 ‘책을 파는 장소’가 아니라, 사람들이 머무르고 관계를 맺는 공간으로 바라보는 시선을 정교하게 보여주는 책입니다. 저자인 시미즈 레이나 작가님은 저널리스트이자 번역가로, 오랜 기간 유럽과 영국에 거주하며 서점과 출판 문화를 현장에서 관찰해 온 분입니다. 그간 《세상에서 가장 아름다운 서점》, 《세계 꿈의 도서관》 등을 통해 서점이라는 장소가 지닌 문화적 밀도를 꾸준히 탐구해 왔으며, 이 책 역시 그러한 문제의식의 연장선에 놓여 있다고 할 수 있습니다.

이 책이 특히 흥미로운 이유는 영국 독립 서점의 부활을 단순한 ‘감성 트렌드’로 설명하지 않고, 공간 기획과 큐레이션의 결과로 분석한다는 점에 있습니다. 일단, 각 서점의 내부 동선과 구조를 도면으로 제시하며 ‘왜 이 서점에서는 자연스럽게 발걸음이 느려지는가’를 설명합니다. 이는 서점을 자주 찾는 독자라면 감각적으로 알고 있으면서도 말로 풀어내기 어려웠던 부분을 설득력 있게 시각화한 사례입니다. 그리고 장르 분류 방식에 주목합니다. 리브레리아처럼 기존 분류 체계를 해체하고 ‘우연한 발견’을 설계한 사례는, 서점이 정보를 효율적으로 전달하는 장소를 넘어 사고를 흔드는 공간이 될 수 있음을 보여줍니다. 또한 운영자 인터뷰를 통해 이러한 공간 철학이 실제 서비스와 운영 방식으로 어떻게 구현되는지를 구체적으로 드러냅니다.

이러한 접근은 서점 공간에 대한 일정한 배경지식을 지닌 독자에게 특히 인상 깊게 다가옵니다. 서점은 오래전부터 도시 문화의 완충지대 역할을 해 왔고, 유럽에서는 살롱이나 공공 도서관의 기능을 부분적으로 흡수해 왔습니다. 이 책에 등장하는 영국의 서점들 역시 단순한 판매 공간을 넘어 지역 커뮤니티의 결절점으로 기능합니다. 미스터 비스 엠포리엄의 ‘북 테라피’ 프로그램이나 앨리게이터스 마우스의 맞춤형 독서 조언은, 디지털 환경에서 대체되기 어려운 인간적 상호작용의 가치를 분명하게 보여주는 사례라 할 수 있습니다.

이 책을 통해 독자가 얻을 수 있는 가장 큰 수확은, 서점을 바라보는 관점의 전환입니다. 왜 사람들은 여전히 오프라인 서점을 찾는가라는 질문은, 결국 ‘사람들은 어떤 공간에 머무르고 싶어 하는가’라는 사회적 질문과 맞닿아 있습니다. 온라인 플랫폼이 효율과 속도를 극대화할수록, 오히려 비효율적이고 느린 공간의 가치가 새롭게 조명됩니다. 이러한 흐름은 카페나 박물관, 독립 상점 전반에서 공통적으로 관찰되며, 서점은 그 변화를 가장 선명하게 보여주는 공간이라 할 수 있습니다.

따라서 이 책은 서점을 좋아하는 독자뿐 아니라, 공간 기획에 관심 있는 분들, 지역 문화와 커뮤니티의 미래를 고민하는 분들께도 권할 만한 책입니다. 언젠가 자신만의 작은 서점을 꿈꾸는 이들에게는 현실적인 참고서가 될 것이며, 그렇지 않더라도 책을 사랑하는 교양 있는 독자라면 이 책을 통해 ‘서점에 머무는 이유’를 다시 한 번 사유하게 될 것입니다. 책장을 덮고 난 뒤, 다음에 서점에 들어설 때의 걸음은 분명 이전과는 달라져 있을 것입니다.

100세 관절

100세 관절 - 부부한의사의 평생 관절 사용 설명서
김경태.김선민 지음 / 체인지업 / 2026년 2월

#100세관절 #고령화 #한의학 #관절통증 #건강 #몸 #교양서 #추천도서 #신간도서 #건강도서

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

고령화가 일상이 된 지금, 건강 담론은 수명 연장보다 ‘어떻게 살아갈 것인가’로 무게중심이 옮겨가고 있습니다. 그 중심에 놓인 것이 바로 관절입니다. <100세 관절>은 관절 통증을 단순히 치료의 대상이 아니라, 삶의 독립성과 존엄을 좌우하는 핵심 조건으로 바라보는 책입니다. 김경태 작가님과 김선민 작가님은 각각 한의학 박사이자 임상 현장에서 오랜 경험을 쌓아온 의료인으로서, 관절 문제를 질환 단위가 아닌 ‘몸 전체의 사용 방식’이라는 관점에서 풀어냅니다. 저는 건강 분야의 책을 꾸준히 읽어오고 있는데, 이 책은 실용성과 구조적 이해를 동시에 갖춘 균형 잡힌 교양서라는 인상을 주었습니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 점은 관절 통증의 원인을 국소 부위가 아닌 전신의 정렬과 움직임의 연결성에서 설명한다는 점입니다. 허리 통증을 허리 자체의 문제로만 보지 않고, 중둔근·척추기립근·고관절의 협응 문제로 확장해 설명하는 방식은 기존의 ‘아픈 곳 중심’ 건강서와 분명히 구별됩니다. 이는 서양 재활의학이나 운동역학에서 말하는 ‘키네틱 체인(kinetic chain)’ 개념과도 자연스럽게 맞닿아 있으며, 한의학적 관점이 현대 의학의 언어와 무리 없이 접속하고 있다는 점에서 설득력이 높았습니다.

또 하나 흥미로웠던 점은 운동 처방의 태도입니다. 저자들은 운동을 많이 하는 것보다 ‘정확하게 반복하는 것’을 강조합니다. 이는 근력 운동이나 스트레칭을 이미 어느 정도 알고 있는 독자에게도 중요한 메시지입니다. 실제로 잘못된 자세로 반복한 운동이 통증을 악화시키는 사례는 임상과 일상에서 흔히 접할 수 있습니다. QR코드 영상과 함께 제시된 단계별 운동법은 과도한 의지를 요구하지 않으면서도, 스스로 몸의 변화를 관찰하게 만든다는 점에서 자기 관리형 건강서의 장점을 잘 살렸습니다.

관절 관리와 식사·노화 예방을 함께 다룬 구성도 인상적입니다. 특히 단백질 섭취, 항염 영양소, 소화기 보호를 관절 회복의 핵심 조건으로 제시한 부분은 최근 노쇠(frailty) 연구나 근감소증 예방 담론과도 맥을 같이합니다. 관절 통증을 줄이는 일이 단순히 통증 감소가 아니라, 활동량 유지 → 뇌 건강 → 삶의 반경 확장으로 이어진다는 설명은 건강을 ‘연결된 시스템’으로 이해하게 돕습니다. 독자는 이 책을 통해 자신의 통증을 해석하는 언어와, 일상에서 적용 가능한 관리 기준을 함께 얻게 됩니다.

<100세 관절>은 통증을 이미 겪고 있는 중장년층은 물론, 아직 큰 증상은 없지만 몸 사용에 관심을 갖기 시작한 독자에게도 유용한 책입니다. 병원 치료와 자가 관리 사이에서 방향을 잃었던 분, 운동을 해야 한다는 사실은 알지만 무엇부터 해야 할지 막막했던 분께 특히 추천하고 싶습니다. 관절을 오래 쓰기 위한 지식은 결국 삶을 능동적으로 설계하기 위한 교양에 가깝습니다. 그런 의미에서 이 책은 ‘건강서’이자, 몸을 이해하는 현실적인 인문서로 읽힙니다.