귀신 붙게 해 주세요

귀신 붙게 해 주세요 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 95
이로아 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 2월

#귀신붙게해주세요 #이로아 #청소년소설 #미래인 #추천소설 #문학 #추천도서 #신간도서

이로아 작가님은 <왝왝이가 그곳에 있었다>로 제15회 문학동네청소년문학상 대상을 수상하며 사회적 기억과 애도의 문제를 섬세하게 다루어 왔습니다. 이번 <귀신 붙게 해 주세요> 역시 학교라는 공간을 배경으로 하지만, 단순한 성장 서사를 넘어 제도와 기억, 반복되는 부당함을 정면으로 응시합니다. 특히 ‘전 과목 1등급에만 허락되는 자유’라는 설정은 오늘날 입시 중심 교육의 아이러니를 압축적으로 드러내며, 판타지적 장치를 통해 현실을 더 선명하게 비추는 효과를 냅니다.

이 작품에서 가장 흥미로웠던 지점은 귀신의 성격입니다. 보통 청소년 소설에서 귀신은 공포의 대상이거나 사건을 촉발하는 장치로 기능하지만, <귀신 붙게 해 주세요>에서의 순지는 오히려 증인에 가깝습니다. 20년 전의 전교 1등이 현재의 학교를 지켜보며 “이미 한 번 겪은 일”임을 말하는 순간, 독자는 시간의 단절이 아니라 구조의 반복을 보게 됩니다. 저는 학창 시절, 학교 규정이 강화될 때마다 친구들로부터 ‘이 또한 지나가리라’라는 자조섞인 말을 들었습니다. 그러나 시간이 지난 뒤 돌아보니 문제는 사라진 것이 아니라 형태를 바꾸어 남아 있었습니다. 순지의 존재는 바로 그 잔존하는 기억의 형상처럼 느껴졌습니다.

두 번째로 인상 깊었던 부분은 윤나의 선택입니다. 공부 대신 강령술을 택하는 장면은 다소 엉뚱해 보이지만, 실은 가장 현실적인 절박함에서 비롯된 행동입니다. 청소년이 감당해야 할 선택의 무게를 어른들은 종종 가볍게 여기지만, 이 소설은 그 선택이 얼마나 구조적 압박 속에서 이루어지는지를 보여 줍니다. 저는 고등학교 시절 야간자율학습을 강제로 했습니다. 명목은 ‘학력 신장’이었지만, 학생 개개인의 계획과 사정은 고려되지 않았습니다. 그때의 답답함이 윤나의 결단과 겹쳐 보였습니다. 판타지는 허황된 탈출이 아니라, 현실을 견디기 위한 상상력의 다른 이름일지도 모릅니다.

또한 작품은 ‘이해’라는 이름으로 폭력을 유예하려는 어른들의 태도를 날카롭게 비판합니다. 세대 차이를 이유로 기다림을 요구하는 장면은 오늘날에도 여전히 유효한 문제 제기입니다. 여기서 저는 한나 아렌트가 말한 ‘악의 평범성’을 떠올렸습니다. 특별히 잔혹하지 않아도, 구조에 순응하는 태도는 충분히 폭력적일 수 있습니다. 이 소설은 거창한 혁명 대신, 보이지 않던 것을 끝내 보게 된 이후의 태도를 묻습니다. 청소년을 보호의 대상이 아니라 윤리적 판단의 주체로 그린다는 점에서, 청소년문학의 성숙한 방향을 제시한다고 생각합니다. 그 외에도 청소년들에게 금기시되는 ‘동성애 문화’를 리얼하게 보여주고 있어서 좋았습니다.

이 책은 입시와 규율, 학교 문화에 문제의식을 가진 청소년은 물론, 교사와 학부모에게도 권하고 싶습니다. 단순히 ‘요즘 아이들’의 이야기가 아니라, 우리가 반복해 온 선택의 방식에 대한 성찰이기 때문입니다. 청소년문학을 꾸준히 읽어 온 독자라면, 이 작품을 통해 판타지와 리얼리즘이 어떻게 만나 현실을 재구성하는지 확인할 수 있을 것입니다. 무엇보다 <귀신 붙게 해 주세요>는 묻습니다. 우리는 과거의 목소리를 제대로 듣고 있는가, 아니면 또다시 모른 척 지나치고 있는가.

[100자평] 중국의 탄생

중국의 탄생 - 량치차오의 국민국가 건설 분투기
정지호 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 1월

청말·민국 시기나 동아시아 근대 전환에 대한 기본적인 지식을 갖춘 독자에게 추천합니다.

중국의 탄생

중국의 탄생 - 량치차오의 국민국가 건설 분투기
정지호 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 1월

#량치차오 #중국전문연구서 #국민국가건설 #중국의탄생

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<중국의 탄생>은 오늘날 우리가 당연하게 전제하는 ‘중국’이라는 국가가 어떻게 만들어졌는지를 사상사의 차원에서 집요하게 추적한 연구서입니다. 이 책의 저자인 정지호 작가님은 경희대학교 사학과를 졸업하고 동 대학원과 도쿄대학 대학원에서 수학한 뒤, 현재 경희대학교 사학과 교수로 재직 중인 중국 근현대사 연구자입니다. 그동안 중국 상공업사, 역사 인식, 근대 전환기에 관한 다수의 저작과 번역서를 통해 학계에서 탄탄한 연구 성과를 축적해 온 연구자답게, 이 책에서도 방대한 사료와 정교한 문제의식을 바탕으로 한 밀도 높은 분석을 보여줍니다.

이 책이 주목하는 핵심 인물은 청말의 사상가 량치차오입니다. 정지호 작가님은 량치차오를 단순히 ‘보황파’ 혹은 ‘온건한 개량주의자’로 분류해 온 기존의 통념에서 벗어나, 그를 근대 중국 국민국가 구상의 핵심 설계자로 재조명합니다. 특히 전통적 ‘천하’ 질서 속에서 존재하던 중국이 어떻게 ‘국민국가’라는 새로운 정치적 실체로 전환될 수 있었는지를, 량치차오의 역사관·경제관·재정 개혁론·제국론·국성론을 통해 입체적으로 분석합니다. 이 과정에서 중국이라는 국명 자체가 근대적 산물이며, 민족·영토·국민이라는 범주가 사상과 제도를 통해 구성되었음을 설득력 있게 보여줍니다.

이 책에서 특히 흥미로웠던 지점은 먼저 량치차오의 역사 서술을 ‘국민 양성의 도구’로 해석한 부분입니다. 그는 역사를 단순한 과거의 기록이 아니라 국민을 만들어내는 계몽의 장치로 이해했습니다. 이는 일본 메이지 시기 국가주의적 역사 교육이나, 유럽에서 민족사가 형성되던 과정과도 자연스럽게 연결됩니다. 그리고 경제·재정 개혁을 국민국가 형성의 핵심 요소로 다룬 점도 흥미로웠는데요. 량치차오는 군사나 왕조의 정통성보다 ‘국민경제’를 국가 존망의 기준으로 보았는데, 이는 도덕과 문명을 중심으로 국가를 이해하던 전통 중국 사상과 분명한 단절을 보여줍니다. 국적법과 동북지역 조선인의 법적 지위 문제를 다룬 장도 재미있게 읽었습니다. 이는 중국사 내부의 문제가 아니라, 동아시아 국제질서와 민족·국적 개념의 유동성을 함께 사고하게 만드는 대목으로, 근대 동아시아를 입체적으로 이해하는 데 중요한 시사점을 제공합니다.

이 책이 독자에게 주는 가장 큰 수확은 ‘국민국가’라는 개념이 얼마나 인위적이면서도 동시에 강력한 발명품인가를 체감하게 해 준다는 점일 것입니다. 량치차오가 제시한 국성론이나 중화민족론은 혈통이나 본질에 기대지 않고, 교육·제도·자각을 통해 형성되는 국민을 상정합니다. 이는 근대 유럽의 시민 개념이나, 베네딕트 앤더슨이 말한 ‘상상된 공동체’와도 조심스럽게 연결해 볼 수 있는 지점입니다. 동시에 이러한 사유가 오늘날 중국의 국가주의 담론 속에서 어떻게 재소환되고 있는지를 생각해 보게 만든다는 점에서, 이 책은 과거사 연구에 머물지 않고 현재와도 긴밀히 맞닿아 있습니다.

<중국의 탄생>은 중국 근대사를 처음 접하는 독자보다는, 이미 청말·민국 시기나 동아시아 근대 전환에 대한 기본적인 지식을 갖춘 독자에게 특히 잘 어울리는 책입니다. 중국의 내셔널리즘, 국민국가 형성, 제국의 해체와 재구성 문제에 관심이 있는 독자, 혹은 오늘날 중국을 이해하기 위해 사상적 뿌리를 짚어보고자 하는 교양 독자라면 이 책에서 많은 통찰을 얻을 수 있을 것입니다. 중국은 이미 완성된 국가가 아니라, 여전히 ‘형성 중인 프로젝트’라는 문제의식을 공유하는 독자에게 이 책은 매우 설득력 있는 사유의 안내서가 되어 줄 것입니다.

[100자평] 센의 대여 서점

센의 대여 서점 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 2
다카세 노이치 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 1월

책의 역사, 미스터리가 모두 들어있는 소설이라 기대됩니다.

지도로 읽는다 정사 삼국지 지식도감

지도로 읽는다 정사 삼국지 지식도감 ㅣ 지도로 읽는다
바운드 지음, 전경아 옮김, 미츠다 타카시 감수 / 이다미디어 / 2026년 2월

#삼국지 #지도로읽는다정사삼국지지식도감 #삼국지연의 #중국역사 #신간도서 #추천도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<지도로 읽는다 정사 삼국지 지식도감>은 삼국지를 이미 여러 번 읽었거나, 최소한 소설과 역사 사이의 차이를 인식하고 있는 독자에게 특히 반가운 책입니다. 이 책은 흔히 우리가 익숙하게 접해온 나관중의 소설 『삼국지연의』가 아니라, 진수의 정사 『삼국지』를 중심에 두고 삼국시대 약 100년의 흐름을 입체적으로 재구성합니다. 기획과 집필을 맡은 바운드 작가님은 역사·지식 콘텐츠 제작을 전문으로 하는 팀답게, 방대한 사료를 정보 과잉 없이 정리하는 데 강점을 보여줍니다. 여기에 중국 삼국시대 사학사를 전공한 미츠다 타카시 감수자의 학술적 검토가 더해져, 대중성과 학문적 신뢰도를 동시에 확보한 점도 눈에 띕니다.

이 책의 가장 큰 특징은 ‘지도’를 단순한 보조 자료가 아니라, 역사 이해의 중심 도구로 삼았다는 점입니다. 삼국시대의 주요 전쟁과 외교, 세력 확장은 모두 지형과 교통, 강과 산맥이라는 물리적 조건 위에서 전개되었습니다. 관도대전, 적벽대전, 이릉대전처럼 이미 익숙한 사건들도, 황하와 장강이라는 거대한 자연 환경 속에서 다시 바라보면 전혀 다른 의미로 다가옵니다. 왜 전쟁이 늘 같은 지역에서 반복되었는지, 왜 형주가 삼국 모두에게 집착의 대상이었는지를 이 책은 지도를 통해 설득력 있게 보여줍니다. 이는 텍스트 위주의 삼국지 독서에서는 쉽게 놓치기 쉬운 부분입니다.

또 하나 흥미로운 점은 정사와 소설의 차이를 감정적으로 평가하지 않고, 구조적으로 비교한다는 태도입니다. 예컨대 적벽대전에서 제갈량의 비중이 상대적으로 축소되고, 주유가 중심 인물로 부각되는 서술은 이미 알고 있는 독자에게도 다시 생각해볼 여지를 제공합니다. 이는 ‘소설이 틀렸다’는 식의 단순한 결론이 아니라, 각 텍스트가 어떤 정치적·사상적 배경 속에서 구성되었는지를 이해하게 만듭니다. 진수가 한·위·진으로 이어지는 정통성을 강조한 이유와, 나관중이 촉한 중심 서사를 강화한 이유가 자연스럽게 대비됩니다.

이 책은 삼국시대를 ‘영웅 서사’가 아니라 ‘지정학적 경쟁의 결과’로 읽게 만듭니다. 이는 현대 국제정치나 중국사 전체를 이해하는 데에도 유의미한 시사점을 줍니다. 예를 들어 삼국시대 이후에도 중국 역사의 중심이 황하와 장강 유역을 크게 벗어나지 않았다는 사실, 남북조·수당 시기로 이어지는 권력 이동의 축 역시 이 지리적 틀 안에서 설명 가능하다는 점은, 책에 직접적으로 언급되지는 않지만 자연스럽게 연상되는 지식의 맥락입니다. 그런 의미에서 이 책은 삼국시대를 ‘끝난 이야기’가 아니라, 이후 중국사의 구조를 이해하는 출발점으로 기능합니다.

따라서 <지도로 읽는다 정사 삼국지 지식도감>은 삼국지를 처음 접하는 입문자보다는, 이미 기본 서사를 알고 있으나 늘 지리 감각의 부족을 느껴왔던 독자에게 더 적합합니다. 역사서를 좋아하지만 학술서의 밀도에는 부담을 느끼는 교양 독자, 혹은 삼국지를 단순한 영웅담이 아닌 역사적 현실로 다시 읽고 싶은 분들께 추천하고 싶습니다. 반복해서 읽을수록 지도 위에서 새로운 관계와 흐름이 보이는, 오래 곁에 두고 참고할 만한 책입니다.