천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 37
임승휘 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

중세라고 하면 가장 먼저 떠오르는 이미지는 대개 비슷합니다. 갑옷을 입은 기사, 성벽과 성, 십자군, 교회, 마녀재판, 전염병 같은 것들입니다. 저 역시 중세를 좋아하지만, 그 관심의 출발점은 꽤 오랫동안 서사와 이미지에 가까웠습니다. 중세풍 판타지를 좋아하다 보니 기사와 귀족, 종교, 전쟁, 왕권 같은 요소에는 자연스럽게 익숙했지만, 정작 ‘중세인은 세상을 어떻게 이해했을까’라는 질문에는 막연한 부분이 많았습니다. <천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업>은 바로 그 지점을 흥미롭게 파고드는 책입니다. 중세를 사건의 연표로 설명하기보다, 그 시대 사람들의 시간 감각과 공간 인식, 두려움과 신앙, 권력과 욕망을 따라가며 하나의 세계관으로 보여줍니다.

저는 1장의 ‘낯선 시간과 미지의 세계’부터 충격을 받았습니다. 책에서는 천 년이라는 긴 시간 동안 중세 사회 역시 계속 변했으며, 우리가 하나의 덩어리처럼 생각하는 ‘중세’ 안에도 서로 다른 생활 방식과 경제 구조가 존재했다고 설명합니다. 특히 시간과 공간에 대한 감각이 지금과 전혀 달랐다는 설명이 흥미로웠습니다. 오늘날 우리는 시계와 달력, 지도를 통해 시간과 공간을 정확히 측정하는 데 익숙하지만, 중세인의 삶은 신의 질서와 자연의 주기에 훨씬 깊게 묶여 있었습니다. 저자는 이러한 차이를 프랑스 아날학파의 ‘장기 지속’이라는 관점과도 연결합니다. 정치 사건 하나보다 수백 년간 천천히 유지되거나 변화한 생활양식과 사고방식을 보아야 한 시대를 제대로 이해할 수 있다는 것입니다. 이 부분을 읽으며 역사를 공부할 때 왕조와 전쟁만 좇으면 정작 그 시대를 살아간 사람들의 세계를 놓치기 쉽다는 생각이 들었습니다.

2장 ‘말을 탄 아이돌의 등장’은 제목부터 재미있습니다. 우리가 흔히 떠올리는 갑옷 입은 기사는 처음부터 존재했던 것이 아니라, 등자와 기마 전술의 발달, 봉건제와 귀족 사회의 형성 속에서 점차 중세의 주인공으로 등장했습니다. 기마 부대의 공격력을 높인 기술과 전술의 변화가 기사 계층의 성장으로 이어졌음을 설명하는데, 이 대목이 특히 좋았습니다. ‘기사도’라는 낭만적인 이미지 뒤에 실제 군사 기술과 사회 구조가 있었다는 점을 보여주기 때문입니다. 판타지 작품을 많이 접하다 보면 기사를 명예와 충성의 상징으로만 소비하기 쉬운데, 역사 속 기사는 결국 경제력과 무력, 신분 질서가 결합된 계층이었다는 것을 알게 되었습니다.

3장과 4장으로 갈수록 중세를 움직였던 또 하나의 핵심, 즉 종교적 심성이 본격적으로 드러납니다. 현대인의 입장에서 보면 자연현상을 초자연적 징조로 해석하고, 천국과 지옥을 실제적 현실처럼 두려워했던 중세인의 사고가 비합리적으로 느껴질 수 있습니다. 그러나 책은 그것을 단순히 ‘미신’이라고 깎아내리지 않습니다. 환경은 불안정했고 질병과 죽음은 가까웠으며, 인간이 통제할 수 없는 일이 훨씬 많았습니다. 그런 삶 속에서 신앙은 단순한 종교 생활이 아니라 세계를 이해하는 하나의 체계였습니다. 이 관점으로 성인 숭배, 순례, 구원에 대한 열망을 바라보니 이전보다 훨씬 설득력 있게 다가왔습니다. 특히 이단과 십자군의 역사를 다룰 때도 ‘종교가 사람을 미치게 했다’는 식의 단순한 설명이 아니라 믿음과 권력, 제도와 공포가 어떻게 얽혀 폭력을 만들어냈는지를 보여줍니다.  

저자 임승휘 교수는 방송과 강연 경험이 많은 연구자답게 전문적인 내용을 어렵게 과시하지 않고, 중세를 이해하는 데 필요한 핵심 질문을 골라 독자가 따라가기 쉽게 풀어냅니다. 그렇다고 내용이 얕지는 않습니다. 그래서 이 책은 세계사를 다시 정리하고 싶은 사람에게는 중세 전체의 구조를 잡아주는 입문서가 될 것 같습니다. 저처럼 기사와 성, 십자군 같은 ‘중세의 멋있는 것들’부터 좋아했던 독자라면 더 재미있을지도 모릅니다.

디즈니 픽사 토이 스토리 스티커 컬러링북

디즈니 픽사 토이 스토리 스티커 컬러링북
디즈니 픽사 지음 / 아르누보 / 2026년 7월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

컬러링북을 좋아해서 종종 색칠을 하곤 하는데, 이번에는 조금 재미있는 컬러링북을 발견했습니다. 바로 <디즈니 픽사 토이 스토리 스티커 컬러링북>입니다.

사실 토이 스토리는 캐릭터만 보고 있어도 즐겁습니다. 우디, 버즈, 제시, 불스아이, 랏소, 포키, 그리고 제가 가장 좋아하는 알린까지 익숙한 캐릭터들이 잔뜩 들어 있습니다. 표지를 보는 순간부터 어린 시절 장난감 상자를 다시 열어 보는 것 같은 기분이 듭니다.

그런데 이 책의 가장 재미있는 점은 따로 있습니다. 그냥 색칠하고 책장을 덮는 컬러링북이 아니라, "내가 색칠한 그림을 한 장씩 떼어 실제 스티커로 사용할 수 있는 컬러링북"이라는 점입니다.

책장을 펼쳐 보면 캐릭터들이 각각 스티커 형태로 칼선 처리되어 있습니다. 커다란 캐릭터 스티커부터 작은 데코 스티커, 이름이나 짧은 글을 적을 수 있는 라벨 형태까지 크기와 모양도 다양합니다. 마음에 드는 캐릭터를 원하는 색으로 칠하고 떼어 내면 세상에 하나밖에 없는 토이 스토리 스티커가 완성되는 셈입니다.

이 점이 생각보다 마음에 들었습니다. 보통 컬러링북은 열심히 색칠해도 결과물이 계속 책 안에 남아 있습니다. 가끔 다시 펼쳐 보기는 하지만 그것으로 끝나는 경우가 많습니다. 그런데 이 책은 완성한 그림을 노트나 다이어리, 연필통 등에 붙여 사용할 수 있습니다. 색칠하는 과정이 끝이 아니라 그다음에 ‘어디에 붙일까?’라는 작은 놀이가 하나 더 생기는 것이지요.

저는 앞으로 마음에 드는 그림을 하나씩 색칠해서 스티커로 떼어 노트나 연필통 등에 붙여 볼 생각입니다. 전부 한꺼번에 칠하기보다는 생각날 때마다 한두 개씩 완성해서 제 물건 곳곳에 토이 스토리 친구들을 늘려 가는 것도 재미있을 것 같습니다.

그리고 저의 첫 번째 선택은 최애캐 알린이었습니다.

“우우우우~.”

토이 스토리를 좋아한다면 이 초록색 삼눈이 외계인들을 그냥 지나치기 어렵습니다. 저는 원래부터 알린을 제일 좋아해서 다른 캐릭터들을 제쳐 두고 알린이 들어 있는 그림부터 찾아 색연필을 꺼냈습니다. 특히 피자에 알린들이 옹기종기 붙어 있는 스티커가 너무 귀여워서 제일 먼저 색칠하기 시작했습니다.  

직접 칠해 보니 또 다른 재미도 있었습니다. 완성된 캐릭터 그림을 감상하는 컬러링북과 달리, 아직 색이 없는 토이 스토리 캐릭터를 내가 조금씩 완성해 간다는 느낌이 꽤 좋았습니다. 꼭 원작과 똑같은 색으로 칠할 필요도 없습니다. 내 마음대로 색을 골라도 결국 그것 자체가 하나의 스티커가 되기 때문에 ‘내가 만든 굿즈’라는 느낌이 더 강합니다.

무엇보다 색칠하는 동안에는 생각보다 머리가 조용해집니다. 어느 색을 칠할지 고르고 작은 부분을 채우다 보면 잠시 다른 생각을 하지 않게 됩니다. 거창한 취미를 시작하지 않아도 책 한 권과 색연필만 있으면 혼자 조용히 놀 수 있다는 것도 컬러링북의 장점입니다.

어린이를 위한 책처럼 보이지만 저는 오히려 토이 스토리를 보고 자란 어른들에게도 꽤 재미있는 책이라고 생각합니다. 좋아했던 캐릭터를 다시 만나 색칠하고, 그것을 스티커로 만들어 평소 사용하는 물건에 붙이는 과정에는 묘하게 어린 시절의 놀이 같은 즐거움이 있습니다.

어른이 되었다고 반드시 근사하고 생산적인 취미만 가져야 하는 것은 아니니까요. 가끔은 색연필을 늘어놓고 알린을 초록색으로 칠하는 것으로 충분한 오후도 있습니다.

저는 일단 알린부터 하나씩 완성해 볼 생각입니다. 그러다 어느 날 제 노트와 연필통을 열어 봤는데 초록색 외계인들이 하나둘 점령하고 있어도…… 뭐, 어쩔 수 없지요. 👽

#디즈니픽사토이스토리스티커컬러링북 #토이스토리5 #디즈니픽사 #아르누보 #스티커북 #토이스토리굿즈 #스티커팩

하이파이브를 할 때도 동의가 필요해

하이파이브를 할 때도 동의가 필요해 - 친구의 선을 존중하는 어린이를 위한 다정한 습관
김정 지음, 은돌이 그림 / 한빛에듀 / 2026년 7월

체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다. 

초등학교 3학년 조카에게 선물할 책을 고르다가 <하이파이브를 할 때도 동의가 필요해>를 발견했습니다. 처음에는 제목이 조금 재미있었습니다. 하이파이브를 하는 데까지 동의가 필요하다고? 그런데 책을 읽어 보니 이 제목이 오히려 이 책의 핵심을 가장 정확하게 보여 주고 있었습니다. 우리는 흔히 ‘동의’라고 하면 상당히 심각하고 거창한 상황부터 떠올리지만, 사실 동의는 친구의 물건을 빌릴 때, 장난을 칠 때, 사진을 찍을 때, 누군가의 몸에 손을 댈 때처럼 아주 사소한 일상에서부터 시작됩니다. 그래서 조카에게 주기 전에 제가 먼저 읽어 보았는데, 생각보다 훨씬 현실적이고 꼼꼼한 책이라는 인상을 받았습니다.

특히 좋았던 점은 어린이의 실제 생활에서 일어날 법한 상황을 만화로 먼저 보여 준다는 점입니다. “내가 더 잘했어. 내가 할래.”라며 친구가 사용하던 물건을 가져가거나, 별생각 없이 친구의 몸을 만지고, 상대가 아무 말도 하지 않았으니 괜찮았다고 생각하는 장면들이 나옵니다. 어른의 눈에는 작은 다툼처럼 보이지만 아이에게는 친구 관계 전체가 걸린 중요한 문제일 수 있습니다. 책에서는 이런 상황을 두고 무조건 “그러면 안 돼”라고 훈계하지 않습니다. 대신 상대가 어떤 기분일지 생각해 보고, “내가 대신 색칠해 줄까?”, “내가 도와줄까?”처럼 먼저 물어보는 방법을 알려 줍니다. 무엇보다 ‘좋은 마음으로 한 행동이라도 상대가 원하지 않는다면 멈춰야 한다’는 것을 자연스럽게 이해하게 해 줍니다.

저는 ‘모두 같은 마음은 아니에요’라는 부분도 인상 깊었습니다. 어떤 아이에게는 아무렇지 않은 장난이 다른 아이에게는 정말 싫은 일이 될 수 있고, 친구가 별것 아닌 일로 운다고 해서 그 감정을 우습게 여겨서는 안 된다고 설명합니다. 사실 이것은 어린이에게만 필요한 태도가 아닙니다. 어른들의 인간관계에서도 “그 정도 가지고 왜 그래?”, “난 장난이었는데?”라는 말 때문에 갈등이 생기는 경우가 많습니다. 결국 관계에서 중요한 것은 내가 어떤 의도로 행동했느냐만이 아니라 상대가 그것을 어떻게 받아들였느냐까지 살피는 일이라는 생각이 들었습니다. 그런 점에서 이 책은 단순한 어린이 예절책보다 ‘타인의 경계를 알아차리는 법’을 가르치는 관계 교양서에 가깝습니다.

‘싫다고 말하지 않았으니 허락한 것’이 아니라는 설명도 꼭 아이들이 배웠으면 하는 내용이었습니다. 사람은 불편해도 바로 싫다고 말하지 못할 수 있습니다. 친구가 삐칠까 봐, 관계가 어색해질까 봐, 혹은 힘센 친구가 무서워서 마지못해 따르는 경우도 있습니다. 이 책은 그래서 동의란 단순히 “응”이라는 말을 받아내는 것이 아니라 상대가 부담 없이 거절할 수 있는 분위기에서 이루어져야 한다고 알려 줍니다. 한 번 허락했다고 해서 다음에도 자동으로 허락한 것이 아니며, 어제 괜찮았던 일이 오늘은 싫을 수도 있다는 설명 역시 중요했습니다. 자신의 마음은 바뀔 수 있고, 그 마음을 다시 표현해도 된다는 사실을 어릴 때부터 배우는 것은 자기 몸과 마음을 지키는 데 상당히 큰 힘이 될 것 같습니다.

조카에게 책을 건네주었을 때는 역시 설명글보다 만화부터 먼저 보기 시작했습니다. 초등학교 3학년 아이답게 “이건 학교에서도 이런 애 있는데” 하면서 익숙한 상황에 먼저 반응했고, 중간중간 나오는 질문과 활동 페이지도 퀴즈처럼 재미있어했습니다. 특히 친구가 대답하지 않았을 때, 억지로 웃고 있을 때, “잘 모르겠어”라고 말할 때 이것을 동의라고 볼 수 있는지를 고르는 부분에서는 생각보다 한참 고민하는 모습이 재미있었습니다. 제가 답을 먼저 설명하지 않아도 그림을 보면서 “근데 얘 표정이 싫은 것 같은데?”라고 말하는 것을 보니, 아이들에게 필요한 것은 어려운 정의보다 상황을 직접 보고 판단해 보는 연습일지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.

이 책을 읽으며 결국 동의는 ‘예의를 차리는 기술’이 아니라 상대를 하나의 독립된 사람으로 대하는 태도라는 생각을 했습니다. 친한 친구라고 해서 마음을 다 아는 것도 아니고, 가족이라고 해서 마음대로 몸이나 물건을 건드려도 되는 것도 아닙니다. 반대로 내가 싫을 때 싫다고 말하는 것 역시 이기적인 행동이 아닙니다. <하이파이브를 할 때도 동의가 필요해>는 이런 내용을 무겁게 겁주지 않고, 아이들이 매일 겪는 교실과 친구 관계 속 이야기로 풀어냅니다. 감정 신호등 카드나 동의 상황 카드, ‘단호박 거절 릴레이’ 같은 활동도 있어 부모나 교사가 아이와 함께 이야기하기에도 좋습니다. 초등학교 중학년쯤부터 읽기 적당하고, 특히 친구 관계가 점점 복잡해지는 시기에 한 번쯤 읽어 볼 만한 책이라고 생각합니다.

그리고 솔직히 말하면 조카에게 주려고 샀다가 제가 더 오래 읽었습니다. 아이들에게 “싫으면 싫다고 말해도 돼”라고 가르치면서 정작 어른들은 사회생활이라는 이름으로 싫은 것도 웃으며 넘기는 경우가 많으니까요. 상대의 경계를 존중하고 내 경계도 지키는 일은 어린 시절 한 번 배우고 끝나는 예절이 아니라 평생 연습해야 하는 능력인지도 모르겠습니다. 그래서 이 책은 조카에게는 친구 관계를 배우는 책이었고, 저에게는 ‘친하다는 이유로 어디까지 당연하게 여기고 있었나’를 다시 생각하게 만든 책이었습니다.

#하이파이브를할때도동의가필요해 #김정 #한빛에듀 #체크카페 #체크카페서평단 

소곤소곤 심리학 토크

소곤소곤 심리학 토크 - 밤마다 같은 고민을 하는 당신에게
황양밍 지음, 이영주 옮김 / 더페이지 / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<소곤소곤 심리학 토크>를 읽으면서 가장 먼저 든 생각은 ‘심리학이 꼭 거창한 이론일 필요는 없구나’였습니다. 저는 원래 사람의 감정이나 행동을 관찰하는 것을 좋아하고, 인간관계나 조직 속에서 왜 이런 일이 반복되는지 생각해 보는 편입니다. 그래서 심리학 책을 읽을 때도 단순히 개념을 외우기보다 “그래서 이게 내 삶에서는 어떻게 나타나는가”를 보는 편인데, 이 책은 바로 그 지점을 잘 건드립니다. 부정적인 감정, 인간관계, 직장 생활, 사랑, 자아 찾기처럼 누구나 한 번쯤 겪는 문제를 가지고 심리학을 설명하기 때문에 어렵지 않게 읽히고, 읽다 보면 자연스럽게 자신의 경험을 떠올리게 됩니다.

특히 직장 생활과 관련된 부분은 꽤 현실적으로 다가왔습니다. 저는 일을 하면서 능력이나 업무 그 자체보다 사람 사이의 감정과 분위기, 암묵적인 규칙 때문에 더 피곤할 때가 많았습니다. 같은 말도 누가 어떤 표정과 태도로 하느냐에 따라 전혀 다르게 받아들여지고, 실제 문제보다 관계 속에서 생기는 긴장 때문에 에너지가 더 많이 소모되기도 합니다. 책에서도 둔감한 사람과 예민한 사람, 상사와의 관계, 직장 내 따돌림, 자기계발에 대한 압박 등을 다루는데, 그중에서도 ‘상대방의 평가를 지나치게 마음에 새기지 말라’는 내용이 기억에 남았습니다. 다른 사람이 나를 어떻게 판단하는지는 분명 신경 쓰이지만, 그 평가가 언제나 객관적인 진실은 아닙니다. 오히려 상대의 성격과 상황, 기대가 섞여 만들어진 반응일 가능성이 큽니다. 저 역시 직장 생활을 하면서 이런 사실을 조금 늦게 배웠습니다. 예전에는 누군가 불편한 반응을 보이면 제가 잘못했나부터 생각했지만, 지금은 ‘저 사람의 반응과 나의 가치는 별개일 수 있다’고 한 번 더 생각하게 됩니다.

감정을 다루는 방식에 대한 설명도 좋았습니다. 우리는 흔히 힘든 감정이 생기면 끝까지 원인을 파고들고 해결해야 한다고 생각합니다. 저 역시 무언가 마음에 걸리면 계속 분석하는 편인데, 그러다 보면 오히려 생각이 감정을 먹어 치우는 순간이 있습니다. 책에서는 감정이 가장 격할 때 바로 문제를 해결하려 들지 말고, 잠시 다른 곳으로 주의를 돌리거나 거리를 두는 것도 좋은 방법이라고 설명합니다. 이 부분을 읽으면서 ‘모든 감정을 지금 당장 이해하고 해결해야 하는 것은 아니구나’라는 생각이 들었습니다. 가끔은 그냥 시간이 지나면서 감정의 온도가 내려가기를 기다리는 편이 더 현명할 때도 있습니다. 생각이 많은 사람일수록 모든 것을 이해해야 마음이 놓인다고 여기기 쉬운데, 사실 어떤 감정은 이해보다 휴식이 먼저 필요할 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

연애와 사랑에 관한 부분 역시 재미있었습니다. 사람들은 연애를 할 때 조건을 따지고, 상대가 좋은 사람인지, 미래가 있는 관계인지 끊임없이 판단하려 합니다. 물론 현실적인 판단도 중요하지만, 감정을 지나치게 분석하다 보면 정작 그 사람과 함께 있을 때 내가 어떤 느낌을 받는지를 놓칠 수 있다는 책의 설명에는 공감했습니다. 관계라는 것이 계산식처럼 완벽하게 정리되지 않는다는 사실을 저도 경험으로 알고 있습니다. 누군가를 좋아하는 감정과 그 사람과 실제로 잘 맞는지는 또 다른 문제이고, 반대로 완벽한 조건을 갖춘 사람이라고 해서 마음이 움직이는 것도 아닙니다. 결국 사랑은 이성과 감정 가운데 하나를 선택하는 일이 아니라 두 가지를 함께 바라보는 일에 가깝다고 생각합니다. 그래서 이 책의 연애 이야기도 단순한 ‘연애 기술’이라기보다 자기 감정을 정확히 바라보는 연습처럼 느껴졌습니다.

무엇보다 마음에 들었던 부분은 ‘처음부터 인생의 목표를 하나로 정할 필요는 없다’는 이야기였습니다. 우리는 어릴 때부터 무엇이 되고 싶은지, 어떤 길을 갈 것인지 빨리 정하라는 말을 많이 듣습니다. 하지만 실제 삶은 그렇게 단순하지 않습니다. 관심사가 변하기도 하고, 예상하지 못한 경험이 새로운 길로 이어지기도 합니다. 저 역시 한 가지 길만 곧게 가야 한다는 생각보다 여러 경험이 결국 하나의 방향으로 연결될 수 있다고 생각하는 편입니다. 지금 당장 모든 답을 알고 있지 않아도 되고, 새로운 관심사를 따라가 보는 것이 반드시 방황을 뜻하지도 않습니다. <소곤소곤 심리학 토크>는 이런 고민에 정답을 내려주는 책이라기보다, 내가 너무 단단하게 붙잡고 있던 생각을 조금 느슨하게 만들어 주는 책이었습니다.

그래서 이 책을 읽고 난 뒤 가장 오래 남은 것은 ‘더 나은 사람이 되어야 한다’는 압박보다 ‘지금의 나를 조금 더 정확히 이해하는 것이 먼저일 수 있다’는 생각이었습니다. 인간관계에서 상처받을 때도, 직장에서 지칠 때도, 사랑 때문에 흔들릴 때도 우리는 자꾸 자신을 고쳐야 한다고 생각합니다. 하지만 때로는 문제를 없애는 것보다 내가 왜 그렇게 느끼는지 이해하는 것만으로도 훨씬 편해질 수 있습니다. 이 책은 제목처럼 큰 목소리로 인생을 가르치기보다 옆에서 조용히 “그럴 수도 있어요”라고 이야기해 주는 느낌입니다. 복잡한 마음을 잠깐 내려놓고 내 생각을 다시 정리하고 싶을 때 펼쳐 보기 좋은, 꽤 쓸모 있는 심리학 책이었습니다.

#소곤소곤심리학토크 #황양밍 #더페이지 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

[100자평] 라스트 화이트맨

라스트 화이트맨
모신 하미드 지음, 권상미 옮김 / 문학수첩 / 2026년 8월

나다움에 대해 생각하게 만든 세련된 소설.