그리워지면 꽃이 되리

그리워지면 꽃이 되리 - 배형균 두 번째 시집
배형균 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

시집을 읽다 보면 두 종류의 작품을 만나게 됩니다. 언어의 실험을 보여주는 난해하고 너무 어려운 시집과 삶의 체온을 보여주는 시집입니다. 배형균 시인의 <그리워지면 꽃이 되리>는 후자에 가깝습니다. 화려한 기교보다는 살아온 시간에서 길어 올린 감정을 담담하게 풀어내는 시집이 바로 <그리워지면 꽃이 되리>입니다. 처음 목차를 펼쳤을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 「만추」, 「현충원의 노래」, 「아버지」, 「엄마 꽃」, 「청춘이 아프다」 등과 같은 제목들이었습니다. 시인의 시선이 결국 사람과 세월, 그리고 기억을 향하고 있다는 사실을 짐작하게 했습니다.

제가 이 시집을 읽으면서 좋았던 시들에 대한 감상을 써보도록 하겠습니다.

먼저 「만추」는 짧고도 인상적인 작품이었습니다. 이 작품은 가을 풍경을 있는 그대로 바라봅니다. 붉게 물든 단풍과 빛바랜 저녁 풍경을 통해 인생의 황혼기를 자연스럽게 연결하고 있습니다. 특히 "이름다운 만추구나"라는 표현은 어쩌면 시인의 삶 자체를 말하는 것처럼 느껴졌습니다. 젊음의 화려함보다 오히려 늦가을이 더 아름답다고 말하는 듯했습니다.

그리고 「회상」은 개인적으로 가장 오래 눈길이 머문 작품이었습니다. 제주 풍경이 배경으로 등장하지만 사실 이 시의 주인공은 풍경이 아니라 기억입니다. 사람은 종종 장소를 기억하는 것이 아니라, 그 장소에 함께 있었던 사람을 기억합니다. 제주 바람, 꽃물결, 노을보다 중요한 것은 그곳에서 함께했던 누군가의 목소리입니다. 그래서 이 시를 읽으며 여행의 추억보다는 떠나간 사람의 흔적을 더 많이 떠올리게 되었습니다. 누군가를 진심으로 사랑했던 사람이라면 공감할 수밖에 없는 감정입니다.

그리고 요즘 시에서 애국이나 통일을 이야기하면 다소 낯설게 느껴질 수도 있습니다. 인상적이었던 그런데 「현충원의 노래」에서는 그러한 내용이 구호처럼 들리지 않습니다. 오히려 세월을 살아낸 한 사람이 조용히 이야기하는 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 오히려 더 담백하고 진솔하게 다가왔습니다.

-

이 시집을 읽으며 느낀 것은 배형균 시인이 세상을 바라보는 방식입니다. 시인은 세상을 비판하거나 해체하려 하지 않습니다. 대신 바라봅니다. 어쩌면 그래서 이 시집은 놀랍거나 충격적이지 않습니다. 하지만 읽고 나면 마음 한구석이 은근히 따뜻해집니다. 마치 오래 알고 지낸 선배가 커피 한 잔 앞에서 들려주는 인생 이야기를 듣는 느낌에 가깝습니다.

화려한 언어보다 진심 어린 감정을 좋아하는 독자, 그리고 문득 누군가가 그리운 날 읽을 시집을 찾는 독자에게 추천하고 싶은 작품집이라고 생각합니다.

#그리워지면꽃이되리 #배형균 #하움출판사

가까이 있어서 고맙다

가까이 있어서 고맙다 - 제3회 "어르신의 재치와 유머" 짧은 시 공모전 수상 작품집
양창삼 지음, (사)한국시인협회.한국노인종합복지관협회 엮음, 나태주 해설 / 문학세계사 / 2026년 6월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

시를 좋아하지만 솔직히 말씀드리면 시집을 읽을 때는 종종 부담을 느낄 때가 있습니다. 의미를 해석해야 할 것 같고, 어려운 상징을 이해해야 할 것 같기 때문입니다. 그런데 <가까이 있어서 고맙다>는 달랐습니다. 시를 읽는다기보다 인생을 오래 살아오신 어르신들의 이야기를 듣는 느낌에 가까웠습니다.

이 책은 제3회 「어르신의 재치와 유머」 짧은 시 공모전에 접수된 1만 1천여 편의 작품 가운데 엄선된 87편의 시를 모은 작품집입니다. 전국 각지는 물론 해외에 거주하는 어르신들까지 참여했다고 하는데, 그래서인지 시마다 살아온 세월의 무게와 온기가 고스란히 담겨 있습니다. 무엇보다 좋았던 점은 이 시집이 노년을 상실과 외로움으로만 이야기하지 않는다는 점이었습니다. 오히려 오래 살아온 사람만이 할 수 있는 유머와 여유, 그리고 감사가 시집 전체를 따뜻하게 감싸고 있었습니다.

가장 먼저 인상 깊게 읽은 작품은 「비밀번호」였습니다.

카드 비밀번호를 자꾸 잊는다.

겨우 떠올려 적어 두고는

그 종이를 또 잃는다.

요즘은

내가 제일

비밀스럽다.

짧은 시인데도 읽는 순간 웃음이 났습니다. 그런데 곧 마음이 먹먹해졌습니다. 기억력이 예전 같지 않은 현실을 한탄하기보다 유머로 승화시키는 태도에서 오히려 삶의 지혜가 느껴졌기 때문입니다.

「영상통화」 역시 기억에 남았습니다. 며느리가 "어머님 얼굴이 안 보여요"라고 말하자 전화니까 원래 안 보이는 것 아니냐고 우기는 장면은 웃음을 자아냅니다. 하지만 그 웃음 뒤에는 빠르게 변하는 세상에 적응하려 애쓰는 어르신들의 모습이 담겨 있습니다.

작품 「핸드폰」은 단 세 줄뿐입니다.

손자

웃는 얼굴만 봐도

행복하다

처음에는 너무 짧아서 놀랐습니다. 하지만 책을 덮고 나서도 가장 오래 기억에 남은 시 중 하나였습니다. 행복을 설명하기 위해 수많은 조건을 붙이는 시대에, 손자의 웃는 얼굴 하나면 충분하다고 말하는 이 시는 오히려 깊은 울림을 줍니다.

이 시집을 읽으며 자연스럽게 부모님 생각도 많이 났습니다. 우리는 부모님을 늘 부모님의 모습으로만 기억하지만, 그분들도 한때는 친구와 수다 떠는 것을 좋아하던 청춘이었고, 사랑에 설레던 사람이었으며, 꿈을 품고 살아가던 사람이었습니다. 이 책은 그런 평범한 삶들을 짧은 시 속에 담아냅니다.

<가까이 있어서 고맙다>는 시집이라기보다 인생 선배들이 건네는 짧은 편지에 가깝습니다. 읽다 보면 웃게 되고, 웃다가 문득 울컥하게 되고, 책을 덮고 나면 가까운 사람에게 "고맙습니다"라는 말을 전하고 싶어집니다. 몇 줄로 이루어진 진실된 시 한편이 깊은 울림을 남긴다는 사실을 새삼 깨닫게 해준 따뜻한 시집이었습니다.

#가까이있어서고맙다 #문학세계사 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

체질혁명

체질혁명
박철진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

건강 관련 책을 읽다 보면 늘 이런 내용들을 보게 되는 것 같습니다. "이 음식이 좋다", "이 운동이 최고다", "이 영양제를 먹어라". 그런데 이상하게도 누군가에게는 효과가 좋다는 방법이 다른 사람에게는 전혀 맞지 않는 경우가 있습니다. 저 역시 다이어트나 건강 관리를 하면서 남들이 좋다고 하는 방법을 따라 해 봤다가 기대만큼 효과를 보지 못한 경험이 적지 않습니다. 그래서 모티브 출판사에서 출간된 <체질혁명>이라는 제목의 책을 보았을 때에도 사실 반신반의했습니다.

이 책을 쓴 16년 차 한의사인 박철진 원장님은 8체질 의학을 바탕으로 같은 음식, 같은 약, 같은 생활습관이 사람마다 전혀 다른 결과를 가져올 수 있다고 설명하고 있습니다. 건강에는 모두에게 적용되는 하나의 정답이 있는 것이 아니라, 각자에게 맞는 해답이 있다는 것입니다. 

저는 "공장에서 나올 때부터 엔진이 다르다"는 장을 가장 흥미롭게 읽었습니다. 원장님은 사람의 몸을 자동차 엔진에 비유합니다. 가솔린 엔진과 디젤 엔진이 같은 자동차라는 이름을 달고 있지만 구조가 다르듯, 사람도 겉모습은 비슷해 보여도 내부 설계는 다를 수 있다는 것입니다. 디젤 차량에 가솔린을 넣으면 고장이 나듯이, 어떤 사람에게 좋은 음식이 다른 사람에게는 부담이 될 수도 있다는 설명이 꽤 직관적이었습니다.

특히 이 비유가 좋았던 이유는 건강 문제를 의지력 부족으로만 설명하지 않기 때문입니다. 우리는 몸이 힘들면 흔히 "관리 안 해서 그렇다", "운동 부족이다"라고 생각합니다. 물론 생활습관도 중요하지만, 이 책은 그 이전에 "애초에 내 몸은 어떤 설계로 만들어졌는가?"라는 질문을 던집니다. 현대인들이 건강 정보를 찾아 헤매면서도 계속 실패하는 이유를 나름 설득력 있게 설명해 주는 대목이었습니다.

갑상선 기능 저하와 면역 문제를 다룬 내용도 관심있게 읽은 부분인데요. 이 책에서는 병원 검사상 정상 범위인데도 환자가 계속 피로와 불편함을 호소하는 사례가 등장합니다. 실제로 주변을 봐도 건강검진 결과는 멀쩡한데 늘 피곤하고, 손발이 차고, 이유 없이 컨디션이 떨어진다고 말하는 사람이 적지 않습니다. 저 역시 바쁜 시기에는 검사 결과와 체감 컨디션이 전혀 일치하지 않는 경험을 해 본 적이 있어서인지 자세히 읽었습니다.

"면역의 두 얼굴" 장도 기억에 남았습니다. 우리는 흔히 면역력이 높을수록 좋다고 생각하지만, 책은 무조건 높이는 것이 능사가 아니라고 말합니다. 면역이 지나치게 예민해지면 알레르기나 자가면역 질환으로 이어질 수도 있기 때문입니다. 건강 관련 콘텐츠에서는 늘 "올리기"에 집중하는 경우가 많은데, 이 책은 균형이라는 관점에서 접근한다는 점이 신선했습니다.

결국 체질론의 핵심은 단순히 특정 음식 목록을 외우는 데 있는 것이 아니라 자기 몸을 관찰하는 태도에 있다는 점입니다. 어떤 음식을 먹었을 때 몸이 편한지, 어떤 생활 패턴에서 컨디션이 좋아지는지 꾸준히 기록하고 살펴보는 과정 말입니다. 그런 의미에서 이 책은 건강 비법서라기보다 자기 몸 사용설명서를 찾아가는 안내서에 가깝게 느껴졌습니다.

건강검진은 정상인데 몸은 계속 불편한 사람, 남들이 좋다는 건강법을 따라 해도 효과를 보지 못했던 사람이라면 한 번쯤 읽어 볼 만한 책입니다. 모든 주장에 무조건 동의할 필요는 없겠지만, 적어도 "왜 같은 방법이 사람마다 다르게 작용할까?"라는 질문을 던져 준다는 점에서 꽤 훌륭한 책이라고 생각합니다.

#체질 #8체질 #체질혁명 #모티브 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

만나지 않은 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<만나지 않은 쌍둥이>는 제목부터 이상하게 마음을 붙잡는 책이었습니다. 프란츠 카프카와 에곤 실레. 한 사람은 글로 인간의 불안을 썼고, 한 사람은 그림으로 몸의 불안을 그렸습니다. 두 사람은 실제로 만난 적이 없지만, 이 책을 읽다 보면 정말 같은 시대의 다른 방에 갇혀 있던 쌍둥이 같다는 생각이 듭니다. 카프카는 벌레가 된 인간을 썼고, 실레는 뼈와 피부와 시선이 뒤틀린 인간을 그렸습니다. 둘 다 결국 “내 몸은 정말 내 것인가?”라는 질문 앞에 서 있었던 것 같습니다.

책의 첫인상은 무척 좋았습니다. 검은 표지에 금박으로 새겨진 카프카와 실레의 이름, 그리고 실레의 그림이 함께 놓인 구성이 책 자체를 하나의 작은 전시처럼 보이게 합니다. 펼쳤을 때도 마찬가지였습니다. 카프카의 글과 실레의 그림, 편지, 시가 나란히 배치되어 있어서 단순한 작품집이라기보다 문학과 미술을 함께 걷는 산책 같은 느낌이 있었습니다. 고전 전집이라고 하면 괜히 엄숙하고 무거울 것 같지만, 이 책은 묘하게 감각적입니다. 표지만 예쁜 책인가 했는데, 안쪽도 제법 야무집니다. 겉멋만 든 책은 아니었습니다. 다행입니다.  

가장 강하게 남은 부분은 역시 소설 <변신>이었습니다. 그레고르가 벌레가 된 뒤에도 가족은 그를 걱정하기보다 회사, 돈, 책임, 체면의 문제로 바라봅니다. 지배인은 아픈 사람을 걱정하기보다 “왜 출근하지 않았느냐”고 따지듯 몰아붙입니다. 그 장면을 읽으면서 이상하게 너무 현대적이라는 생각이 들었습니다. 몸이 망가지고 정신이 무너져도, 세상은 먼저 묻습니다. “그래서 일은?” “그래서 책임은?” 카프카의 세계가 무서운 이유는 괴물이 등장해서가 아니라, 괴물이 된 사람보다 출근 여부가 더 중요한 세계가 너무 낯설지 않기 때문입니다.

또 다른 장면에서는 그레고르가 자기 방 안에 갇힌 채 가족들의 목소리를 듣습니다. 그는 문밖으로 나가고 싶어 하지만, 몸은 뜻대로 움직이지 않습니다. 살다 보면 누구나 그런 순간이 있습니다. 내 마음은 설명하고 싶은데 말이 안 나오고, 내 몸은 버티고 싶은데 이미 지쳐 있고, 내 삶인데도 가족이나 직장이나 사회의 요구에 밀려 내 것이 아닌 것처럼 느껴지는 순간 말입니다. 그래서 <변신>은 기괴한 고전소설이라기보다 너무 현실적인 피로의 기록처럼 읽혔습니다.

이 책이 흥미로운 점은 카프카의 글 옆에 에곤 실레의 세계를 놓는 방식입니다. 실레의 그림 속 인물들은 몸을 가지고 있지만, 그 몸이 편안해 보이지 않습니다. 마르고 꺾이고 비틀린 몸, 어딘가 불안한 시선, 자기 안에 제대로 들어앉지 못한 사람의 자세가 보입니다. 카프카가 문장으로 “나는 내 몸 안에서조차 안전하지 않다”고 말한다면, 실레는 선과 색으로 같은 말을 하는 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 두 사람은 정말 ‘만나지 않은 쌍둥이’입니다. 서로의 이름을 몰랐지만 같은 시대의 불안을 각자의 방식으로 번역한 사람들입니다.

특히 <아버지에게 드리는 편지>가 함께 실린 것도 좋았습니다. 카프카의 문학을 읽을 때 아버지의 존재는 피할 수 없는 그림자처럼 느껴집니다. 거대한 권위 앞에서 작아지는 인간, 아무리 설명해도 이해받지 못하는 자식, 자기 존재를 변명해야 하는 사람. 이 정서는 <변신>의 그레고르와도 이어집니다. 가족을 위해 일했지만 결국 가족 안에서 가장 먼저 배제되는 존재. 읽다 보면 단순히 불행한 가족 이야기가 아니라, 인간이 관계 속에서 어떻게 점점 자기 자신을 잃어버리는지 보여 주는 기록처럼 다가옵니다.

<만나지 않은 쌍둥이>를 읽으며 가장 오래 남은 질문은 이것이었습니다. “나는 내 삶 안에 제대로 살고 있는가?” 우리는 모두 자기 몸과 시간을 가지고 있다고 생각하지만, 실제로는 타인의 기대, 가족의 말, 사회의 기준, 생계의 압박에 의해 조금씩 점령당합니다. 그래서 이 책은 너무나 저에게 잘 와닿은 동시에, 또 슬프게 만들기도 했습니다. <만나지 않은 쌍둥이>는 쉽게 위로하는 책은 아닙니다. 오히려 불편하게 찌릅니다. 하지만 그 불편함이 이상하게 좋았습니다. 오래된 고전이 오늘의 내 몸과 마음을 건드릴 때, 우리는 그 책이 아직 살아 있다는 사실을 알게 되기 때문입니다.

#모티브 #만나지않은쌍둥이 #소설 #독일소설 #고전소설 #문학선 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

[100자평] 바다 여인의 선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

인생에 대해 깊이 생각해 보고 싶은 시기에 만난다면 오래 기억에 남을 작품