[100자평] 지금, 그리고 그때

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

자기 삶을 돌아보게 만드는 힘이 강한 작품입니다

#장편소설 #저메이카킨케이드 #자전소설 #뼈아픈고백 #지금그리고그때

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

#장편소설 #저메이카킨케이드 #자전소설 #뼈아픈고백 #지금그리고그때

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 

저메이카 킨케이드의 <지금, 그리고 그때>는 읽는 내내 마음이 편한 소설은 아니었습니다. 오히려 자꾸 숨이 막히고, 누군가의 아주 내밀한 일기장을 몰래 들여다보는 기분에 가까웠습니다. 그런데 이상하게도 쉽게 책을 덮을 수가 없었습니다. 너무 솔직해서, 너무 적나라해서 오히려 계속 읽게 되는 힘이 있는 소설이었습니다. 카리브해 출신 작가 저메이카 킨케이드는 늘 여성, 가족, 식민지 경험, 정체성 같은 문제를 집요하게 써온 작가인데, 이번 작품은 특히 중년 여성의 삶과 결혼, 육아, 가족 안에서 무너지는 감정을 아주 날것에 가깝게 보여줍니다. 번역은 정소영 번역가님이 맡았는데, 감정의 거친 결을 잘 살리면서도 문장이 지나치게 무겁지 않게 읽히도록 균형을 잡아준 느낌이었습니다.

이 소설의 가장 큰 특징은 제목 그대로 ‘지금’과 ‘그때’를 계속 오간다는 점입니다. 미시즈 스위트는 주방 옆 작은 방에 앉아 현재의 삶을 견디면서도, 과거의 기억들을 끝없이 불러냅니다. 그런데 읽다 보면 과거와 현재가 사실 그렇게 명확하게 분리되지 않는다는 걸 느끼게 됩니다. 지금의 감정이 과거를 다시 해석하고, 과거의 상처가 현재를 계속 흔들기 때문입니다. 저 역시 어떤 기억들은 시간이 지났다고 끝나는 게 아니라, 어느 날 갑자기 지금의 감정처럼 다시 밀려오는 경험을 종종 했습니다. 특히 인간관계나 가족과 관련된 기억은 더 그런 것 같습니다. 당시에는 그냥 넘겼던 말이나 장면이 몇 년 뒤 갑자기 다르게 보일 때가 있잖아요. 이 소설은 바로 그런 점을 잘 보여주고 있습니다.

읽으면서 가장 힘들었던 부분은 역시 가족에 대한 감정이었습니다. 이 책은 가족을 무조건 따뜻한 공간으로 그리지 않습니다. 오히려 사랑과 미움이 거의 동시에 존재하는 공간처럼 묘사합니다. “미움은 사랑의 반대이면서도 가장 비슷한 형태”라는 문장이 특히 오래 남았습니다. 솔직히 가족은 때때로 세상에서 제일 사랑하는 존재이면서도, 동시에 가장 큰 상처를 주는 존재이기도 하니까요. 특히 미시즈 스위트가 육아와 가사노동 속에서 점점 자기 자신을 잃어가는 장면들은 꽤 현실적이었습니다. 누군가를 돌본다는 일이 얼마나 사람을 지치게 만들 수 있는지, 그리고 그 과정에서 생기는 죄책감과 분노가 얼마나 복잡한 감정인지 담담하지만 아주 선명하게 보여줍니다.

개인적으로는 이 소설이 “착한 사람이어야 한다”는 강박을 깨뜨리는 점이 좋았습니다. 미시즈 스위트는 결코 완벽한 어머니도, 성숙한 인간도 아닙니다. 때로는 잔인하고, 피곤하고, 자기혐오에 빠지고, 가족을 사랑하면서도 벗어나고 싶어합니다. 그런데 오히려 그런 모습이 너무 인간적으로 느껴졌습니다. 우리는 보통 누군가를 사랑하면 늘 헌신적이어야 한다고 생각하지만, 실제 인간의 감정은 그렇게 단순하지 않으니까요. 이 책은 그 불편한 진실을 숨기지 않습니다. 그래서 읽는 사람도 자기 안의 복잡한 감정을 자꾸 돌아보게 만듭니다.

<지금, 그리고 그때>는 편안하게 술술 읽히는 소설은 아닙니다. 하지만 자기 삶을 돌아보게 만드는 힘이 강한 작품입니다. 특히 가족, 결혼, 과거의 기억, 사랑과 증오가 뒤섞인 감정을 한 번이라도 깊게 경험해본 사람이라면 꽤 오래 마음에 남을 것 같습니다. 무엇보다 이 책은 “시간이 흐른다고 감정이 완전히 사라지는 건 아니다”라는 사실을 조용히 보여줍니다. 지금의 내가 과거를 다시 바라보듯, 언젠가 또 미래의 내가 지금을 돌아보게 되겠지요. 그래서 <지금, 그리고 그때>는 유난히 마음에 남는 소설이었습니다.

모네, 빛의 순간들

모네, 빛의 순간들 - 100개의 대표작으로 만나는 클로드 모네의 모든 것
박송이 지음 / 빅피시 / 2026년 5월

#모네빛의순간들 #박송이 #빅피시 #미술가 #미술이야기 #예술

클로드 모네의 그림을 좋아하는 이유를 생각해보면, 결국 ‘빛’ 때문인 것 같습니다. 모네의 그림을 보고 있으면 단순히 풍경을 본다기보다, 공기와 시간의 흐름까지 함께 느껴집니다. 햇빛이 스쳐 지나가는 물결, 안개 속에서 흐릿하게 번지는 건물의 윤곽, 오후의 정원에 내려앉은 따뜻한 색감 같은 것들이 이상할 정도로 마음을 편안하게 만듭니다. 그래서 박송이 작가님의 <모네, 빛의 순간들>은 단순한 화집 이상의 책으로 다가왔습니다. 이 책은 모네의 대표작을 모아놓는 데서 끝나지 않고, 그가 왜 평생토록 ‘빛’을 붙잡으려 했는지 삶의 흐름 속에서 차근차근 보여줍니다.

박송이 작가님은 프랑스 공인 문화해설사로 오르세 미술관과 오랑주리 미술관, 그리고 지베르니를 오랫동안 오가며 모네의 흔적을 연구해온 분입니다. 그래서인지 책 전체에서 실제 공간의 공기감이 살아 있습니다. 단순히 “이 그림은 유명하다” 수준의 설명이 아니라, 당시 모네가 어떤 상황에서 그림을 그렸는지, 어떤 감정 상태였는지, 왜 같은 풍경을 수십 번씩 반복해 그렸는지까지 입체적으로 전달됩니다. 특히 모네를 ‘빛의 화가’라는 한 문장으로 소비하지 않고, 가난과 불안, 상실 속에서도 끝내 붓을 놓지 않았던 집요한 인간으로 그려낸 점이 좋았습니다.

많은 사람이 모네를 떠올리면 화사하고 평화로운 풍경화를 먼저 생각합니다. 저 역시 <수련> 연작이나 <건초더미>, <인상, 해돋이> 같은 작품을 보면 마음이 차분해지는 느낌을 자주 받았습니다. 그런데 이 책을 읽으며 놀랐던 건, 그렇게 따뜻한 그림들 뒤에 생각보다 치열하고 고통스러운 삶이 있었다는 점입니다. 모네는 경제적으로 극심한 어려움을 겪었고, 사랑하는 사람의 죽음을 경험했으며, 말년에는 백내장으로 시력을 잃어가면서도 계속 그림을 그렸습니다. 특히 임종을 앞둔 아내 카미유를 보면서조차 빛의 색 변화를 관찰하는 자신의 본능에 괴로워했다는 대목은 정말 강렬했습니다. 예술가라는 존재가 얼마나 잔인할 정도로 자기 감각에 충실한 사람인지 느껴졌습니다.

개인적으로는 모네가 같은 풍경을 시간대별, 계절별로 끊임없이 반복해서 그렸다는 점이 오래 남았습니다. 어떤 사람에게는 비슷한 그림처럼 보일 수 있지만, 모네에게는 빛이 달라지는 매 순간이 전혀 다른 세계였던 것입니다. 모네는 눈앞의 찰나를 붙잡으려 했고, 그 집착이 결국 인상주의라는 거대한 흐름을 만들었습니다. 비평가들에게 “벽지보다 못한 미완성 그림”이라는 조롱을 듣던 화풍이 결국 미술사의 혁명이 되었다는 사실도 인상 깊었습니다.

<모네, 빛의 순간들>은 모네를 좋아하는 사람이라면 정말 만족스럽게 읽을 수 있는 책입니다. 특히 단순히 그림 감상에 그치지 않고, 한 예술가의 삶과 시대, 감정까지 함께 이해하고 싶은 독자에게 추천하고 싶습니다. 고화질 도판도 훌륭해서 페이지를 넘기는 것만으로도 작은 전시회를 보는 기분이 듭니다. 무엇보다 좋았던 건, 이 책이 결국 “가장 아름다운 것은 지금 이 순간의 빛”이라는 감각을 조용히 전해준다는 점이었습니다. 바쁘고 피곤한 일상 속에서도 잠깐 멈춰 햇빛 한 조각이나 저녁 공기의 색을 바라보게 만드는 책이었습니다.

인사이트 펩 토크

인사이트 펩 토크 - 말 한마디가 팀을 살린다. 잔소리 말고 펩 토크!
우승현 지음 / 예미 / 2026년 5월

#인사이트펩토크 #화술 #리더십 #인간관계 #우승현 #예미

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

조직생활을 오래 하다 보면 한 가지를 점점 실감하게 됩니다. 사람은 생각보다 ‘말’에 크게 흔들린다는 사실입니다. 단순한 칭찬이나 잔소리가 아니라, 지금 왜 이 일을 해야 하는지 방향을 다시 보게 만드는 한마디 말입니다. 우승현 작가님의 <인사이트 펩 토크>는 바로 그 ‘리더의 언어’에 대한 책입니다. 스포츠 감독들의 펩 토크에서 출발하지만, 결국은 조직과 사람을 움직이는 본질적인 리더십 이야기로 이어집니다. 문화일보 기자, 네이버, SBS 계열사, 콘텐츠 플랫폼 대표 등을 거친 우승현 작가님은 실제 조직 운영 경험을 바탕으로 리더가 어떤 순간에 어떤 말을 해야 하는지 현실적으로 풀어냅니다. 그래서 이 책은 단순한 동기부여 자기계발서와는 결이 꽤 다릅니다.

책에서 가장 인상적이었던 건 “좋은 펩 토크는 단순히 흥분시키는 말이 아니다”라는 부분이었습니다. 많은 리더가 조직원이 지쳐 있으면 의욕부터 끌어올리려 합니다. 하지만 사람은 생각보다 금방 꺼집니다. 특히 이유 없는 열정 강요는 오히려 피로감만 남길 때가 많습니다. <인사이트 펩 토크>는 여기서 한 단계 더 들어갑니다. 진짜 중요한 건 감정을 일시적으로 끌어올리는 게 아니라, 구성원이 상황을 새롭게 해석하게 만드는 것이라고 말합니다. 왜 이 일이 중요한지, 지금 무엇을 봐야 하는지, 어디에 집중해야 하는지를 깨닫게 만드는 말 말입니다. 스포츠 명장들의 사례가 흥미롭게 등장하는데, 퍼거슨이나 펩 과르디올라 같은 감독들의 한마디가 단순한 “열심히 해!” 수준이 아니라 선수들의 사고방식 자체를 바꾼다는 점이 인상적이었습니다.

저 역시 조직생활을 하면서 리더의 말 한마디가 분위기를 완전히 바꾸는 장면을 꽤 많이 봤습니다. 반대로 팀원 입장에서 “그래서 지금 뭘 어떻게 하라는 거지?” 싶은 공허한 지시를 들을 때도 많았습니다. 특히 피곤한 건 맥락 없이 감정만 압박하는 방식입니다. “열정 가져라”, “주인의식 가져라” 같은 말은 듣는 사람 입장에서는 점점 소음처럼 느껴집니다. 오히려 기억에 남는 리더는 복잡한 상황을 아주 명확하게 정리해주는 사람이었습니다. 지금 팀이 왜 흔들리는지, 무엇을 버리고 어디에 집중해야 하는지 짚어주는 사람 말입니다. 그래서인지 이 책에서 말하는 ‘인사이트 펩 토크’라는 개념이 꽤 현실적으로 다가왔습니다. 결국 사람은 혼날 때보다 방향이 보일 때 움직인다는 생각이 들었습니다.

또 좋았던 건 이 책이 리더십을 단순한 화술이나 성격 문제로 보지 않는다는 점입니다. 요즘은 리더십도 종종 스피치 기술처럼 소비되는데, 우승현 작가님은 오히려 리더의 실전 경험과 문제 해결 능력을 더 중요하게 봅니다. 실제로 현장을 이해하지 못하는 사람이 아무리 멋진 말을 해도 오래 가지 못합니다. 팀원들도 금방 압니다. 그래서 이 책은 “어떻게 말할까” 이전에 “무엇을 보고 있는가”를 더 중요하게 다룹니다. 특히 온보딩, 오프보딩, 피드백, 팀 빌딩 같은 조직 운영 이야기도 꽤 현실적입니다. 조직을 오래 다녀본 사람이라면 “아, 이 사람 진짜 현업에서 구른 사람이구나” 싶은 감각이 곳곳에서 느껴집니다.

<인사이트 펩 토크>는 리더만 읽는 책으로 보기엔 아까운 책입니다. 팀장이나 관리자뿐 아니라, 조직 안에서 사람 때문에 지치거나 방향을 잃어본 경험이 있는 사람이라면 충분히 공감하며 읽을 수 있습니다. 특히 “좋은 리더는 사람을 흥분시키는 사람이 아니라, 스스로 움직이게 만드는 사람”이라는 메시지가 오래 남았습니다. 결국 조직을 움직이는 건 거창한 비전보다도, 복잡한 상황 속에서 본질을 정확히 짚어주는 한마디인지도 모르겠습니다.

진짜 백설 공주는 누구일까?

진짜 백설 공주는 누구일까? - 개정판 ㅣ 가나 뿌리 책장 2
유순희 지음, 최정인 그림 / 가나출판사 / 2026년 5월

#가나출판사 #유순희 #진짜백설공주는누구일까 #동화 #아동문학

어릴 때 읽었던 <백설 공주>를 떠올리면 늘 ‘누가 더 아름다운가’를 집착적으로 묻는 왕비의 모습이 먼저 생각납니다. 그런데 유순희 작가님의 <진짜 백설 공주는 누구일까?>는 그 익숙한 동화를 완전히 다른 방향에서 다시 바라보게 만드는 작품입니다. 이 책은 단순히 동화를 현대적으로 비튼 이야기가 아닙니다. 오히려 “왜 왕비는 그렇게 거울에 집착할 수밖에 없었을까?”라는 질문에서 출발해, 외모와 편견, 자기혐오, 존재의 외로움 같은 문제를 아주 섬세하게 풀어냅니다. 서울예술대학교에서 문예창작을 공부한 유순희 작가님은 어린이문학 특유의 따뜻함을 유지하면서도, 생각보다 훨씬 깊고 묵직한 감정을 건드리는 이야기를 만들어냅니다.

이 작품의 가장 인상적인 점은 현재를 살아가는 ‘여름이’와 판타지 세계의 ‘루시아’ 이야기가 교차된다는 구조입니다. 두 사람은 서로 다른 시대와 공간에 살지만, 같은 백반증을 앓고 있다는 공통점을 가지고 있습니다. 피부에 번지는 하얀 얼룩 때문에 두 사람 모두 끊임없이 거울을 들여다보고, 자신을 감추려 합니다. “누가 가장 아름다운가”를 묻는 거울 속 질문은 사실 외모 자체보다도 “나는 사랑받을 수 있는 사람인가”를 확인받고 싶은 절규처럼 느껴졌습니다. 그래서 이 책은 어린이동화이면서도 의외로 어른 독자에게 더 아프게 읽히는 부분이 있습니다.

저 역시 학창 시절 외모 콤플렉스나 타인의 시선을 지나치게 의식했던 시간이 있었습니다. 특히 사춘기 때는 거울을 보는 일이 단순한 확인이 아니라 거의 ‘검사’에 가까웠던 것 같습니다. 피부 상태, 얼굴 붓기, 머리 모양 같은 걸 반복해서 확인하면서 스스로를 끊임없이 평가했으니까요. SNS 시대가 되면서 이런 감각은 더 심해진 것 같습니다. 사람들은 필터를 씌운 얼굴과 비교하며 스스로를 부족하다고 느끼고, ‘예뻐 보여야 사랑받는다’는 압박 속에서 살아갑니다. 그래서 여름이와 루시아가 거울 속 목소리에 점점 잠식되는 과정이 전혀 남의 이야기처럼 느껴지지 않았습니다. 이 책이 무서운 건 마녀보다도, 결국 사람을 가장 괴롭히는 존재가 자기 안의 불안과 시선이라는 점을 보여주기 때문입니다.

하지만 이 작품은 단순히 “있는 그대로의 나를 사랑하자” 같은 뻔한 메시지로 끝나지 않습니다. 오히려 자기 자신을 받아들이는 일이 얼마나 어렵고 긴 과정인지 담담하게 보여줍니다. 특히 루시아를 단순한 악역이 아니라, 상처받고 두려워했던 한 인간으로 다시 해석한 점이 좋았습니다. 기존 동화 속 왕비는 허영심 많은 악인으로 소비되지만, 이 책은 그 뒤에 있는 외로움과 공포를 들여다봅니다. 그래서 제목인 <진짜 백설 공주는 누구일까?>는 단순한 반전 질문이 아니라, 결국 “진짜 아름다움이란 무엇인가”를 묻는 질문처럼 느껴졌습니다. 외모를 숨기지 않고 자기 자신으로 살아가기로 선택하는 두 인물의 모습은 조용하지만 강한 울림을 남깁니다.

<진짜 백설 공주는 누구일까?>는 어린이와 청소년은 물론이고, 한때 자기 외모나 타인의 시선 때문에 괴로워했던 경험이 있는 어른들에게도 추천하고 싶은 책입니다. 특히 자기 자신을 자꾸 거울 속 기준으로 평가하게 되는 사람이라면 더욱 깊게 읽힐 것입니다. 이야기 자체는 부드럽고 환상적이지만, 그 안에 담긴 감정은 꽤 현실적입니다. 읽고 나면 결국 중요한 건 ‘남들이 보는 나’가 아니라 ‘내가 받아들이는 나’라는 사실을 다시 생각하게 됩니다. 거울 속 목소리에서 조금씩 벗어나 자기 자신으로 살아가는 법을 알려주는, 오래 여운이 남는 동화였습니다.