어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데

어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데 - 사람이 서툰 당신을 위한 심리학
성유미 지음 / 오아시스 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데>는 관계에서 덜 상처받는 기술보다, 관계 속에서 자꾸만 사라지는 ‘나’를 다시 찾는 방법을 다룬 심리 교양서입니다. 어릴 때는 조금 불편해도 참고 맞추면 관계가 유지되었지만, 나이가 들수록 취향과 가치관이 분명해지고 사용할 수 있는 시간과 감정 에너지는 줄어듭니다. 그래서 예전에는 넘겼던 말도 오래 마음에 남고, 사람을 만나는 일 자체가 처리해야 할 업무처럼 느껴지기도 합니다. 저는 이 책의 제목을 보자마자 씁쓸하게 웃었습니다. 어른이 되면 사람을 보는 눈도 생기고 관계도 능숙하게 관리할 줄 알았는데, 현실에서는 오히려 참아야 할 관계와 책임져야 할 역할이 늘어나기 때문입니다. 관계의 난도가 낮아진 것이 아니라, 이제는 함부로 포기할 수 없는 관계가 많아진 셈입니다.

이 책을 쓴 성유미 작가님은 20년 경력의 정신건강의학과 전문의이자 국제정신분석가로, 오랫동안 상담실에서 인간관계로 어려움을 겪는 사람들을 만나왔습니다. 작가님은 관계가 힘든 이유를 단순히 상대의 성격이나 말투에서 찾지 않고, 그 관계 안에서 내가 무엇을 두려워하고 무엇을 지키려 하는지 살펴봅니다. 특히 자아와 초자아, 무의식에 억눌린 감정, 부모 자아·성인 자아·아동 자아와 같은 개념을 일상의 언어로 풀어낸 점이 좋았습니다. 심리학 용어를 독자에게 과시하기보다, “나는 왜 부탁을 거절하지 못하는가”, “왜 유독 특정 사람 앞에서 작아지는가” 같은 현실적인 질문으로 연결합니다. 각 장에 들어간 점검표와 질문도 단순한 심리 테스트가 아니라, 관계 속 자동 반응을 잠시 멈추고 자신을 관찰하게 만드는 장치로 기능합니다.

책을 읽으면서 특히 인상 깊었던 부분은 사람보다 AI와 대화하는 것이 편하다고 느끼는 심리였습니다. AI는 말을 끊거나 표정을 찌푸리지 않고, 같은 이야기를 반복해도 지겨워하지 않으며, 상대의 감정을 돌보라는 부담도 주지 않습니다. 그래서 사람에게는 차마 하지 못했던 말이 화면 앞에서는 예상보다 쉽게 나오기도 합니다. 저 역시 복잡한 감정을 정리할 때 사람보다 AI에게 먼저 말을 건네는 경우가 있습니다. 누군가의 반응을 미리 계산하지 않아도 되고, 상대에게 또 하나의 짐을 얹는다는 죄책감이 덜하기 때문입니다. 다만 작가님은 AI와의 대화가 주는 편안함을 인정하면서도, 무의식의 깊은 감정을 다룰 때는 곁에서 반응을 살피고 안전하게 붙잡아 줄 실제 사람이 필요하다고 지적합니다.  

저는 오랫동안 가족이나 직장 안에서 다른 사람의 걱정과 불만을 받아주는 역할을 자주 맡았습니다. 상대는 자신의 이야기를 쏟아낸 뒤 가벼워졌지만, 정작 저는 그 감정을 들고 혼자 힘들어하는 시간이 많았습니다. 관계를 지키려면 참아야 한다고 생각했고, 거절하거나 불편함을 말하면 제가 차갑고 이기적인 사람이 되는 듯했습니다. 그러나 이 책에 나와있듯 감정은 쌓아두기만 하면 넘치고, 매번 눌러온 서운함과 분노는 엉뚱한 순간 목소리나 몸의 피로로 드러납니다. 이 책을 읽으며 경계를 세운다는 것은 상대를 밀어내는 일이 아니라, 관계가 오래 지속될 수 있는 거리를 조정하는 일이라는 생각이 들었습니다. “그 이야기는 지금 듣기 어렵습니다”, “오늘은 여기까지만 이야기하고 싶습니다”라는 말은 관계를 파괴하는 공격이 아니라 자신을 보호하는 문장입니다.

<어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데>는 인간관계에 지쳐 모두 끊어버리고 싶지만, 그렇다고 소중한 사람들까지 잃고 싶지는 않은 분께 추천하고 싶습니다. 부모·배우자·자녀·오래된 친구·직장 동료처럼 쉽게 손절할 수 없는 관계로 고민하는 독자에게 특히 현실적인 도움이 됩니다. 이 책이 모든 갈등을 해결해 주지는 않습니다. 내 감정을 표현했다고 상대가 곧바로 이해해 주는 것도 아닙니다. 하지만 이 책을 통해서 적어도 관계가 틀어질 때마다 무조건 자신을 탓하거나, 반대로 상대를 악인으로 단정하는 습관에서는 한 걸음 벗어날 수 있는 힘을 얻게 된 것 같아 기분이 좋습니다.

애니가 남긴 것

애니가 남긴 것
애너 퀸들런 지음, 김지현 옮김 / 리프 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<애니가 남긴 것>은 평범한 저녁 식사를 준비하던 서른일곱 살의 애니가 갑작스럽게 세상을 떠난 뒤, 남편 빌과 네 아이, 단짝 친구 앤마리가 그녀 없이 살아가는 일 년을 그린 소설입니다. 죽음 자체보다 남겨진 사람들이 다시 식사하고, 아이를 돌보고, 하루 하루를 살아가는 데 집중한다는 점이 무언가 뭉클하고 슬픈 소설이었습니다. 이 소설을 읽으면서 저도 모르게 인간이 필연적으로 겪게 되는 상실에 대해 곰곰이 생각해보게 되었습니다.

애너 퀸들런 작가님은 퓰리처상 평론 부문을 수상한 칼럼니스트이자 가족·상실·여성의 삶을 꾸준히 다뤄온 소설가입니다. 열아홉 살에 어머니를 잃은 경험은 작가님의 작품 세계를 이루는 중요한 뿌리가 되었습니다. 번역을 맡은 김지현 번역가님은 ‘아밀’이라는 필명으로 직접 소설을 쓰는 작가이기도 합니다. 그래서인지 번역서가 아닌, 한국어로 출간된 소설을 읽는 느낌을 받았습니다. 

이 소설에서는 애도를 아름답고 숭고한 과정으로 정리하지 않습니다. 남겨진 사람들은 서로를 위로하기보다 때로는 짜증을 내고, 누가 더 애니를 사랑했는지를 두고 보이지 않는 경쟁을 벌이기도 합니다. 아이들은 물건을 깨뜨리고, 어른들은 엉뚱한 사람에게 화를 내며, 일상의 사소한 선택조차 제대로 해내지 못합니다. 슬픔에서 잠시 벗어나 웃는 순간에는 죄책감이 따라옵니다. 그러나 이런 모순이야말로 실제 애도라고 생각합니다. 사람은 슬퍼하면서도 배가 고프고, 누군가를 그리워하면서도 현실적인 집값과 육아와 직장을 걱정하기 떄문입니다.

소설에서 벤지가 실수로 그릇을 깨뜨린 뒤 “죄송해요”를 반복하는 장면에는 단순한 아이의 잘못보다 가족 전체가 품고 있는 긴장과 죄책감이 들어 있습니다. 또 캐럴의 집을 방문한 인물이 커피를 권유받으면서도 낯선 공간과 상대방의 형편을 세세하게 관찰하는 장면은, 상실 이후 사람이 타인의 표정과 말투에 얼마나 예민해지는지를 보여줍니다. 애도의 소설이지만 죽음만 바라보지 않고, 남겨진 사람들이 다시 밥을 먹고 집을 정리하며 하루를 살아내는 모습을 보여주기 때문에 마치 소설이 아닌 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 인상도 받았습니다.

저 역시 한 관계가 끝난 뒤 마음이 나아지는 순간을 배신처럼 느낀 적이 있습니다. 분명 상처에서 벗어나고 싶었는데, 어느 날 아무렇지 않게 웃고 있는 자신을 발견하면 그 시간이 너무 빨리 잊힌 것 같아 이상한 죄책감이 들었습니다. 하지만 <애니가 남긴 것>을 읽으면서 꼭 슬픔 속에만 있어야 애도하는 것이 아니라는 생각이 들었습니다. 이 소설 속 인물들도 애니를 급하게 지워버리거나 기억하기 위해 과도하게 애쓰기보다는 그저 일상 속에서 애니를 여전히 남아있게 하니까요.

이 책은 가까운 사람을 잃은 경험이 있는 독자뿐 아니라, 이별이나 관계의 단절 이후에도 일상을 계속 살아가야 했던 분들에게 권하고 싶습니다. 자극적인 사건이나 극적인 반전을 기대한다면 다소 잔잔하게 느껴질 수 있지만, 상실의 슬픔을 천천히 들여다보고 싶은 독자에게는 깊은 여운을 남길 것입니다. 

#애너퀸들런 #애니가남긴것 #추천소설 #문학 #리뷰의숲 

당신의 프랜차이즈는 안녕하십니까

당신의 프랜차이즈는 안녕하십니까
김보겸 지음 / 지식과감성# / 2026년 6월

#당신의프렌차이즈는안녕하십니까 #경영 #경제 #창업 #추천도서 #지식과감성

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<당신의 프랜차이즈는 안녕하십니까>는 프랜차이즈 창업을 ‘유명 브랜드를 선택하는 일’이 아니라 하나의 사업 구조를 검토하는 일로 바라보게 만드는 책입니다. 

이 책을 쓴 김보겸 작가님은 서울신용보증재단 컨설턴트, 소상공인시장진흥공단 외부 강사, 가맹거래사로 활동하며 창업자와 가맹점주, 본부 직원과 대표의 입장을 두루 경험한 실무 전문가이신데요. 유통학 박사이자 점포 개발과 가맹본부 운영 경험도 갖춘 만큼, 이 책은 성공한 브랜드의 화려한 사례를 나열하기보다 현장에서 반복되는 실패의 원인을 구조적으로 정리합니다. 프랜차이즈가 초보 창업자의 위험을 줄여주는 모델인 것은 맞지만, 본부의 간판이 점주의 수익까지 보장하지는 않는다는 사실을 처음부터 분명히 짚는 점이 인상적이었습니다.

저는 이 책을 읽으며 “한 번 잘 준비한 창업은 속도가 느리다”는 취지의 설명에 큰 공감을 했습니다. 작가님은 질문이 많고 검토 기간이 긴 사람일수록 당장은 답답해 보여도 실패 확률은 낮아진다고 말합니다. 반대로 유행하는 아이템과 본부의 설명만 믿고 빠르게 계약한 창업은 선택의 근거가 약한 만큼 위기 앞에서 쉽게 흔들립니다. 이는 단순히 신중해야 한다는 도덕적인 조언이 아닙니다. 상권의 미세한 차이, 배후 수요, 임대료와 인건비, 본부의 폐점 패턴처럼 눈에 잘 보이지 않는 변수를 확인하라는 실무적 요구입니다. 경영에서 좋은 의사결정은 빠른 결단보다 검증 가능한 기준에서 나오며, 이 책은 그 기준을 상당히 구체적으로 보여줍니다.

저 역시 어떤 일을 시작할 때 외형이나 인지도에 먼저 끌린 경험이 있습니다. 잘 알려진 브랜드나 이미 성과를 낸 사업 모델을 선택하면 시행착오를 줄일 수 있을 것이라고 생각하기 쉽습니다. 그러나 실제로는 같은 시스템 안에서도 운영자의 역량과 입지, 고정비 구조에 따라 결과가 크게 달라집니다. 특히 매출이 높다는 사실과 실제로 돈이 남는다는 사실은 전혀 다릅니다. 임대료와 인건비, 재료비, 배달 수수료와 광고비를 빼면 매출이 늘수록 오히려 자금 압박이 커지는 구조도 가능합니다. 이 책을 읽으며 창업은 ‘무엇을 팔 것인가’보다 ‘어떤 조건에서도 버틸 수 있는가’를 먼저 따져야 한다는 점을 다시 생각하게 되었습니다.

투자비와 인테리어 항목을 다룬 본문도 흥미로웠습니다. 작가님은 정보공개서에 적힌 금액만 보는 것이 아니라, 기타 비용으로 묶인 항목과 추가 공사의 가능성까지 확인해야 한다고 강조합니다. 표준화된 인테리어가 브랜드 경험을 유지하는 장치라는 점은 인정하되, 그 비용과 품질 관리가 투명한지는 별도로 살펴야 한다는 것입니다. 또한 매뉴얼은 단순한 지시서가 아니라 매장마다 품질의 편차를 줄이고, 문제가 생겼을 때 대응 순서를 명확히 하는 운영 장치로 설명됩니다. 이는 경영학에서 말하는 시스템화와도 연결됩니다. 뛰어난 개인 한 사람에게 의존하는 조직보다 평범한 구성원도 일정한 성과를 낼 수 있도록 설계된 조직이 오래 살아남기 때문입니다.

<당신의 프랜차이즈는 안녕하십니까>는 프랜차이즈 계약을 앞둔 예비 창업자에게 가장 먼저 추천하고 싶습니다. 이미 가맹점을 운영하고 있지만 매출에 비해 수익이 남지 않는 점주, 가맹사업 확장을 고민하는 본부 대표에게도 도움이 될 만합니다. 상권분석부터 정보공개서, 계약서, 수익 구조, 물류와 매뉴얼, 마케팅까지 한 권에 폭넓게 담겨 있어 창업 전에 점검해야 할 지도를 얻을 수 있습니다. 무엇보다 이 책은 열심히 하면 반드시 성공한다는 희망적인 말을 쉽게 건네지 않습니다. 대신 열심히 일한 시간이 무너지지 않도록 계약 전에 무엇을 확인하고, 어떤 구조를 만들어야 하는지를 알려줍니다. 창업에서 용기보다 먼저 필요한 것은 계산기와 질문 목록이라는 현실을 꽤 정직하게 보여주는 책이었습니다.

그루잠

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

#문학 #소설추천 #덕자소설 #국내소설 #신간도서 

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<그루잠>은 현실과 환상, 기억과 진실이 맞닿아 있는 경계를 조용히 흔드는 미스터리 소설입니다. 유튜브 크리에이터 '덕자전성시대'로 잘 알려진 박보미 작가님은 이번 작품에서 익숙한 이미지와는 전혀 다른 모습을 보여줍니다. 멘사 기준 IQ 145라는 이력보다 더 인상 깊었던 것은 사람의 내면을  바라보는 시선이었습니다. 작품은 이유를 알 수 없는 사건들을 겪는 주인공 윤설을 중심으로 전개되며, 독자는 현실이라고 믿었던 세계가 조금씩 균열을 일으키는 과정을 함께 경험하게 됩니다. 제목인 '그루잠'이 한 번 깬 뒤 다시 드는 잠을 뜻하듯, 이 소설 역시 현실에서 한 번 깨어난 사람이 또 다른 꿈속으로 천천히 걸어 들어가는 듯한 느낌을 생생하게 보여줍니다.

박보미 작가님은 '정말 그 전에 소설을 한 번도 써본 적이 없나?'하는 생각이 들 정도로 기존 소설가에 못지 않는 엄청난 작품을 보여주었다고 생각합니다. 예를 들어서 신호등 불빛을 오래 바라보는 장면, 회사에서 반복되는 업무와 사람 사이의 어색한 거리, 입학식에서 처음 만난 친구에게 쉽게 다가가지 못하는 순간 등은 특별한 사건이 없어도 독자를 자연스럽게 윤설의 세계 안으로 끌어들입니다. 저는 특별한 사건보다 소설에서 유난히 인상깊었던 장면이 평범한 회사 생활과 학창 시절의 기억이 담담하게 이어지는 부분이었는데요. 그 평범함이 오히려 이후의 낯선 전개를 더욱 설득력 있게 만들어 줍니다. 그래서 독자는 어느 순간 '무엇이 현실이고 무엇이 기억인지'보다 '내가 지금 믿고 있는 것이 과연 사실일까'라는 질문을 스스로 던지게 됩니다.  

개인적으로도 사람에 대한 기억은 시간이 지나면서 실제 있었던 일과 내가 덧붙인 감정이 섞이는 경험을 여러 번 했습니다. 같은 사건을 떠올려도 당시에는 분명했던 감정이 어느새 다른 의미로 바뀌어 있는 경우가 있습니다. <그루잠>을 읽으며 그런 기억의 불완전함을 다시 생각하게 되었습니다. 작품 속 윤설 역시 선의를 잃지 않으려 하지만 세상은 그 마음을 쉽게 보상하지 않습니다. 그럼에도 끝내 누군가를 미워하기보다 자신만의 방식으로 버티려는 모습은 단순히 착한 인물이 아니라, 상처를 견디는 인간의 한 형태처럼 다가왔습니다. 

또 하나 인상적이었던 부분은 현실과 환상을 명확히 구분하지 않는 서사였습니다. 일반적인 미스터리 소설이 퍼즐을 맞추는 재미를 중심에 둔다면, <그루잠>은 퍼즐이 완성된 뒤에도 여운을 남깁니다. 현실과 환상이 교차하는 방식은 독자에게 완전한 정답을 제시하지 않습니다. 그래서 마지막 장을 덮고 나면 사건보다도 작가님이 전달하고자 했던 메시지가 더 강렬하게 남습니다.  

저는 <그루잠>을 현실적인 성장소설에 미스터리와 판타지의 분위기가 더해진 작품을 좋아하는 독자에게 추천하고 싶습니다. 크리에이터 '덕자님'의 팬이 아니더라도 '박보미 작가님'이라는 소설판의 재능있는 신예에 대해 팬이 될지도 모릅니다.  <그루잠>은 한 번 읽고 끝나는 작품이라기보다 시간이 지난 뒤 다시 펼쳐 보면 또 다른 의미를 발견하게 되는 소설이니까요.

고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요

고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요 - 신동신의 두 번째 시집
신동신 지음 / 하움출판사 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

오랜만에 많은 생각을 하게 한 시집을 읽었습니다. 바로 <고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요>라는 시집입니다. '없는 것'을 기다리는 마음을 다정하게 바라보는 작품들이어서 유독 인상깊었는데요. 이 시집을 낸 신동신 작가님은 충남대학교 공업교육대학을 졸업한 뒤 오랫동안 교육 현장에서 학생들과 함께했고, 정년퇴직 이후에도 시를 통해 삶을 기록해 온 분입니다. 2017년 첫 시집 <순수정담>을 출간했으며, 2024년 계간 <표현>으로 등단한 뒤 이번 시집 <고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요>를 선보였습니다. 교육자로 살아온 시간 때문인지 작가님의 시에는 거창한 수사가 아니라 일상을 오래 바라본 사람만이 가질 수 있는 따뜻한 관찰력이 담겨 있습니다. 

책장을 넘기며 가장 먼저 눈에 들어온 것은 제목에 들어간 '아직'이라는 단어였습니다. 고양이는 이미 곁에 있지만 강아지는 아직 없다는 문장은 단순히 반려동물을 말하는 것이 아니라, 우리 삶 속에 이미 존재하는 것과 아직 도착하지 않은 것 사이의 시간을 이야기하는 듯했습니다.  

저는 작가님의 시를 감상하면서 평범한 사물들이 예상치 못한 감정으로 이어지는 방식이 재미있었습니다. 「터널」에서는 반복되는 월요일과 프로야구 개막을 기다리는 마음이 한 사람의 무료한 일상과 연결되고, 「못의 풍년」에서는 장터와 산개구리, 토종잉어 같은 익숙한 풍경이 계절의 생명력으로 다시 살아납니다. 또 「달을 보면 바람을 넣고 싶다」에서는 달을 단순한 낭만으로 생각하지 않고, '달에 바람을 넣고 싶다'는 상상으로 만들어 냅니다. 이러한 작품들을 읽다 보면 작가님이 사물을 바라보는 방식이 조금씩 독자에게 옮겨오는 느낌을 받게 됩니다. 냉장고, 와이파이, 키오스크, 무인카페처럼 현대적인 소재와 자연의 풍경이 자연스럽게 한 권 안에서 공존하는 것도 흥미로운 지점이었습니다. 일상은 그대로인데 바라보는 시선이 달라질 때 세계 역시 달라질 수 있다는 사실을 조용히 일깨워 주는 시집이었습니다.

저 역시 살아오면서 '없는 것'보다 '있는 것'을 자주 잊고 살았던 시기가 있었습니다. 원하는 결과가 나오지 않거나 계획했던 일이 늦어질 때면 현재보다 결핍에 더 많은 시선을 두곤 했습니다. 그런데 이 책은 부재를 결핍으로만 바라보지 않습니다. 아직 오지 않은 것이기에 기다릴 수 있고, 기다리기에 삶이 앞으로도 계속 움직인다고 말하는 듯했습니다. 특히 '고양이는 있지만 강아지는 아직 없다'는 제목은 삶이 완성형이 아니라 진행형이라는 선언처럼 읽혔습니다. 우리 모두에게는 이미 곁에 있는 것과 아직 만나지 못한 것이 함께 존재합니다. 그 사이의 시간을 조급함으로 채우기보다 받아들이는 태도가 중요하지 않을까요. 

이 책은 화려한 언어나 난해함으로 독자를 압도하는 시집을 찾는 분들보다는, 하루를 천천히 돌아보고 싶은 분들에게 잘 어울립니다. 관계 속에서 외로움을 느끼는 사람, 새로운 만남이나 변화를 기다리는 사람, 혹은 바쁜 일상 속에서 잠시 마음의 속도를 늦추고 싶은 독자라면 이 시집이 오래 곁에 머무를 것입니다. 시를 자주 읽지 않는 분들도 부담 없이 한 편씩 펼쳐 읽을 수 있고, 읽을 때마다 같은 문장이 조금씩 다른 의미로 다가오는 경험을 하게 될 것입니다. <고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요>는 거창한 위로를 말하지 않습니다. 대신 조용히 우리 곁에 앉아 "아직 오지 않았을 뿐"이라고 말해 주는 시집입니다. 그래서 마지막 장을 덮고 나면 마음이 따뜻해집니다.

#고양이한마리에강아지는아직없어요 #신동신 #리뷰의숲