[100자평] 모든 생명은 지키는 것이다

모든 생명은 지키는 것이다 - 농부와 소설가가 심은 한 알의 진심
이동현.김탁환 지음 / 해냄 / 2026년 4월

이 책은 농업이나 생태에 관심 있는 독자뿐 아니라, 삶의 속도와 방향을 고민하는 이들에게도 의미 있는 독서가 될 것입니다

모든 생명은 지키는 것이다

모든 생명은 지키는 것이다 - 농부와 소설가가 심은 한 알의 진심
이동현.김탁환 지음 / 해냄 / 2026년 4월

#에세이 #이동현 #김탁환 #모든생명은지키는것이다

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<모든 생명은 지키는 것이다>는 농업을 단순한 생산 활동이 아니라 ‘생명을 지키는 행위’로 재정의하는 책입니다. 이 책은 농부이자 연구자인 이동현 선생님과 소설가 김탁환 선생님께서 함께 쓴 생태 에세이로, 전남 곡성 들녘에서 이어온 공동체 ‘미실란’의 삶을 중심으로 펼쳐집니다. 이동현 선생님은 미생물학을 전공한 학자에서 농부로 전향해 20년 넘게 유기농 벼농사를 실천해 온 인물이며, 김탁환 선생님은 역사소설과 사회파 작품으로 잘 알려진 작가로서 최근에는 곡성에 정착해 농사와 글쓰기를 병행하고 있습니다. 두 저자는 각자의 전문성과 시선을 바탕으로 농사, 생태, 공동체의 의미를 교차적으로 풀어냅니다.

이 책의 핵심은 “속도와 효율이 아니라 지속과 관계”입니다. 절기를 따라 움직이는 농사의 리듬 속에서, 작가님들은 인간이 자연을 통제하는 존재가 아니라 조율하는 존재임을 강조합니다. 특히 유기농 벼농사와 다양한 품종 재배 이야기는 단순한 친환경 담론을 넘어, 종 다양성과 식량 주권이라는 문제까지 확장됩니다. 농사를 조금이라도 접해 본 독자라면 물 관리나 잡초 제거, 병충해 대응이 얼마나 인간의 의지로만 해결되지 않는지 공감하게 됩니다. 결국 농사는 기술 이전에 태도라는 점을 설득력 있게 보여줍니다.

개인적으로는 어린 시절 외할아버지 댁에서 보았던 논 풍경이 자주 떠올랐습니다. 모내기철이면 허리를 굽혀 줄을 맞추던 손놀림, 여름에는 잡초를 뽑으며 땀에 젖던 모습, 가을에는 벼를 베고 말리던 장면까지, 사계절의 흐름이 몸에 남아 있습니다. 당시에는 그저 힘든 노동으로 보였지만, 이 책을 통해 그것이 생명을 이어가는 과정이었다는 사실을 다시 이해하게 되었습니다. 특히 씨앗 하나를 흙에 맡기기까지의 시간을 존중하는 태도는, 제가 어린 시절 목격했던 농사의 리듬과 정확히 겹쳐집니다.

흥미로운 점은 작가님들이 농사를 ‘관계의 윤리’로 확장한다는 데 있습니다. 기러기에게 먹이를 나누거나 동물과 공간을 공유하는 장면은 단순한 미담이 아니라, 인간과 자연이 서로 의존하는 구조를 드러냅니다. 이는 현대 생태철학에서 논의되는 인간 중심주의 비판과도 연결됩니다. 더 나아가 농촌 공동체의 문화 활동을 통해 지역 소멸 문제에 대응하는 방식은, 농업을 경제가 아닌 문화적 기반으로 바라보게 합니다.

이 책은 농업이나 생태에 관심 있는 독자뿐 아니라, 삶의 속도와 방향을 고민하는 이들에게도 의미 있는 독서가 될 것입니다. 특히 도시적 효율성에 익숙한 사람일수록, 이 책을 통해 느림과 지속의 가치를 다시 생각해 볼 수 있어서 좋았습니다.

안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

#안부를전하며 #헤르만헤세 #고흐 #예술 #추천도서 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

문학적 사유와 예술적 시각이 교차하는 지점에서 탄생한 <안부를 전하며>는 대문호 헤르만 헤세와 불멸의 화가 빈센트 반 고흐를 한 갈래의 운명으로 묶어낸 야심 찬 시도입니다. 20세기 지성의 상징인 헤세는 신학교 중퇴와 정신적 방황을 딛고 <데미안>과 <싯다르타>를 통해 영혼의 성장을 노래했고, 고흐는 비극적인 생애 속에서도 태양의 빛을 화폭에 담아낸 고독한 영혼이었습니다. 이들을 엮어낸 홍선기 작가님은 소설가이자 기획자로서의 통찰력을 발휘하여, 네덜란드 반 고흐 뮤지엄과 독일 헤세 학회의 협력을 이끌어내며 국내에 미공개된 원고와 수채화를 소개하는 독보적인 결과물을 내놓았습니다. 작가님은 단순히 두 거장의 일생을 나열하는 데 그치지 않고, 그들이 세상과 주고받았던 ‘안부’라는 행위가 어떻게 한 사람은 살리고 한 사람은 죽음에 이르게 했는지를 집요하게 추적합니다.

이 책에서 가장 인상적이었던 대목은 해바라기 씨앗의 배열에 숨겨진 피보나치 수열과 고흐의 삶을 연결 지은 부분입니다. 사진 속 해바라기 씨앗을 손바닥에 올린 장면과 함께 서술된 내용을 보면, 씨앗은 자신이 어디로 고개를 돌려야 할지 모르지만 이미 그 안에 나선의 각도와 줄기의 굽이짐이 새겨져 있다고 말합니다. 이는 화가가 되기 전, 전도사와 교사를 전전하며 어디에도 정착하지 못했던 고흐의 방황이 결코 헛된 시간이 아니었음을 시사합니다. 저에게 이 대목은 마치 우리네 삶의 불확실성을 긍정하는 위로처럼 다가왔습니다. 우리 역시 당장은 방향을 잃은 듯 보일지라도, 내면에는 이미 자신만의 꽃을 피울 정교한 설계도가 그려져 있다는 사실을 거장들의 생애를 통해 다시금 확인하게 됩니다.

개인적으로 인문학적 가치를 탐구해온 저의 경험에 비추어 볼 때, 이 책은 텍스트와 이미지가 결합된 ‘상호텍스트성’의 정수를 보여줍니다. 과거 제가 고전 문헌을 연구하며 행간에 숨겨진 저자의 숨결을 찾으려 애썼던 시간들이 떠올랐습니다. 헤세가 23살에 자비로 출판했던 <헤르만 라우셔>의 초창기 문장들을 읽다 보면, 훗날 세계를 뒤흔든 대작들의 원형이 이미 그 시절의 고통 속에 잉태되어 있었음을 알 수 있습니다. 고흐의 편지 원문에서 느껴지는 처절한 생활고와 예술적 환희의 공존은, 지식인이 짊어져야 할 내면의 고독과 현실 사이의 괴리를 극명하게 보여줍니다. 두 예술가가 겪은 정신적 질환과 사회적 소외는 단순한 병증이 아니라, 시대를 앞서간 예민한 감수성이 세상과 충돌한 결과였음을 공감하게 됩니다.

이 책은 단순히 과거의 기록을 복구하는 데 그치지 않습니다. 헤세는 끊임없이 주변에 안부를 전하며 타인과의 연결고리를 놓지 않았고, 그것이 결국 그를 삶의 끝자락에서 구원해냈습니다. 반면 고흐의 마지막 편지가 서명조차 없이 발견되었다는 사실은, 가슴 아픈 일입니다. 18세기 괴테가 <이탈리아 기행>을 통해 자기 구원을 꾀했듯, 헤세와 고흐 역시 각자의 방식대로 문학과 미술이라는 도구를 통해 생의 의지를 시험했던 것입니다. 홍선기 작가님은 이러한 미묘한 차이를 날카롭게 포착하여, 독자로 하여금 지금 내가 타인에게, 혹은 나 자신에게 건네는 안부에 대해 생각하게 만듭니다.

<안부를 전하며>는 삶의 무게에 짓눌려 영혼의 허기를 느끼는 모든 현대인에게 추천하고 싶은 책입니다. 거장들의 미공개 수채화와 친필 편지를 감상하는 시각적 즐거움은 물론, 치밀한 고증을 바탕으로 한 인문학적 깊이까지 갖추고 있어 소장 가치가 충분합니다. 삶의 전환점에서 방향을 잃었다고 느끼는 이들, 혹은 예술이 어떻게 인간을 구원하거나 무너뜨릴 수 있는지 궁금한 독자라면 이 책이 건네는 고결한 안부에 기꺼이 응답해 보시길 권합니다. 

우주에서는 똥이 어디로 갈까요?

우주에서는 똥이 어디로 갈까요? ㅣ 처음 만나는 초등 과학
클라이브 기퍼드 지음, 맷 릴리 그림, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2026년 4월

#우주에서는똥이어디로갈까요 #과학 #우주 #어린이책 #추천도서

<우주에서는 똥이 어디로 갈까요?>는 제목부터 독자의 호기심을 정직하게 건드립니다. 다소 엉뚱해 보이는 질문을 출발점으로 삼지만, 실제로는 중력, 궤도, 우주비행사의 생활 등 핵심 개념으로 자연스럽게 확장되는 구조가 인상적입니다. 이 책을 쓴 클라이브 기퍼드 작가님은 무려 180권 이상의 저서를 집필한 과학 작가로, 복잡한 개념을 생활 언어로 번역하는 데 탁월한 역량을 보여줍니다. 그림을 맡은 맷 릴리 작가님은 단순하지만 직관적인 일러스트로 개념을 시각화하고, 번역가 김선영 선생님은 이를 한국어 독자에게 무리 없이 전달합니다.

이 책의 핵심은 ‘왜?’라는 질문의 연쇄입니다. 우주에서 배설물 처리는 단순한 생활 문제가 아니라, 결국 중력 부재 상태에서 물질이 어떻게 움직이는가라는 물리적 문제로 연결됩니다. 이는 궤도 운동이나 자유낙하 상태와도 맞닿아 있습니다. 즉, 아이의 호기심을 자극하는 질문 하나가 자연스럽게 물리학적 사고로 이어지는 구조입니다. 설명 역시 공을 던지는 예시처럼 일상적 비유를 활용해, 추상적인 개념을 감각적으로 이해하게 돕습니다.

저 역시 어린 시절 다큐멘터리를 보며 우주에 대한 막연한 경외감을 키워 왔습니다. 블랙홀이나 은하의 구조 같은 거대한 주제에는 매료되었지만, 정작 우주비행사의 일상은 관심이 없었던 것 같습니다. 예를 들어 배설 문제는 생각해본 적이 없었습니다. 그런데 이 책은 바로 그 ‘사소하지만 현실적인 질문’을 전면에 내세웁니다. 그 덕분에 우주가 더 이상 추상적인 공간이 아니라, 인간이 실제로 살아가는 ‘환경’으로 인식되기 시작합니다. 이 점에서 이 책은 지식 전달을 넘어 인식의 전환을 유도합니다.

책 속에서 언급되는 우주 화장실이나 보이저 1호 같은 사례는 단순한 정보 전달을 넘어, 기술과 인간의 관계를 생각하게 만듭니다. 예컨대 배설물을 흡입 장치로 처리하는 방식은 결국 ‘중력이라는 자연 조건의 부재’를 기술로 보완하는 시도입니다. 이는 우주 거주 가능성, 나아가 화성 이주 문제와도 연결됩니다. 또한 보이저 1호에 실린 ‘지구의 소리’는 과학이 단순한 탐사가 아니라, 인간 존재를 우주에 기록하려는 문화적 행위임을 보여줍니다.

이 책은 초등학생을 주요 독자로 삼고 있지만, 사실상 ‘과학적 사고의 입문서’에 가깝습니다. 특히 아이와 함께 읽으며 질문을 확장해 나가고 싶은 보호자, 혹은 과학을 다시 처음부터 이해하고 싶은 성인 독자에게도 유익합니다.

'

어느 멋진 도망

어느 멋진 도망 - 까미난떼, 끝인 줄 알았던 순간 다시 걷기 시작하다
나상천 지음 / 오리지널스 / 2026년 4월

#어느멋진도망 #장편소설 #한국문학 #소설추천 #나상천

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<어느 멋진 도망>은 ‘도망’이라는 단어를 꽤 다르게 바라보게 만드는 작품입니다. 보통 도망이라고 하면 회피나 실패처럼 들리지만, 이 소설에서는 오히려 멈추기 위한 선택, 다시 시작하기 위한 우회로로 읽힙니다. 산티아고 순례길이라는 설정도 그렇습니다. 단순한 여행이 아니라, 자기 자신과 마주하는 물리적·정서적 거리 확보 장치처럼 느껴졌습니다. 특히 “걷다 보면 어느 순간, 마음도 따라 움직인다”는 문장이 이 작품의 핵심을 잘 보여준다고 생각했습니다. 몸을 움직여야 마음이 따라온다는, 꽤 현실적인 위로였습니다.

이 책을 쓴 나상천 작가님은 극작가 출신으로 콘텐츠 업계에서 오래 활동한 이력을 가진 인물입니다. 그래서인지 이야기 전개가 장면 중심적이고, 인물들이 특정 순간에 확 살아나는 느낌이 있습니다. 요리를 이야기할 때 자신감이 살아나는 킴스의 모습이나, 빛을 보고 멜로디를 떠올리는 도로시의 장면은 단순한 설정이 아니라 ‘자기 영역에서만 살아나는 인간’이라는 감각을 잘 포착합니다. 이건 창작을 해본 사람일수록 더 공감하게 되는 지점입니다.

읽으면서 개인적으로 가장 크게 와닿았던 건 ‘꿈이 사라진 상태’에 대한 묘사였습니다. “꿈이 없어요. 어느 순간 그냥 사라졌어요.”라는 대사는 생각보다 많은 사람들의 현실을 건드리는 문장입니다. 저 역시 한때는 목표가 분명했는데, 어느 순간 방향이 흐릿해졌던 시기가 있었습니다. 그때 억지로 앞으로 가려고 할수록 더 공허해졌던 기억이 납니다. 이 책은 그 상태에서 ‘굳이 당장 답을 찾지 않아도 된다’는 쪽에 가깝습니다. 대신 걷고, 버티고, 타인과 부딪히면서 서서히 다시 생겨나는 것을 기다립니다. 꽤 느린 방식인데, 그래서 더 현실적입니다.

흥미로운 건 이 작품이 ‘치유’를 직접적으로 강요하지 않는다는 점입니다. 상처를 극복한다기보다, 그냥 같이 들고 가는 법을 배우는 쪽에 가깝습니다. 돌무더기에 각자의 짐을 내려놓는 장면도 꽤 인상적이었는데요. 완전히 버리는 게 아니라 ‘여기까지 들고 왔다’는 확인에 가까운 것 같아서 오랫동안 기억에 남습니다. 이건 심리학적으로도 의미 있는 태도입니다. 상처를 없애려 하기보다, 관계를 재정의하는 쪽이 훨씬 지속 가능하니까요. 그런 점에서 이 소설은 감정 소비형 힐링이 아니라, ‘지속 가능한 회복’ 쪽에 가까운 작품입니다.

이 책은 특히 인생의 방향이 잠깐 흐려진 사람, 혹은 뭔가를 내려놓고 싶은데 방법을 모르는 분들께 추천드리고 싶습니다. 거창한 깨달음보다는, “지금 이 상태로도 일단 걸어볼 수 있다”는 감각을 주는 책입니다. 그리고 혼자서 버티는 게 아니라, 누군가와 함께 걸을 때 생기는 미묘한 변화까지 보여줍니다.