[100자평] 이탈리아나

이탈리아나
주세페 카토첼라 지음, 이소영 옮김 / 군자출판사(교재) / 2026년 7월

이탈리아 통일사를 설명하는 역사소설인데도 위화감없이 읽히는 소설.

#이탈리아나 #주세페카토첼라 #신간소설 #소설추천 #여성서사 #실화소설 #역사소설 #세계

이탈리아나
주세페 카토첼라 지음, 이소영 옮김 / 군자출판사(교재) / 2026년 7월

 #이탈리아나 #주세페카토첼라 #신간소설 #소설추천 #여성서사 #실화소설 #역사소설 #세계문학 #몰입감최고 #인생책추천 

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 역사를 대개 승리한 사람들의 이름으로 기억합니다. 이탈리아 통일을 떠올리면 가리발디, 카부르, 빅토리오 에마누엘레 2세 같은 인물들이 먼저 등장합니다. 그러나 <이탈리아나>는 찬란한 통일이라는 역사에서 삶의 터전과 가족, 이름마저 잃어야 했던 사람들을 바라보는 소설입니다.

작품의 주인공 마리아 올리베리오는 칼라브리아의 가난한 농민 가정에서 태어납니다. 마리아가 처음부터 총을 들고 산으로 향했던 것은 아닙니다. 그녀가 원한 것은 거창한 혁명이나 영웅의 자리가 아니었습니다. 배우고 싶었고, 가족과 함께 살아가고 싶었으며, 자신이 사랑하는 사람들과 평범한 삶을 꾸리고 싶었습니다. 마리아는 학교에 갈 준비를 하면서 자신에게도 새 부모가 생기고, 부자가 되고, 수녀가 될 수 있다는 미래를 상상합니다.  

그래서 이후의 삶이 더욱 아프게 다가왔습니다. 그녀가 원한 것이 지나치게 크지 않았기 때문입니다. 배움, 가족, 존중받는 삶. 인간이라면 누구나 바랄 법한 소박한 소망이었지만, 마리아가 태어난 계층과 지역, 성별은 그마저도 쉽게 허락하지 않았습니다.

저는 이 소설을 읽으며 사람이 갑자기 투사가 되는 것은 아니라는 생각을 했습니다. 사람은 어느 날 문득 폭력적으로 변하거나 세상에 반항하는 존재가 되는 것이 아닙니다. 참을 수 있는 만큼 참고, 받아들일 수 있는 만큼 받아들이다가 더 이상 이전의 방식으로는 살아갈 수 없게 되었을 때 다른 길을 선택합니다. 마리아가 브리간테 치칠라가 된 것은 타고난 호전성 때문이 아니라는 생각이 들었습니다.

국가와 군대는 브리간티를 산적과 범죄자로 규정하지만, 정작 그들이 어떤 환경에서 총을 들게 되었는지는 쉽게 묻지 않습니다. 법을 어겼다는 사실만 보면 그들은 범죄자일 수 있습니다. 그러나 왜 그 법은 특정 지역과 계층의 사람들에게만 유독 가혹했을까요.

이탈리아 통일은 모두에게 같은 의미의 해방이 아니었습니다. 북부 중심으로 이루어진 통일은 남부 주민들에게 새로운 세금과 징병, 토지 문제와 행정적 억압으로 다가왔습니다. 국가라는 거대한 명분 아래 이전보다 더 가난해지고 더 철저히 소외된 사람들도 있었습니다. 브리간티는 자유를 위해 싸운 저항 세력이면서 동시에 약탈과 살인을 저지른 폭력 집단이기도 했습니다.  

저는 조직이나 사회가 개인에게 붙이는 이름이 얼마나 일방적일 수 있는지를 자주 생각해 왔습니다. 조직의 기준에 순순히 적응하면 착하고 성실한 사람으로 평가받지만, 부당함을 말하거나 자신을 보호하기 시작하면 예민하고 협조적이지 않은 사람으로 바뀌기도 합니다. 개인이 왜 그런 선택을 했는지보다 조직이 관리하기 쉬운가가 평가의 기준이 되는 것입니다.

마리아 역시 국가와 기록 속에서는 ‘여성 산적’으로 남을 수 있습니다. 그러나 소설은 그 이름 뒤에 있던 어린아이와 딸, 아내, 언니, 배우고 싶었던 한 인간을 복원합니다. 역사가 사건과 숫자로 지워버린 사람을 문학이 다시 인간의 얼굴로 돌려놓는 셈입니다.

그리고 마리아가 “나랑 너랑, 영원히”라고 말하는 장면도 오래 남았습니다. 그녀가 처음부터 국가나 민족이라는 거대한 관념을 위해 싸웠던 것은 아닙니다. 그녀를 움직인 것은 가까운 사람을 지키고 싶은 마음과 사랑하는 사람과 함께 살아가고 싶은 욕망이었습니다. 사랑하는 이를 잃은 분노, 가족을 보호하려는 마음, 배신당했다는 감각, 더 이상 물러날 곳이 없다는 절박함이 소설을 읽는 내내 느껴져서 안타까웠습니다.

마리아가 산속 생활을 시작한 뒤의 장면에서는 자유와 고통이 동시에 느껴졌습니다. 그녀는 이전의 억압적인 삶에서 벗어나 스스로 선택한 공간으로 들어가지만, 그 자유는 낭만적인 해방이 아닙니다. 추위와 굶주림, 죽음의 위험, 끝없는 도주가 따릅니다. 자유를 얻기 위해 인간다운 일상을 포기해야 한다는 사실 자체가 비극적이었습니다. 자유롭게 살기 위해 숨어야 하고, 존엄을 지키기 위해 총을 들어야 하는 사회라면 이미 그 사회의 질서가 크게 잘못되어 있는 것입니다.

저는 이 작품을 읽으며 제 삶에서 어떤 순간에 참고 머무르는 일이 미덕이 아니게 되는지도 돌아보았습니다. 우리는 흔히 견디는 사람을 성숙하다고 말합니다. 하지만 모든 인내가 선한 것은 아닙니다. 어떤 인내는 부당한 구조가 계속 유지되도록 돕기도 합니다.  

물론 저의 현실은 마리아가 살았던 시대와 비교할 수 없습니다. 저는 총을 들고 산으로 들어갈 필요도 없고, 국가의 군대에 쫓기는 처지도 아닙니다. 그러나 자신을 억압하는 질서에서 빠져나와 자기 삶을 선택한다는 감정의 구조에는 어느 정도 공감할 수 있었습니다. 오랫동안 익숙한 자리에 머물다 새로운 길을 선택할 때는 해방감만 생기는 것이 아닙니다. 두려움과 상실감, ‘내 선택이 정말 맞는가’라는 불안도 함께 따라옵니다.  

<이탈리아나>의 좋은 점은 마리아를 결점 없는 영웅으로 만들지 않는 데 있습니다. 그녀는 사랑하고 질투하며, 분노하고 실수합니다. 자신이 속한 무리가 저지르는 폭력에서도 완전히 자유롭지 않습니다.  

<이탈리아나>는 이탈리아 통일사를 설명하는 역사소설이면서, 동시에 한 사람에 대한 이야기였습니다. 마리아는 국가가 정한 순종적인 농민 여성의 자리에서 벗어나 치칠라가 됩니다. 책을 덮은 뒤에도 마리아가 특별한 영웅이라기보다 평범하게 살 기회를 빼앗긴 사람으로 기억되었습니다. 어쩌면 역사를 바꾼 많은 사람은 처음부터 위대한 일을 꿈꾼 것이 아니라, 평범하게 살 권리를 지키려다 싸우게 된 사람들인지도 모릅니다. 

큰 글자 매일 필사: 사자성어

큰 글자 매일 필사 : 사자성어 (스프링) ㅣ 큰 글자 매일 필사
다숲 지음 / 은빛서재 / 2026년 7월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

<큰 글자 매일 필사: 사자성어>는 사자성어를 새로 외우게 하는 책이라기보다, 저에게는 이미 알고 있던 말을 다시 천천히 생각하게 만드는 필사책이었습니다. 

이 책을 쓴 다숲 작가님은 국문학을 공부하고 오랫동안 학교에서 학생들을 가르쳐 온 분으로, 일상에서 발견한 삶의 지혜를 따뜻한 문장으로 풀어냅니다. 이 책은 각주구검, 대기만성, 전화위복, 초지일관처럼 익숙한 사자성어 30개를 하루에 하나씩 읽고 쓰도록 구성되어 있습니다. 사자성어의 뜻만 간단히 제시하는 데 그치지 않고, 오늘의 삶에 연결한 짧은 글과 넉넉한 필사 공간을 함께 마련했다는 점이 특징입니다. 사자성어 학습서와 필사 노트의 중간쯤에 놓인 책이라고 할 수 있습니다.

저는 이 책을 매일 한 장씩 쓰면서 새로운 성어를 배우기보다, 예전에 배웠던 성어를 다시 공부하는 기분을 느꼈습니다. ‘대기만성’이나 ‘전화위복’처럼 뜻을 이미 알고 있는 말도 손으로 네 글자를 직접 적고, 그 아래에 담긴 글을 읽어보면 의미가 조금 다르게 다가옵니다. 사자성어는 짧고 익숙하기 때문에 안다고 착각하기 쉽지만, 막상 한자의 뜻을 하나씩 되짚어 보면 그 말이 왜 그런 의미가 되었는지 새롭게 보일 때가 있습니다. 눈으로 빠르게 읽을 때는 지나쳤던 표현도 손으로 천천히 옮겨 적는 동안 자연스럽게 머릿속에 정리됩니다. ‘안다’와 ‘내 것으로 익혔다’는 상태 사이에 생각보다 거리가 있다는 사실도 다시 느꼈습니다.

예를 들어서 큰 그릇을 만드는 데 시간이 오래 걸리듯 깊이 있는 사람이 되는 데에도 시간이 필요하다는 설명(대기만성)은 익숙하지만, 실제로 필사해 보니 단순한 성공의 격언과는 다르게 읽혔습니다. 대기만성은 늦게 성공해도 된다는 위로에만 머무는 말이 아니라, 쉽게 완성되지 않는 과정 자체를 견디라는 뜻에 더 가깝다고 생각합니다. 그리고 ‘전화위복’ 역시 나쁜 일이 저절로 좋은 일로 바뀐다는 낙관론이라기보다, 어려운 상황 이후에 다른 기회를 발견하려는 사람의 태도를 강조하는 말로 보였습니다.  

필사의 장점은 공부와 휴식을 동시에 할 수 있다는 데 있습니다. 하루 종일 화면과 키보드를 사용하다가 손으로 글씨를 쓰면 생각의 속도가 잠시 느려집니다. 필사는 단순히 문장을 베껴 쓰는 행위지만, 손을 움직이는 동안 그 문장을 한 번 더 읽고, 자신의 경험과 비교하게 됩니다. 이 책은 글자가 크고 한 페이지가 완전히 펼쳐지는 스프링 제본이라 쓰는 과정도 편합니다. 오른쪽 페이지의 공간이 넓어 글씨를 작고 반듯하게 써야 한다는 부담도 적습니다. 다만 사자성어의 유래와 원전까지 깊이 공부하려는 독자에게는 내용이 간략하게 느껴질 수 있습니다. 이 책의 목적은 전문적인 고사성어 연구가 아니라, 익숙한 말을 생활 속에서 다시 음미하는 데 있기 때문입니다.

<큰 글자 매일 필사: 사자성어>는 필사를 처음 시작하는 분, 한자를 오래 손에서 놓았다가 가볍게 다시 공부하고 싶은 분, 짧은 시간이라도 매일 손글씨를 쓰는 습관을 만들고 싶은 분에게 추천하고 싶습니다. 하루 분량이 많지 않아 부담스럽지 않고, 30일이라는 기간도 한 권을 끝냈다는 성취감을 느끼기에 알맞습니다. 저에게는 사자성어를 암기하는 교재는 아니었지만, 이미 알고 있다고 생각했던 말을 다시 확인하고 현재의 삶에 비추어 보는 복습장으로 활용할 수 있어서 좋았습니다. 

붉은 노을

붉은 노을 - 난 너를 사랑해! 이 세상은 너뿐이야!
민이언 지음 / 미드나잇인 / 2026년 3월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 

<붉은 노을>은 학교와 청춘, 후회와 기억을 한데 묶어낸 소설입니다. 민이언 작가님은 대학에서 한문학을, 대학원에서 중문학을 공부했으며 니체와 프루스트를 비롯한 철학과 문학의 언어를 꾸준히 탐구해 온 작가이자 편집자입니다. <니체, 강자의 철학>, <이해되지 않는 삶은 없다> 등 철학서를 써온 이력이 있는 만큼, 이 소설 역시 사건만 빠르게 전개하기보다 한 사람이 지나온 시간을 어떻게 기억하고 다시 해석합니다. 특히 이문세와 빅뱅의 노래 ‘붉은 노을’을 서로 다른 세대를 이어주는 장치로 삼아, 누구에게나 존재하는 학창 시절의 한 장면을 씁니다.  

하열아는 본래 공부와 거리가 멀었던 학생입니다. 그는 액션배우를 꿈꾸며 운동에 몰두했지만, 고등학교 3학년이 되어서야 공부를 시작하고 재수 끝에 대학에 들어갑니다. 훗날 학생들에게 “공부가 가장 쉬웠어요”라는 제목의 허망함을 이야기하는 장면에는 성공담을 미화하지 않는 씁쓸함이 있습니다. 공부가 쉬웠던 것이 아니라, 당시에는 다른 선택지가 거의 없었기 때문에 붙들었던 것이기 때문입니다.  

학교를 바라보는 작가님의 시선도 인상적이었습니다. 낯선 지역으로 떠난 수학여행에서 학생들과 조용히 술잔을 기울이는 장면이나, 버스를 놓칠 뻔한 설희와 함께 다음 버스를 기다리는 장면은 교육의 공식적인 면은 아닙니다. 원칙만 놓고 보면 교사는 규율을 관리해야 하지만, 소설 속 교사는 학생의 불안과 외로움까지 살펴야 하는 사람으로 그려집니다. 저 역시 학창 시절을 떠올리면 수업 내용을 정확히 설명해 준 교사보다, 특정한 순간에 내 표정이나 마음을 알아봐 준 사람이 더 오래 기억에 남았던 것 같습니다.  

프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 마들렌의 맛이 과거 전체를 불러오듯, 이 작품에서는 ‘붉은 노을’이라는 노래가 기억을 불러옵니다. 이 소설의 하열아는 작가님이 과거에 하지 못했던 선택을 대신 실행하는 존재처럼 보였습니다. 그래서 <붉은 노을>은 과거를 아름답게 추억하는 이야기가 아니라, 허구를 통해 그때의 자신에게 다가가는 이야기라고 생각했습니다.

<붉은 노을>은 학창 시절을 단순히 반짝이는 추억으로만 기억하지 않는 독자에게 추천하고 싶습니다. 철학적 언급과 회상이 많아 사건 중심의 빠른 소설을 기대한다면 다소 느리게 느껴질 수 있지만, 저는 꽤 재미있게 읽었습니다.  

극우의 신화 일본

극우의 신화 일본 - 숨길 수 없는 전쟁본능
호사카 유지 지음 / 책이라는신화 / 2026년 6월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 

<극우의 신화 일본>은 일본 강경보수의 세계관이 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아니라, 신화와 종교, 유학, 국가 권력이 수백 년 동안 결합하며 만들어진 결과라고 설명하는 책입니다. 이 책을 쓴 호사카 유지 작가님은 일본에서 태어나 도쿄대학교를 졸업한 뒤 한국으로 건너와 한일관계와 독도, 일본군 위안부 문제, 일본 강경보수 사상을 연구해 온 학자입니다. 일본 사회의 내부 논리를 일본어 자료를 통해 추적하면서도, 한국에서 살아온 경험을 바탕으로 그 의미를 해석한다는 점이 이 책의 강점입니다. 저는 일본사를 볼 때 흔히 전국시대의 영웅이나 메이지유신의 성공만을 강조하는 설명에 익숙했는데, 이 책은 그 화려한 서사의 뒤에 어떤 신화와 침략 논리가 작동했는지를 살펴보게 합니다.

아마테라스 신앙과 일본 지배자의 자기 신격화가 연결되는 과정이 특히 재미있었습니다. 일본 신화에서 아마테라스는 태양신이자 왕실 계보의 시조로 자리 잡았고, 이후 지배 권력은 자신이 신의 혈통을 이어받았다는 논리를 정치적 정당성으로 활용했습니다. 신궁 사진과 오다 노부나가, 도요토미 히데요시의 초상은 이런 설명을 추상적인 이론이 아니라 실제 역사 속 장면으로 보여줍니다. 특히 전국시대의 무장들이 단순히 땅과 권력을 차지하는 데 그치지 않고, 자신을 새로운 질서의 중심이나 신적인 존재로 만들려 했다는 해석이 인상 깊었습니다. 권력은 오래 지속되기 위해 언제나 이야기를 필요로 하고, 신화는 그 이야기 가운데 가장 강력한 형태라는 생각이 들었습니다.

저는 일본사를 공부하거나 관련 콘텐츠를 볼 때마다 한 가지 불편함을 느끼곤 했습니다. 노부나가와 히데요시, 이에야스는 뛰어난 전략가나 통일자로 자주 묘사되지만, 조선 침략과 동아시아 질서에 끼친 폭력은 배경처럼 축소되는 경우가 많기 때문입니다. 특히 히데요시의 조선 침략을 개인의 과대망상이나 말년의 일탈로만 설명하면, 그 이전부터 축적된 대외 팽창의 논리와 신화적 정당화 과정을 놓치기 쉽습니다. <극우의 신화 일본>은 침략이 단순히 한 인물의 광기에서 나온 것이 아니라 일본을 세계의 중심으로 상상하고 주변국을 아래에 두려 했던 사상적 흐름과 연결되어 있음을 보여줍니다. 역사를 인물의 성격으로만 설명하지 않고, 그 인물을 가능하게 한 관념과 제도를 함께 봐야 한다는 점을 다시 확인했습니다.

책에서 가장 생각할 거리가 많았던 부분은 일본이 성리학을 받아들이는 과정에서 그것을 신도와 결합하고, 결국 일본 중심주의를 정당화하는 논리로 변형했다는 설명입니다. 조선에서 성리학이 왕과 신하의 도덕적 책임, 명분과 질서를 강조하는 방식으로 발전했다면, 일본에서는 막부 권력과 무사 지배를 안정시키는 도구로 활용되었습니다. 물론 한 사상은 어느 사회에 들어가든 기존 문화와 권력관계에 따라 달라집니다. 문제는 그 변형이 ‘일본이 곧 중화’라는 우월의식과 주변국 침략의 명분으로 이어졌다는 점입니다. 진구 황후의 이른바 삼한정벌 신화가 교과서와 국가 의례를 통해 사실처럼 반복된 과정은 신화가 역사로 위장할 때 얼마나 위험해지는지를 보여줍니다. 허구가 오래 반복되면 믿음이 되고, 믿음이 국가 권력과 만나면 실제 폭력의 설계도가 될 수 있습니다.

그래서 <극우의 신화 일본>은 일본의 역사와 정치에 관심 있는 독자뿐 아니라, 오늘날 혐오와 국가주의가 어떻게 만들어지는지 알고 싶은 사람에게 추천하고 싶습니다.