출퇴근길이 힘든 20~40대 직장인들에게 추천하는 책 <파도를 타는 사람> 서평

파도를 타는 사람 - 변화의 시대 나를 지키며 유연하게 나아가기 위한 동양철학
김훈종 지음 / 오리지널스 / 2026년 10월

출퇴근길이 힘든 20~40대 직장인들에게 추천하는 책 <파도를 타는 사람> 서평

변화의 물살이 거세질수록 일상에 스며드는 불안을 잠재우기는 어렵습니다. 삶의 방향을 잃은 채 흔들리는 순간마다 우리는 마음을 붙들어줄 단단한 닻을 찾게 됩니다. 인문학자이자 오랜 시간 대중과 소통해 온 김훈종 작가님의 <파도를 타는 사람>은 바로 그러한 막막함 속에서 동양철학이라는 오랜 나침반을 건네는 작품입니다. 책장을 넘기는 동안 거친 바람을 탓하기보다 내면의 흔들림을 고요히 들여다보게 만드는 묵직한 힘을 느낄 수 있습니다.   

김훈종 작가님은 서울대학교에서 중어중문학을 전공하고 수십 년간 대중음악 및 교양 프로그램 PD로 활동하며 일상의 언어로 삶의 고민을 어루만져온 인문학자입니다. 방송 현장의 트렌드와 고전의 사유를 균형 있게 오가는 작가님의 이력은, 이 책이 고리타분한 옛 이야기의 나열에 그치지 않고 현대인의 실질적인 고민과 맞닿게 만드는 원동력이 됩니다. 감정, 자아, 변화, 관계라는 4가지 파도를 주제로 일상 속 25가지 불안 키워드를 엮어낸 이 책은, 복잡한 세상을 살아가는 우리에게 가장 친절하고 유연한 인문학적 안내서의 성격을 띱니다.   

소설과 에세이의 경계를 유연하게 넘나드는 이 책에서 특히 흥미로웠던 대목은 후회를 다루는 장에서 불교 경전의 ‘두 번째 화살’을 풀어낸 부분입니다. 피할 수 없는 삶의 고통이라는 첫 번째 화살에 더해, “왜 하필 나에게 이런 일이 일어났을까”라며 자책하는 두 번째 화살 스스로에게 겨누는 어리석음을 짚어낸 대목은 깊은 여운을 남깁니다. 특히 진시황의 허황된 영생 욕망을 거울삼아 저자 자신이 일상에서 겪는 어리석음을 솔직하게 비추어보는 장면은, 대단한 위인이나 평범한 우리나 고통 앞에서 느끼는 당혹스러움이 크게 다르지 않다는 소박한 위안을 안겨줍니다.   

저 역시 중요한 결정을 앞두고 예상치 못한 난관에 부딪혔을 때, 상황을 통제하려 아등바등하다 오히려 화를 자초했던 기억이 있습니다. 모든 것을 내 뜻대로 통제할 수 없다는 진실을 외면한 채 타인의 시선이나 지나간 선택을 곱씹으며 마음을 소모하곤 했습니다. 하지만 이 책을 읽으며 삶의 파도를 막아내는 것이 아니라, 장자나 도덕경의 가르침처럼 물 흐르듯 자연스럽게 흐름에 몸을 맡기는 태도가 진짜 지혜일 수 있음을 깨닫게 되었습니다. 스스로를 켕기게 만들던 조급함이 조금씩 사그라들며, 내면의 주체성을 회복하는 작은 틈이 생겼습니다.   

흔히 동양철학은 마음을 비우고 현실을 도외시하는 처세술로 오해받기 쉽지만, 이 책은 철학이 치열한 현실을 살아내기 위한 가장 현실적인 무기임을 증명해 냅니다. 장자의 자유, 혜능의 직관, 공자의 단단한 주체성은 모두 외부의 폭풍 속에서도 자기 자신을 잃지 않는 법을 가르쳐 줍니다. 다만 이러한 고전적 지혜를 실천하는 과정이 단순히 마음을 편안하게 만드는 만병통치약으로 소비되어선 안 됩니다. 거친 현실의 구조적 모순과 관계의 갈등 속에서 고전의 문장을 무리하게 개인의 수양으로만 환원할 때 생기는 한계점 역시 함께 경계하며 읽어야 비로소 책의 진가를 온전히 소화할 수 있습니다.   

<파도를 타는 사람>은 불확실한 미래와 관계의 피로감 속에서 나만의 중심을 잡고 싶은 독자에게 깊은 사유의 시간을 선물하는 책입니다. 일상의 소소한 불안을 다스리는 실마리를 인문학적 깊이와 유쾌한 통찰 속에서 찾고 싶은 이들이라면, 이 책이 건네는 메시지에 귀 기울여 보기를 권합니다.

#파도를타는사람 #김훈종 #오리지널스 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

숨의 조각

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

자연의 거대한 생명체가 인간의 손으로 발견되고 또 한순간에 소멸하기까지, 그 시간은 얼마나 덧없고 잔인한가요. 핀란드 작가 이다 투르페이넨의 첫 장편소설 <숨의 조각>은 역사상 가장 빨리 멸종한 해양 동물인 스텔러바다소의 흔적을 쫓으며, 우리가 지워온 생명들을 가만히 들여다보게 만드는 작품입니다. 책장을 덮고 난 뒤에도 북극의 차가운 바다와 박물관 골격 사이에 놓인 기나긴 세월의 간극이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 저는 이 책을 통해 인간의 호기심과 정복욕이 어떻게 하나의 온전한 생명을 지구상에서 지워버렸는지, 그리고 그 공백을 메우기 위해 인류가 치러온 지난한 추적이 얼마나 아이러니한지 깊이 골몰하게 되었습니다. 과연 인간은 자연이라는 거대한 도서관에서 무엇을 기록하고 또 무엇을 지워왔던 것일까요.

이 책을 쓴 이다 투르페이넨은 해양 생태계와 연구의 현장을 가까이에서 접하며 자란 배경을 바탕으로, 과학과 역사, 문학을 절묘하게 엮어내는 작가입니다. 헬싱키 자연사 박물관에서 마주한 스텔러바다소의 웅장한 뼈대에서 시작된 호기심은 7년이라는 오랜 연구 끝에 이 소설로 완성되었습니다. 18세기 탐험대의 기록부터 19세기의 채집과 복원 과정에 이르는 서사의 결이 더욱 또렷하게 살아납니다. 단순한 사실의 나열을 넘어 과학적 사실에 문학적 숨결을 불어넣는 두 사람의 호흡은 이 책을 단순히 지나쳐 갈 이야기가 아니라, 살아 숨 쉬는 역사적 기록으로 다가오게 만듭니다.

소설의 전반부는 1741년 베링 탐사대와 함께 미지의 땅에 발을 디딘 박물학자 스텔러의 이야기로 시작됩니다. 지도에도 없는 척박한 무인도에서 마주한 9미터에 달하는 거대한 포유동물, 즉 훗날 스텔러바다소라 불릴 존재와의 만남은 생명을 마주한 경외감과 생존을 위해 그것을 소비해야 하는 인간의 야심이 교차하는 지점입니다. 특히 시베리아의 혹독한 추위와 불타버린 기록들 속에서도 뼛조각 하나에 의지해 존재의 진실을 증명하려던 이들의 모습은 제게 큰 울림을 주었습니다. 그것은 단순한 과학적 호기심을 넘어, 이미 잃어버린 것들을 기꺼이 기억하고 복원해내려는 인간의 눈물겨운 의지가 얼마나 집요한지 보여주기 때문입니다.

저 역시 일상에서 당연하게 존재하던 것들이 어느 날 갑자기 사라져 버린 빈자리를 마주한 경험이 있습니다. 늘 곁에 있을 줄 알았던 풍경이나 관계가 소실된 뒤에야 비로소 그것이 남긴 무게를 실감하게 되듯, 이 책이 그려내는 멸종의 역사 또한 그러합니다. 스텔러바다소라는 거대한 생명체가 단 27년 만에 지구상에서 자취를 감추었다는 사실은, 우리가 눈에 보이는 풍요와 발전 속에 얼마나 쉽게 거대한 상실을 은폐하며 살아가는지 날카롭게 되돌아보게 만듭니다. 

흔히 과학과 역사는 객관적인 사실을 기록하는 학문으로 여겨지지만, 이 소설은 그 기록의 이면이 결국 인간의 욕망과 오만으로 채워져 있음을 직시하게 합니다. 흩어진 뼈를 모으고 박물관에 온전한 형상으로 되살리려는 유구한 노력은 잃어버린 것을 향한 진정한 헌사이자, 동시에 자연을 소유하고 전시하려던 인간 중심적 시선의 또 다른 발현이기도 합니다. 유전자 편집 기술로 대표되는 현대의 복원 욕망 역시 이러한 역사적 연장선 위에 놓여 있습니다. 

<숨의 조각>은 단순한 자연과학의 역사나 흥미 위주의 멸종 보고서가 아니라, 인간이 문명이라는 이름으로 쌓아온 오만과 그 속에서 피어난 경외심을 동시에 읽어내고자 하는 독자에게 깊은 사유의 단초를 제공합니다. 눈에 보이지 않는 존재의 궤적을 문학의 언어로 복원해 내는 과정에 깊이 매료되고 싶거나, 인간과 생태계가 앞으로 맺어야 할 올바른 관계에 대해 진지하게 골몰해 온 분들이라면 이 책을 통해 커다란 지적 자극과 정서적 여운을 얻으실 수 있을 것입니다.

예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

#예술로읽는스페인 #디이니셔티브 #백인필 #예술 #알함브라 #스페인 #미자모

낯선 도시를 여행할 때 건축물의 아름다움에 감탄하면서도 그곳에 어떤 역사가 쌓여 있는지는 미처 살피지 못할 때가 있습니다. 특히 스페인은 이슬람과 가톨릭 문화가 오랜 시간 충돌하고 교차하면서 독특한 예술적 유산을 형성한 나라입니다. 그라나다의 알람브라 궁전과 세비야의 대성당을 바라보면 한 시대의 건축물이 다른 시대의 건축물로 완전히 대체되지 않고, 서로의 흔적을 간직한 채 남아 있다는 사실을 발견하게 됩니다. <예술로 읽는 스페인>을 읽으며 가장 흥미로웠던 것은 이러한 건축물과 미술 작품을 통해 스페인의 복잡한 역사를 구체적으로 이해할 수 있다는 점이었습니다.

백인필 작가님은 산업디자인을 전공하고 직장 생활을 하다가 벨라스케스의 <시녀들>에 대한 오랜 관심을 따라 스페인으로 향했습니다. 이후 8년 동안 현지의 미술관과 문화유산을 탐방하며 쌓은 경험을 바탕으로 도슨트와 미술사 강연자로 활동하고 있습니다. 이 책에는 작품을 직접 마주하고 관람객에게 설명해 온 작가님의 경험이 반영되어 있습니다. 안달루시아의 이슬람 건축에서 바르셀로나의 가우디, 마드리드의 벨라스케스와 고야에 이르기까지 도시를 따라 이동하며 예술과 역사를 함께 살펴보는 구성입니다.

특히 세비야 대성당과 히랄다 탑을 다룬 부분이 흥미로웠습니다. 사진 속 본문에서는 세비야가 이슬람 세력의 지배를 받던 시기부터 가톨릭 왕국에 편입된 이후까지의 건축적 변화를 설명합니다. 히랄다 탑은 본래 이슬람 사원의 미나렛이었지만, 이후 가톨릭 성당의 종탑으로 사용되었습니다. 하나의 건축물이 종교적 기능을 바꾸면서도 이전 시대의 형태를 간직하고 있다는 사실은 인상적입니다. 건축물이 반드시 하나의 시대나 문화만을 대표하지는 않는다는 점을 보여주기 때문입니다. 스페인의 역사는 이처럼 건물의 외벽과 탑의 구조에도 기록되어 있었습니다.

평소 미술관이나 역사적 장소를 방문할 때도 작품에 관한 설명을 읽기 전과 후의 감상은 상당히 달라집니다. 처음에는 색채나 구도, 공간의 규모에 시선이 머물지만, 제작 당시의 정치적 상황이나 종교적 의미를 알고 나면 이전에는 보이지 않던 부분이 눈에 들어옵니다. 책에 소개된 알람브라 궁전의 장식도 그러했습니다.  

다만 서로 다른 문화의 흔적이 한 공간에 남아 있다는 사실을 곧바로 평화로운 공존의 증거로 해석해서는 안 될 것입니다. 스페인의 이슬람 건축과 가톨릭 건축이 겹쳐진 배경에는 정복과 종교적 갈등, 권력의 교체도 존재합니다. 오늘날 우리가 감탄하는 문화적 다양성이 당대 사람들에게는 상실과 배제의 경험이었을 수도 있습니다. 그런 점에서 예술을 통해 역사를 읽는 일에는 아름다움의 탄생 과정뿐 아니라 그 과정에서 사라지거나 변형된 것들을 살피는 태도도 필요합니다. 

<예술로 읽는 스페인>은 스페인 여행을 준비하는 사람은 물론, 미술 작품을 시대적 배경과 연결해 이해하고 싶은 독자에게도 유용하겠습니다. 특히 알람브라와 가우디의 건축을 사진으로만 접했거나 프라도 미술관의 작품을 좀 더 깊이 감상하고 싶은 사람이라면 흥미롭게 읽을 만합니다. 여행지에 관한 지식이 늘어날수록 같은 풍경에서도 더 많은 이야기를 발견할 수 있습니다. 이 책을 덮고 나니 스페인의 건축물을 다시 본다면 아름다운 외관뿐 아니라 그 안에 남아 있는 서로 다른 시대의 흔적부터 찾아보고 싶어졌습니다.

숫자를 내 편으로 만드는 법

숫자를 내 편으로 만드는 법 - 설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구
노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김 / 청림출판 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​숫자는 언제부터 판단의 근거를 넘어 판단을 대신하는 권위가 되었을까요? 대학 순위, 신용점수, 추천 목록처럼 일상에서 마주치는 숫자들은 복잡한 세상을 간편하게 정리해 줍니다. 그러나 무엇을 측정하고 어떤 항목에 높은 점수를 줄지는 누군가가 먼저 결정합니다. <숫자를 내 편으로 만드는 법>을 읽으며 제가 주목한 것은 계산의 정확성보다 그 계산에 앞서 이루어지는 선택이었습니다. 숫자를 의심한다는 것은 사실을 거부하는 일이 아니라, 숫자가 만들어지는 과정을 살피는 일이라는 생각이 들었습니다.

노아 지안시라쿠사 작가님은 수학과 데이터 과학을 연구해 온 학자로, 통계와 알고리즘이 현실의 의사결정에 개입하는 방식을 살펴봅니다. 가중합과 가중평균, 기댓값, 분산, 베이즈 공식이라는 개념들이 대학 평가부터 투자와 온라인 추천까지 이어집니다. 과학 분야의 여러 책을 옮긴 김성훈 번역가님의 번역을 통해, 독자는 수식을 완벽히 익히지 않아도 사례가 제기하는 문제를 따라갈 수 있습니다. 

저는 특히 세계은행의 기업환경평가 순위를 다룬 대목에서 오래 멈췄습니다. 책에는 중국의 순위를 85위에서 78위로 끌어올리는 과정에서 평가 데이터가 부당하게 조정된 사례가 소개됩니다. 순위표에는 숫자만 남지만, 그 뒤에는 어떤 지표를 채택하고 어떻게 처리할지를 정하는 사람들이 있습니다. 저는 이 사건이 순위의 한계를 극단적으로 드러낸다고 느꼈습니다. 계산 과정이 정교하더라도 입력값과 평가 기준을 다루는 절차가 훼손되면 결과의 객관성을 보장할 수 없습니다. 숫자에 대한 신뢰는 수학적 정확성만으로 성립하지 않는다는 뜻입니다.

온라인에서 책을 고를 때 저 역시 판매 순위와 평점을 먼저 확인하곤 합니다. 선택지가 많을수록 남들이 만들어 놓은 순서에 기대면 시간이 절약되기 때문입니다. 다만 상위권에 있다는 이유만으로 내게 필요한 책이라고 할 수는 없습니다. 이 책에서 설명하는 가중합을 떠올리면, 독자마다 중요하게 여기는 항목부터 다를 수 있다는 사실이 선명해집니다. 이제는 순위 자체보다 그 순위가 무엇을 높이 평가했는지 먼저 확인해야겠다고 생각합니다.

그렇다고 계산법을 배운 개인이 거대한 플랫폼과 동등한 힘을 갖게 되는 것은 아닙니다. 이용자가 가중치를 바꾸고 추천 결과를 비교할 수 있어도, 어떤 데이터가 수집되고 어떤 선택지가 처음부터 제외되는지는 여전히 알기 어렵습니다. 책이 제시하는 수학적 문해력의 장점은 바로 이 불균형을 인식하게 하는 데 있다고 봅니다. 한편 모든 결정을 수치로 환산하려는 태도 역시 경계할 필요가 있습니다. 만족감이나 신뢰처럼 수치화하기 어려운 가치가 있다고 해서 의사결정에서 덜 중요해지는 것은 아니기 때문입니다.

<숫자를 내 편으로 만드는 법>은 수학 공식을 외우려는 독자보다 일상의 판단을 조금 더 꼼꼼히 점검하고 싶은 독자에게 유용하겠습니다. 순위를 신뢰해도 되는지, 평균 뒤에 무엇이 감춰져 있는지, 위험을 감수할 때 어떤 가능성을 빠뜨리고 있는지 생각할 실마리를 얻을 수 있습니다. 책을 덮고 나서 숫자를 멀리할 이유는 없다고 느꼈습니다. 다만 그 숫자가 누구의 기준에서 만들어졌는지 묻는 습관은 필요하겠습니다.  

기도가 말씀을 만날 때

기도가 말씀을 만날 때 - 이발사에게 가르쳐 준 루터의 기도법
최주훈 지음 / 샘솟는기쁨 / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

기도는 얼마나 오래, 어떤 방식으로 해야 하는 것일까요. 종교의 역사에서 기도는 개인의 내밀한 신앙 행위이면서 동시에 공동체의 질서를 유지하는 중요한 의례였습니다. 정해진 시간과 형식은 신앙생활에 규칙성을 부여하지만, 때로는 그 형식을 얼마나 충실히 지켰는지가 신앙의 깊이를 판단하는 기준이 되기도 합니다. <기도가 말씀을 만날 때>를 읽으며 흥미로웠던 것은 기도의 올바른 형식을 찾으려 했던 종교개혁자 마르틴 루터가 오히려 기도의 본질을 일상의 언어와 경험 속에서 설명했다는 사실입니다.

이 책을 쓰신 최주훈 작가님은 독일에서 조직신학을 연구하고 현재 목회자로 활동하면서 루터의 신학을 현대인의 삶과 연결해 온 분입니다. 이 책은 루터가 자신의 이발사 페터에게 보낸 편지에서 출발합니다. 당대의 저명한 신학자가 전문 신학자도, 성직자도 아닌 평범한 이발사에게 기도하는 방법을 설명했다는 사실부터 흥미롭습니다. 책은 수도원의 기도 전통에서 시작해 루터의 묵상법과 네 겹 기도법을 살펴보고, 현대 개신교의 기도 문화와 예술 작품까지도 이야기합니다. 특히 신학적 개념을 역사적 장면과 연결해 설명하기 때문에 종교개혁의 사상적 배경에도 자연스럽게 접근할 수 있습니다.

가장 눈길을 끈 부분은 루터가 기도에 앞서 자신의 일상을 정리하는 장면이었습니다. 책에는 루터가 강의와 집필, 여러 업무에 쫓기면서도 기도할 시간을 확보하려 했다는 이야기가 등장합니다. 그런데 그가 경계한 것은 바쁘다는 이유로 기도를 뒤로 미루는 태도였습니다. 여기서 기도는 남는 시간에 수행하는 종교적 의무가 아니라 삶의 우선순위를 다시 정하는 행위로 읽혔습니다. 또한 루터는 기도의 출발점을 자신의 감정이나 즉흥적인 언어보다 성경 말씀에 두었습니다. 말씀을 읽고 묵상하며 자신의 삶을 돌아보는 과정에서 기도가 형성된다는 설명은 기도를 일방적인 소원이나 요구와 구별하게 합니다.

개인적으로는 오랫동안 고전과 철학서를 읽으며 텍스트를 이해하는 과정에 관심을 가져왔기에, 루터의 묵상법을 독서의 관점에서도 생각하게 되었습니다. 어려운 문장을 읽을 때 그 의미를 머리로 파악하는 것과 그 문장이 자신의 판단과 행동에 영향을 미치는 것은 별개의 문제입니다. 루터가 강조한 기도와 묵상, 시련의 과정도 이러한 차이를 떠올리게 했습니다. 신학적 목적은 다르지만, 읽은 내용을 자신의 언어와 행동으로 옮기는 일이 얼마나 어려운지 새삼 생각했습니다.

또 책에 등장하는 수도원의 정해진 기도 시간이나 현대 교회의 통성기도와 큐티는 각각의 역사적 배경과 실천 방식을 가지고 있습니다. 이러한 형식은 공동체의 신앙을 지속시키는 데 도움을 주지만, 형식 자체가 목적이 되면 기도자의 내면은 오히려 소외될 수 있습니다. 그렇다고 개인의 자발성만 강조하면 공동체가 오랫동안 축적해 온 기도의 지혜를 놓칠 위험도 있습니다. 루터의 기도법이 흥미로운 이유는 이 두 방향 사이에서 성경이라는 공통의 토대를 제시하기 때문입니다. 다만 말씀을 중심에 두는 그의 방식 역시 기독교의 여러 기도 전통 가운데 하나라는 점에서, 다른 영성 전통과의 차이도 함께 살펴볼 필요가 있겠습니다.

<기도가 말씀을 만날 때>는 기도에 익숙하지만 어느 순간 습관적으로 반복하고 있다고 느끼는 신앙인, 성경 묵상과 기도의 관계를 정리하고 싶은 독자에게 특히 유익하겠습니다. 종교개혁이 예배와 개인의 신앙생활에 가져온 변화를 알고 싶은 사람에게도 좋은 입문서가 될 수 있습니다.