카오스의 가장자리

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

<카오스의 가장자리>는 한 사람의 극적인 인생을 다룬 회고록이면서 동시에 ‘인간은 어떻게 지금의 인간이 되는가’를 탐구하는 과학 교양서입니다. 약물 중독 부모 밑에서 태어나 가난과 방임, 보호시설을 경험한 소년이 훗날 계산신경과학자가 되었다는 이력만 놓고 보면 흔히 말하는 ‘역경을 이겨낸 성공담’으로 읽힐 수도 있습니다. 그러나 이 책에서 제게 가장 흥미로웠던 것은 저자가 자신의 인생을 그렇게 단순하게 설명하기를 거부한다는 점이었습니다.

우리는 한 사람의 인생을 설명할 때 원인을 찾으려는 경향이 있습니다. 성공한 사람에게는 노력과 재능을, 실패한 사람에게는 잘못된 선택이나 환경을 원인으로 붙입니다. 인과관계가 분명할수록 삶을 이해했다고 느끼기 때문일 것입니다. 하지만 실제 인간의 삶은 그렇게 정돈되어 있지 않습니다. 저자 역시 자신이 세계적인 과학자가 된 이유를 어느 하나로 단정하지 않습니다. 어린 시절의 상처도 있었고, 우연히 만난 사람도 있었으며, 컴퓨터에 대한 호기심과 교육의 기회, 여러 번의 선택과 실패가 있었습니다. 그 모든 것이 서로 영향을 주고받으며 지금의 데이비드 수실로라는 사람을 만들었습니다.

이 복잡한 과정을 설명하기 위해 저자가 가져오는 개념이 ‘창발(emergence)’입니다. 저는 이 개념이 과학을 넘어 인간을 이해하는 데 상당히 매력적인 관점을 제공한다고 느꼈습니다. 뇌에는 수많은 신경세포가 존재하고 각각의 세포는 전기적·화학적 신호를 주고받습니다. 그런데 개별 뉴런 하나를 아무리 자세히 들여다봐도 그 안에서 ‘생각’이나 ‘나’를 발견할 수는 없습니다. 수많은 요소가 복잡하게 연결되고 상호작용하면서 개별 요소에는 없었던 새로운 성질이 나타납니다. 인간의 의식과 사고 역시 이런 관점에서 바라볼 수 있습니다.

이 책에서 속귀의 약 1만 5천 개 털세포가 진동을 전기 신호로 바꾸고, 신경세포의 복잡한 네트워크가 그것을 우리가 경험하는 소리로 만들어낸다는 설명도 인상적이었습니다. 물리적 신호가 어느 순간 ‘내가 듣고 있다’는 주관적 경험이 되는 것입니다. 결국 수백억 개의 신경세포가 움직이고 있다는 사실을 설명하는 것과 ‘왜 나는 지금 나라고 느끼는가’를 설명하는 것은 전혀 다른 문제입니다. 과학이 상당히 발전했음에도 의식은 여전히 쉽게 풀리지 않는 난제라는 점에서 이 책의 질문은 자연스럽게 철학과 연결됩니다.

그리고 저자가 이 창발의 개념을 자신의 인생에도 적용한다는 점도 재미있었습니다. 사람 역시 유전자+환경+노력처럼 간단한 공식으로 계산할 수 있는 존재가 아니라는 것입니다. 저자의 삶에서 보육원은 분명 커다란 조건이었지만 그것이 그의 미래를 결정하지는 않았습니다. 책 속에서 어머니가 재활에 실패하고 다시 돌아갔다는 이야기도 그렇습니다. 상처가 이후의 삶에서 사라지는 것도 아니고, 훗날 성공했다고 해서 과거의 고통이 소급하여 의미 있는 시련으로 미화되는 것도 아닙니다. 저는 바로 이 태도가 좋았습니다. 결과가 좋았다는 이유만으로 모든 고통을 ‘성장을 위한 과정’으로 포장하지 않기 때문입니다.

성경 캠프에서 자신의 종교적 믿음을 돌아보는 장면도 같은 맥락에서 흥미로웠습니다. 어린 시절 자신을 둘러싼 환경과 믿음 역시 처음부터 확정된 정체성이 아니라 이후의 경험과 질문을 거치며 계속 변화합니다. 그렇다면 ‘나’라는 존재 역시 발견해야 할 고정된 핵심이라기보다 살아가면서 계속 만들어지는 하나의 과정에 가까운 것은 아닐까 생각하게 됩니다.

<카오스의 가장자리>는 그래서 “어려운 환경에서도 노력하면 성공할 수 있다”는 교훈을 주는 책으로 읽고 싶지 않았습니다. 사실 이 책은 인간의 삶은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 복잡하며, 과거의 조건만으로 미래의 인간을 완전히 예측할 수 없다는 이야기입니다. ‘나는 왜 이렇게 되었을까’라는 질문에도 하나의 정답은 없을 것입니다. 지금의 나는 수많은 사람과 기억, 상처와 우연, 선택과 실패가 서로 영향을 주며 만들어낸 결과이기 때문입니다. 이 책이 제게 남긴 것은 화려한 성공담보다 인간의 가능성이었습니다.

그대들은 어떻게 살 것인가

그대들은 어떻게 살 것인가 - 인공지능이 결코 계산할 수 없는 것들에 관하여
이영환 지음 / 앵글북스 / 2026년 9월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

<그대들은 어떻게 살 것인가>는 제목만 보면 익숙한 인생론처럼 보이지만, 책을 펼치면 상당히 흥미로운 내용을 보여줍니다. 30년 넘게 ‘합리적 인간’을 연구해 온 경제학자 이영환 교수가 인공지능에게 ‘스피리티’라는 이름을 붙이고 자신, 타인, 세계와의 관계를 묻습니다. 인간을 연구해 온 학자가 인간이 아닌 존재와 대화함으로써 오히려 ‘인간이란 무엇인가’를 찾아간다는 설정 자체가 인상적이었습니다. 

저는 평소 AI를 자주 활용하기 때문에 특히 재미있게 읽었습니다. AI가 등장한 뒤 흔히 듣는 질문은 “어떤 직업이 사라질까?”, “인간보다 똑똑해지면 어떻게 할까?” 같은 것입니다. 그런데 이 책은 경쟁의 기준 자체를 바꿉니다. 인간과 AI가 지능을 겨루는 것이 아니라, 지능과 의식은 같은 것인가를 묻습니다. 저자는 인간을 인간답게 하는 마지막 근거를 지능이 아니라 의식에서 찾습니다. 아무리 뛰어난 계산 능력과 방대한 지식을 갖춘 AI라도 한 인간이 자신의 몸으로 살아가며 느끼는 주관적 경험까지 대신 살아낼 수는 없다는 것입니다.

이 지점에서 자연스럽게 철학의 오래된 ‘마음-몸 문제’가 떠올랐습니다. 데카르트의 심신이원론부터 현대의 물리주의까지 인간의 의식을 어떻게 설명할 것인가는 오랫동안 철학의 난제였습니다. 책에서도 바로 이 문제를 다루면서 데카르트의 “나는 생각한다, 고로 존재한다”를 넘어 인간의 고유성을 의식에서 찾으려 합니다. 특히 인간의 몸이 약 37조 개의 세포로 이루어져 있다는 사실에서 출발해 ‘그렇다면 그 몸을 나라고 느끼는 나는 대체 무엇인가?’라고 질문하는 대목은 단순한 AI 담론보다 훨씬 근원적인 문제로 독자를 끌고 갑니다.

제가 가장 흥미롭게 느낀 것은 AI 자체보다 ‘AI와 어떻게 대화하는가’에 관한 부분이었습니다. 책 속 스피리티는 자신이 질문자의 확증편향을 강화하는 하수인이 될 수도 있고, 반대 논리를 제시하며 생각을 확장시키는 파트너가 될 수도 있다고 말합니다. 이 부분에는 꽤 현실적인 통찰이 있습니다. 실제로 AI를 사용하다 보면 질문의 수준과 전제가 답변의 방향을 상당 부분 결정한다는 것을 체감하게 됩니다. 결국 AI 시대에 필요한 능력은 답을 빨리 얻는 기술만이 아니라 무엇을 의심하고, 무엇을 물으며, 돌아온 답을 다시 어떻게 비판할 것인가에 가까워 보입니다.

그래서 책에서 강조하는 ‘나만의 세계관’이라는 개념도 흥미로웠습니다. 세계관이라고 하면 거창한 철학 체계를 떠올리기 쉽지만, 사실 우리는 누구나 무엇이 좋은 삶인지, 돈과 성공을 얼마나 중요하게 여기는지, 타인을 어떻게 대해야 하는지에 관한 전제를 가지고 살아갑니다. 문제는 그것을 스스로 선택했다고 생각하면서도 실제로는 사회가 제공한 기준을 별다른 의심 없이 받아들이고 있을 수 있다는 점입니다. 그런 의미에서 “너 자신을 알라”는 말은 단순히 자신의 성격이나 취향을 파악하라는 이야기가 아니라, 내가 어떤 가치와 관계 속에서 살아가고 있는지를 점검하라는 질문으로 확장됩니다.

특히 1부 마지막에 등장하는 “나를 알아야 비로소 삶이 보인다”는 문장이 오래 남았습니다. 자기 인식은 단순한 자기계발의 문제가 아니라 삶의 방향을 스스로 선택하기 위한 전제일 수 있습니다. AI가 점점 더 많은 판단을 대신해주는 시대에는 오히려 이것이 더 중요해질 것 같습니다. 물론 ‘의식은 인간만의 영역이며 복제될 수 없다’는 책의 주장까지 완전히 결론 난 문제라고 받아들이기는 어렵습니다. 의식의 본질 자체가 여전히 철학과 뇌과학에서 풀리지 않은 문제이기 때문입니다. 오히려 저는 그 미해결 상태 때문에 이 책이 더 흥미로웠습니다. <그대들은 어떻게 살 것인가>는 AI에 관한 정답을 알려주는 책이라기보다 AI라는 낯선 거울을 인간 앞에 세워놓는 책이라는 생각이 듭니다.

#그대들은어떻게살것인가 #앵글북스 #이영환 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단 

빵과 복권, 그 사이의 균형

빵과 복권, 그 사이의 균형 - 경제학자 우석훈 교수가 들려주는 경제 밸런스 ㅣ 나를 위한 교양 2
우석훈 지음 / 북멘토(도서출판) / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

<빵과 복권, 그 사이의 균형>은 제목부터 꽤 영리한 경제학 책입니다. 빵은 지금 당장 필요한 생계와 안정이고, 복권은 미래를 향한 욕망과 가능성입니다. 경제학적으로 보면 둘은 각각 현재 소비의 효용과 불확실한 미래 보상에 대한 선택으로 읽을 수 있습니다. 경제학자 우석훈 작가님은 이 두 극단 중 하나를 정답으로 밀어붙이기보다, 현실적인 생존과 꿈 사이에서 어떤 균형을 잡아야 하는지를 이야기합니다. 

저는 <88만 원 세대> 이후 오랫동안 한국 사회의 청년 노동과 불평등 문제를 관찰해온 경제학자가 다시 청년 세대에게 말을 건넨다는 점에서도 흥미로웠습니다. 어려운 경제이론을 늘어놓기보다 취업, 투자, 직업, 소비, 행복 같은 일상적인 문제를 통해 경제를 설명하기 때문에 읽는 속도도 꽤 빠릅니다.

제가 특히 재미있게 읽은 부분은 한국 사회의 풍요와 불행을 동시에 바라보는 대목이었습니다. 이 책에서는 한국이 경제적으로는 상당히 부유한 나라임에도 행복감은 그만큼 높지 않다는 점을 이야기합니다. 이 부분은 경제학에서 오래 논의된 ‘소득과 행복의 관계’를 떠올리게 했습니다. 일정 수준까지는 소득 증가가 삶의 만족도를 높이지만, 그 이후에는 상대적 소득과 비교, 주거·교육·고용 안정성 같은 조건이 훨씬 크게 작용합니다. 결국 문제는 단순히 ‘돈이 많으냐 적으냐’가 아닙니다. 내가 번 돈으로 얼마나 자율적인 선택을 할 수 있는지, 그리고 사회가 개인에게 최소한의 안정과 존중을 제공하는지가 중요합니다. 

학교와 경쟁에 관한 부분도 인상적이었습니다. 이 책에서는 학교가 사람을 관리하고 분류하는 공간으로 기능해온 측면을 짚으며 미셸 푸코의 감시와 규율에 대한 논의를 끌어옵니다. 저 역시 교육과 시험, 조직을 오래 들여다보면서 경쟁 시스템이 사람을 발전시키기도 하지만 동시에 사람을 끊임없이 서열화한다는 생각을 해왔습니다. 특히 한국에서는 좋은 학교, 좋은 직장, 높은 연봉이 개인의 능력을 넘어 사람의 가치처럼 취급될 때가 많습니다. 문제는 경쟁 자체가 아니라 경쟁의 기준이 너무 단일하다는 점입니다. 모두가 같은 사다리에 올라가면 위로 갈 수 있는 사람은 구조적으로 소수일 수밖에 없습니다. 그래서 책에서 말하는 “직업적 꿈과 소비적 꿈을 구분해보라”는 문장이 와닿았습니다. 

경제 이야기를 하면서도 인간적인 태도를 놓치지 않는 점도 이 책의 장점입니다. 경제학 책이라고 하면 보통 자산 배분이나 금리, 투자법부터 떠올리기 쉽지만, 우석훈 작가님은 국제기구에서 함께 일하고 싶은 사람의 조건이나 직장에서 갖춰야 할 태도, 타인을 존중하는 방식까지 경제의 일부로 봅니다. 저도 결국 경제란 숫자의 학문이면서 동시에 인간이 어떻게 자원을 나누고 관계를 맺는지를 다루는 학문이라고 생각합니다. 돈을 많이 버는 기술만 안다고 해서 경제적으로 잘 사는 것은 아닙니다. 돈 때문에 자기 시간을 모두 잃거나, 조직 안에서 존중받지 못하거나, 남과 비교하느라 소비를 반복한다면 경제적 풍요가 곧 삶의 풍요가 되지는 않습니다.

그래서 <빵과 복권, 그 사이의 균형>은 경제학을 처음 공부하는 사람뿐 아니라 취업과 직장생활, 투자, 미래에 대해 막연한 불안을 가진 사람에게 추천하고 싶습니다. 특히 경제 뉴스를 읽어도 그것이 내 삶과 어떻게 연결되는지 잘 모르겠는 독자에게 좋습니다. 좋은 경제 감각이란 돈을 많이 아는 것이 아니라, 무엇을 위해 돈을 벌고 어디에 시간과 욕망을 배분할지 결정할 줄 아는 생각이라는 것을 깨닫게 해 준 책이었습니다.

#빵과복권그사이의균형 #북멘토 #우석훈 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단 #경제 #주식 #투자 #국제기구 #취업 #인문 #교양 #경제상식 #부자 #돈 #통찰력 #가르침 #나를위한교양

[100자평] 서리꽃 2

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

역시 거장의 작품! 사랑의 의미가 뭔지 생각하게 만드는 소설이었습니다

#서리꽃 #조정래 #조정래신작 #조정래소설 #장편소설 #한국소설 #한국문학 #신간소설 #소

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

#서리꽃 #조정래 #조정래신작 #조정래소설 #장편소설 #한국소설 #한국문학 #신간소설 #소설추천 #책추천

<서리꽃 2>는 1권에서 어렵게 다시 만난 이재이와 윤소인의 사랑이 어디까지 갈 수 있는지를 보여주는 후반부입니다.  조정래 작가님은 <태백산맥>, <아리랑>, <한강>처럼 거대한 역사와 사회를 다뤄온 작가이지만, 이번 작품에서는 시선을 두 사람에게 돌립니다. 사랑하는 사람이 아프고, 내가 가진 능력으로도 그 사람의 운명을 완전히 바꿀 수 없다는 상황에서 인간은 무엇을 할 수 있는가. <서리꽃 2>는 그 무력감 속에서도 끝까지 곁을 지키는 일을 사랑이라고 말하는 소설이었습니다.

특히 장흥에서 윤소인의 회복을 바라며 절을 찾는 장면이 기억에 남았습니다. 이재이는 철학을 공부한 사람이지만 사랑하는 사람의 생사가 걸린 순간에는 합장하고 절하며 완쾌를 빕니다. 저는 이 대목을 단순히 종교적 믿음의 문제로 읽지는 않았습니다. 사람이 정말 간절해지면 자신이 평소 믿어온 이성적인 세계의 바깥까지 손을 뻗게 되는 순간이 있습니다. 할 수 있는 치료를 다 하고도 할 일이 남지 않았을 때, 결국 기도라도 하고 싶은 마음입니다. 평소에는 냉정하게 판단하고 스스로 해결하려 해도 내가 사랑하는 사람의 고통 앞에서는 인간이 얼마나 작아질 수 있는지를 잘 보여주는 장면이었습니다.

책 후반의 파리와 암스테르담, 반 고흐의 흔적을 따라가는 부분도 흥미로웠습니다. 이재이와 윤소인의 인연 자체가 시와 그림에서 시작되었기 때문에 이 여행은 관광이 아니라 두 사람이 처음 사랑을 느꼈던 자리로 돌아가는 과정처럼 읽혔습니다. 반 고흐가 생전에 누리지 못한 명성과 행복이 사후에는 거대한 문화상품이 되어 있다는 장면도 묘한 여운을 남겼습니다. 사람들은 반 고흐의 그림을 보기 위해 세계에서 몰려오지만, 정작 그 그림을 만든 사람은 살아 있는 동안 가난과 고독 속에 있었습니다. 예술의 영원성과 인간 생명의 유한성이 가장 선명하게 대비되는 장소에서 두 사람의 사랑 역시 끝을 향한다는 구성이 인상적이었습니다.

무엇보다 마지막에 윤소인이 자신의 행복이 오래갈 수 없어서 오히려 불행하다고 울먹이는 장면이 오래 남았습니다. 행복은 흔히 오래 지속되어야 좋은 것이라고 생각하지만, 이 소설은 반대의 질문을 던집니다. 짧더라도 완전히 행복했던 시간이 있다면 그 삶은 불행했다고 말할 수 있는가. 저도 살면서 사람과 관계를 맺고 헤어지는 경험을 거치면서, 어떤 관계의 가치를 오직 ‘끝까지 유지되었는가’로 판단하는 것이 반드시 옳지는 않다는 생각을 하게 되었습니다. 끝났다는 사실이 그 시절의 진심까지 없애지는 않습니다. 서리꽃이 추운 날 잠깐 피었다 사라지듯, 사라진다고 해서 피어났던 순간마저 거짓이 되는 것은 아닙니다. 제목이 마지막에 와서야 제대로 이해되었습니다.

그래서 <서리꽃 2>는 저에게 단순한 연애소설로 남지 않고, 먹먹한 명작으로 남았습니다. 요즘처럼 관계를 효율과 조건의 언어로 판단하기 쉬운 시대에, 누군가를 사랑한다는 것이 그의 좋은 시절만 함께 누리는 것이 아니라 고통과 불안까지 같이 견디는 일이라는 이야기가 조금 고전적이면서도 오히려 새롭게 다가왔습니다. 빠른 사건 전개나 자극적인 로맨스를 원하는 독자보다는 오래 사랑한다는 것의 의미, 상실 이후에도 남는 마음, 예술과 삶의 유한성을 천천히 생각해보고 싶은 분께 추천하고 싶습니다. 저는 이 책을 덮고 사랑의 완성이 반드시 ‘오래 함께 사는 것’만은 아닐 수도 있겠다는 생각을 했습니다.