흑해

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

#흑해 #역사 #세계사 #찰스킹 #추천도서 #인문학 #신간도서

도서를 제공받아 완독 후 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<흑해>는 세계사를 즐겨 읽어온 독자에게도 분명 새로운 시야를 열어주는 책입니다. 이 책의 저자 찰스 킹 작가님은 미국의 역사학자이자 국제학 전문가로, 동유럽과 유라시아 지역 연구의 권위자로 알려져 있으며 현재 조지타운대학교에서 국제관계학을 가르치고 있습니다. 작가님은 기존의 민족사·국가사 중심 서술에서 벗어나, 흑해라는 ‘바다’를 하나의 역사적 주체로 삼아 약 2700년에 이르는 장대한 지역사를 한 권으로 정리합니다. 흑해를 둘러싼 문명과 제국, 사람들의 이동과 연결을 따라가다 보면, 우리가 익숙하게 받아들여온 세계사의 구획이 얼마나 인위적인 것이었는지 자연스럽게 드러납니다.

이 책에서 특히 인상 깊은 점은 첫째, 흑해를 ‘경계’가 아닌 ‘연결의 공간’으로 바라보는 시각입니다. 세계사는 흔히 육지의 경계선, 즉 국경과 전쟁을 중심으로 서술되어 왔습니다. 그러나 <흑해>는 바다를 중심에 놓음으로써 그 경계를 넘나들던 상인, 선원, 이주민, 소수 집단의 삶을 복원합니다. 이는 페르낭 브로델의 지중해사 연구를 연상시키지만, 흑해라는 상대적으로 주목받지 못했던 공간에 이를 적용했다는 점에서 학문적·교양적 의미가 큽니다. 흑해는 변방이 아니라, 언제나 세계가 이어지던 중심이었습니다.

그리고 주목할 점은 ‘민족’이라는 개념에 대한 저자의 일관된 문제 제기입니다. 찰스 킹 작가님은 근대 이전의 역사에서 의도적으로 민족이라는 용어 사용을 자제하며, 오늘날의 국민국가 개념을 과거에 투영하는 오류를 경계합니다. 흑해 연안에서는 언어, 종교, 생활양식이 복잡하게 뒤섞였고, 단일한 정체성으로 환원될 수 없는 삶이 일반적이었습니다. 이러한 서술은 민족과 국가를 절대적 기준으로 삼아 역사를 이해해온 독자에게 불편함과 동시에 깊은 사유를 요구합니다. 특히 강제 이주와 인구 교환, 제노사이드의 역사를 다루는 대목에서는, ‘질서 있는 국가’가 만들어낸 폭력의 실체가 선명하게 드러납니다.

이 책의 내용은 오늘날의 국제 정세와도 자연스럽게 맞닿아 있습니다. 러시아와 우크라이나 전쟁, 크림반도를 둘러싼 갈등, 흑해를 경유하는 에너지와 곡물의 흐름은 단순한 현재사의 문제가 아니라, 오랜 역사적 축적 위에서 이해되어야 합니다. <흑해>는 특정 진영의 논리를 강화하기보다, 왜 이 지역이 반복적으로 세계사의 갈등 지점이 되었는지를 설명하는 역사적 배경을 제공합니다. 이는 단순한 지역사가 아니라, 현대 세계를 이해하는 하나의 ‘방법’으로서의 역사 읽기라 할 수 있습니다.

<흑해>는 세계사에 관심이 있으나 유럽 중심 서술에 다소 피로를 느낀 독자, 민족과 국가 중심의 역사관에 질문을 던지고 싶은 독자에게 특히 추천할 만한 책입니다. 또한 국제정치나 현대사 뉴스를 보다 깊이 이해하고 싶은 교양 독자에게도 훌륭한 참고서가 됩니다. 다소 방대한 분량과 촘촘한 서술로 인해 가벼운 독서에는 적합하지 않지만, 시간을 들여 읽을 가치가 충분한 책입니다. 흑해를 따라 펼쳐지는 이 장대한 역사 여정은, 세계사를 바라보는 우리의 시선을 보다 넓고 깊게 만들어 줄 것입니다.

이호선의 가족 상담소

이호선의 가족 상담소 - 얼굴 보면 속 터지고 돌아서면 생각나는 가족 관계 솔루션
이호선 지음 / 오아시스 / 2026년 2월

#이호선의가족상담소 #이호선 #오아시스 #가족관계 #교양심리학 #인간관계 #자기계발 #추천도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<이호선의 가족 상담소>는 가족 상담 분야의 책을 자주 읽어 온 독자에게도 꽤 선명한 인상을 남기는 책입니다. 이 책의 가장 큰 특징은 ‘위로하지 않겠다’는 태도를 처음부터 끝까지 일관되게 유지한다는 점입니다. 가족이라는 이름 아래 당연시되어 온 희생과 죄책감을 다시 묻고, 그 구조 자체를 해체하려는 시도가 분명합니다. 감정에 매달리기보다 관계의 작동 방식을 냉정하게 바라보도록 이끄는 점에서, 이 책은 감성적 에세이라기보다 현실적인 관계 매뉴얼에 가깝습니다.

저자인 이호선 작가님은 숭실사이버대학교 기독교상담복지학과 교수로 재직하며, 한국노인상담센터장과 인성심리연구소장을 맡고 있는 가족 상담 전문가입니다. 오랜 상담 현장과 대중 강연, 방송을 통해 축적한 사례들이 이 책 전반에 자연스럽게 녹아 있습니다. 학문적 이론을 과시하기보다, 실제로 반복되어 온 가족 문제의 패턴을 짚어내는 데 집중하는 점이 인상적입니다.

이 책에서 특히 흥미로웠던 지점은 ‘부적절한 친밀감’이라는 개념입니다. 가족은 가까울수록 좋다는 통념은 유교적 효 사상과 근대 가족주의 속에서 강화되어 왔지만, 작가님은 오히려 그 과잉 친밀성이 관계를 병들게 한다고 말합니다. 이는 서구 가족사회학에서 말하는 ‘분화되지 않은 가족체계’ 개념과도 맞닿아 있습니다. 개인의 경계가 사라진 가족은 서로를 돌보는 대신 서로를 소진시키며, 그 결과는 의존과 원망의 악순환으로 이어집니다. 작가님은 이 지점을 과장 없이, 그러나 단호하게 짚어냅니다.

여러 장 중에서도 가장 인상 깊었던 부분은 ‘거머리 가족’이라는 표현이 등장하는 부모-자식 관계에 대한 분석입니다. 이 장은 단순히 부모를 비난하거나 자식을 옹호하지 않습니다. 오히려 생애주기 관점에서 부모의 불안과 자식의 부담이 어떻게 맞물리는지를 보여 줍니다. 산업화 이후 한국 사회에서 부모의 노후가 개인의 문제가 되면서, 자식에게 정서적·경제적 의존이 집중되는 현상을 떠올리게 합니다. 작가님은 이 구조를 개인의 도덕성 문제가 아니라 관계의 설계 실패로 바라보며, 거리를 두는 것이 불효가 아니라 생존이라는 점을 설득력 있게 제시합니다.

<이호선의 가족 상담소>의 강점은 명확합니다. 추상적인 화해나 이해를 강요하지 않고, 관계를 조정할 수 있는 구체적인 기준을 제시합니다. 가족 문제로 죄책감에 눌려 있던 독자라면, 이 책을 통해 ‘내가 너무한 게 아니었구나’라는 현실적인 안도감을 얻을 수 있을 것입니다. 가족을 사랑하지만 더 이상 소진되고 싶지 않은 분들, 관계를 끊지 않고도 거리를 다시 설정하고 싶은 분들께 특히 추천하고 싶은 책입니다. 가족을 다시 생각할 힘을 주는, 단단한 교양서입니다.

브라이언 트레이시 자기 확신론

브라이언 트레이시 자기 확신론 - 상황보다 결과를 믿어라 ㅣ 브라이언 트레이시 시리즈
브라이언 트레이시.크리스티나 스테인 지음, 박선령 옮김 / 21세기북스 / 2026년 2월

#자기확신론 #브라이언트레이시 #자기계발 #성공 #추천도서 #신간도서

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<브라이언 트레이시 자기 확신론>은 자기계발서를 꾸준히 읽어온 독자에게도 다시 한 번 기본을 점검하게 만드는 책입니다. 브라이언 트레이시 작가님은 오랜 시간 ‘행동’의 중요성을 강조해 온 자기계발 분야의 대표적 인물로, 이 책에서도 성공의 원인을 환경이나 운이 아닌 개인의 내적 태도에서 찾습니다. 특히 행동 이전 단계로서 ‘자기 확신’이라는 개념을 전면에 내세우며, 왜 많은 사람들이 변화의 필요성을 인식하면서도 실제 행동으로 옮기지 못하는지를 심리적 관점에서 풀어냅니다. 과도한 동기 부여나 감정적 고양보다는 비교적 차분하고 구조적인 설명이 중심을 이루어, 교양 독자에게도 부담 없이 읽히는 점이 인상적입니다.

이 책은 브라이언 트레이시 작가님과 함께 심리치료사이자 상담가로 활동해 온 크리스티나 스테인 작가님이 공동 집필했다는 점에서 특징적입니다. 전자가 오랜 강연과 컨설팅 경험을 바탕으로 성공의 사고 구조를 제시한다면, 후자는 실제 상담 현장에서 축적된 사례를 통해 그 이론이 개인의 삶에서 어떻게 작동하는지를 보여 줍니다. 두 작가의 역할 분담은 이 책이 단순한 자기계발 담론에 머무르지 않고, 심리 상담서에 가까운 밀도를 갖게 만드는 요인입니다. 이론과 사례가 균형 있게 배치되면서 독자는 자신의 문제를 보다 구체적으로 대입해 볼 수 있습니다.

책에서 특히 흥미롭게 다가온 지점은 ‘과거로부터의 해방’을 자기 확신의 출발점으로 설정한 부분입니다. 많은 자기계발서가 목표 설정이나 미래 비전에 집중하는 데 비해, 이 책은 먼저 과거의 실패 경험과 부정적 감정이 현재의 선택을 어떻게 제약하는지를 짚어냅니다. 저 역시 자기계발서를 읽으며 “알지만 실행하지 못하는 상태”에 머문 경험이 많았는데, 그 원인이 의지 부족이 아니라 무의식적인 자기 제한에 있다는 설명에 깊이 공감하게 되었습니다. 책임을 외부로 돌리지 않고, 감정과 해석의 주도권을 자신에게 되돌려야 한다는 메시지는 단순하지만 실천적 무게가 있습니다.

여러 장 중에서도 가장 인상 깊었던 소주제는 ‘생각을 바꾸면 삶이 바뀐다’는 논의입니다. 이 부분에서 제시되는 제로베이스 사고는 기존의 전제와 자기평가를 잠시 내려놓고 현재 상황을 새롭게 해석하는 방식으로, 인지행동치료의 기본 전제와도 맞닿아 있습니다. 자동화된 부정적 사고를 인식하고, 그것이 사실인지 해석인지 구분해 보라는 제안은 자기암시나 긍정 확언과는 결이 다릅니다. 책에서는 이러한 사고 전환을 추상적으로 설명하기보다, 일상에서 바로 적용 가능한 질문과 사례로 풀어내 독자의 이해를 돕습니다.

<브라이언 트레이시 자기 확신론>은 막연한 동기 부여에 피로감을 느낀 독자, 혹은 자기계발서를 여러 권 읽었음에도 삶이 크게 달라지지 않았다고 느끼는 분들께 특히 권하고 싶은 책입니다. 이미 자기계발 담론에 익숙한 독자라면, 이 책을 통해 자신의 사고 습관과 감정 반응을 점검하고 정리하는 계기를 얻을 수 있을 것입니다. 거창한 성공을 약속하기보다는, 스스로를 가로막아 온 마음의 구조를 이해하도록 돕는다는 점에서 이 책은 조용하지만 지속력이 있는 자기계발서라 할 수 있습니다.

반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

#추천도서 #신간도서 #일본소설 #문학 #에쿠니가오리 #반짝반짝빛나는 #테일소담출판사

<반짝반짝 빛나는>은 일본 현대문학에서 ‘관계의 윤리’를 가장 섬세하게 탐구해 온 에쿠니 가오리 작가님의 대표작 가운데 하나입니다. 작가님은 1980년대 후반 데뷔 이후, 사랑과 고독, 일상의 온도를 절제된 문장으로 길어 올리며 독자적인 위치를 구축해 왔습니다. 이 작품은 알코올 중독과 조울증을 앓는 아내 쇼코, 게이 남편 무츠키, 그리고 그의 연인 곤이라는 비전형적인 관계를 중심으로 전개되지만, 자극적인 설정과 달리 소설의 결은 매우 담담합니다. 에쿠니 가오리 작가님 특유의 청아한 문체는 인물들의 삶을 ‘특이한 이야기’가 아닌 ‘살아가는 방식의 하나’로 자연스럽게 받아들이게 만듭니다.

이 소설에서 가장 흥미로운 지점은 결혼이라는 제도가 사랑의 증명이나 완성으로 기능하지 않는다는 점입니다. 쇼코와 무츠키는 서로를 속이거나 억압하지 않기 위해 결혼을 선택하지만, 그 결혼은 사회가 기대하는 안정과는 전혀 다른 방향으로 흘러갑니다. 에쿠니 가오리 작가님은 결혼을 제도의 틀로 고정하지 않고, 오히려 개인을 보호하거나 때로는 소모시키는 장치로 그려 냅니다. 이는 근대 일본 문학에서 반복되어 온 ‘가족 서사’와 비교해 보았을 때, 혈연과 역할 중심의 가족 개념을 조용히 비껴서는 태도라 할 수 있습니다. 제도보다 관계의 실제 감정과 합의가 중요하다는 관점이 작품 전반에 스며 있습니다.

또 하나 주목할 부분은 ‘평범함’에 대한 집요한 질문입니다. 소설 속에서 부모와 의사, 사회는 끊임없이 인물들을 정상 궤도로 되돌리려 합니다. 결혼 다음에는 출산, 그 다음에는 더 완벽한 가족이라는 식의 요구가 이어지지만, 작중 인물들은 그 속도를 따라가지 못합니다. 작가님은 이들을 ‘은사자’라는 비유로 설명하며, 다수의 기준에서 벗어난 존재들이 얼마나 쉽게 소모되고 배제되는지를 은근히 드러냅니다. 이는 미셸 푸코가 말한 ‘정상성의 규율’이나, 현대 사회가 요구하는 생산성과 유사한 맥락에서 읽을 수 있는 대목이기도 합니다.

이 작품의 미덕은 비극을 과장하지 않는 태도에 있습니다. 쇼코의 병, 무츠키의 정체성, 곤의 위치는 모두 불안정하지만, 소설은 끝내 이들을 연민의 대상으로 만들지 않습니다. 오히려 세 사람의 일상은 정리된 부엌, 함께 나누는 대화, 조용한 배려 속에서 잔잔하게 이어집니다. 독자는 이 소설을 통해 ‘사랑은 반드시 소유와 독점으로 증명되어야 하는가’라는 질문을 자연스럽게 마주하게 됩니다. 관계의 지속 가능성을 감정의 크기가 아니라 태도의 정직함에서 찾는 점이 이 소설만의 고유한 아름다움입니다.

<반짝반짝 빛나는>은 전통적인 연애 서사나 가족 서사에 피로를 느낀 독자, 혹은 관계의 다른 가능성을 문학적으로 사유해 보고 싶은 독자에게 특히 권할 만한 작품입니다. 또한 에쿠니 가오리 작가님의 문체를 오래 사랑해 온 독자라면, 이 소설이 지닌 절제와 투명함이 왜 지금까지도 유효한지 다시금 확인할 수 있을 것입니다. 이 작품은 답을 제시하기보다 질문을 남기며, 그 질문은 읽고 난 뒤에도 오래 독자의 삶 곁에 머뭅니다. 어쩌면 이 소설이 반짝이는 이유는, 눈부신 결론이 아니라 그 조용한 여운 때문일지도 모르겠습니다.

나는 그대의 책이다

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

#나는그대의책이다 #열린책들 #베르나르베르베르 #문화충전

문화충전200카페에서 도서를 무상으로 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<나는 그대의 책이다>는 베르나르 베르베르 작가님의 작품 세계 가운데서도 유독 이질적이면서도 인상적인 위치를 차지하는 책입니다. 1961년 프랑스 툴루즈에서 태어나 법학과 저널리즘을 공부한 베르베르 작가님은, 과학적 상상력과 철학적 질문을 결합한 서사로 세계적인 독자층을 형성해 온 작가입니다. 『개미』, 『타나토노트』, 『신』 시리즈 등 장편 서사에서 보여주던 거대한 세계관과 달리, 이 책은 한층 사적인 방향으로 시선을 돌려 ‘읽는 행위 그 자체’를 하나의 여행으로 재구성합니다.

이 작품에서 가장 흥미로운 지점은 책이 화자가 되어 독자에게 직접 말을 건다는 형식 실험입니다. 독자는 더 이상 서사의 바깥에 머무는 관찰자가 아니라, ‘그대’라는 호명 속에서 이야기의 중심에 놓입니다. 이는 이탈로 칼비노의 『어느 겨울 밤 한 여행자가』를 떠올리게 하는 장치이기도 하지만, 베르베르 작가님은 여기서 한 걸음 더 나아가 독자의 상상력 자체를 서사의 동력으로 삼습니다. 공기·흙·불·물이라는 4원소의 세계는 고대 자연철학의 틀을 빌리되, 상징적 공간으로 기능하며 독자의 감정과 기억을 자연스럽게 환기합니다.

특히 공기의 세계와 흙의 세계가 보여주는 대비는 인상 깊습니다. 공기가 자유와 비상의 이미지라면, 흙은 정착과 안식의 감각을 불러옵니다. 이는 플라톤적 이데아의 상승과 아리스토텔레스적 현실 감각 사이의 긴장을 연상시키며, 인간이 삶에서 반복적으로 오가는 두 방향성을 은유적으로 드러냅니다. 불의 세계에서 제시되는 ‘싸움’ 역시 외적 갈등이라기보다 자기 내부의 저항과 두려움으로 읽히며, 물의 세계에서는 생성과 순환이라는 보다 근원적인 사유로 독자를 이끕니다.

이 책의 강점은 난해한 철학을 설명하려 들지 않는 태도에 있습니다. 베르베르 작가님은 개념을 해설하기보다, 독자가 스스로 체험하도록 문장을 배치합니다. 명상서나 자기계발서와 닮은 면모가 있으면서도, 그것이 교훈이나 결론으로 수렴되지 않는 점에서 문학적 여백을 유지합니다. 이 책에 관심을 가진 독자라면, 자신의 내면을 점검하는 사적인 사유의 시간을 얻는 동시에 ‘읽는 행위란 무엇인가’라는 메타적 질문까지 함께 가져갈 수 있을 것입니다.

<나는 그대의 책이다>는 서사적 긴장이나 극적인 사건을 기대하는 독자보다는, 사유의 속도를 늦추고 싶은 분들께 권하고 싶습니다. 해외 장편소설을 꾸준히 읽어온 독자라면, 이 작품이 베르베르 작가님의 세계관을 축소판처럼 응축해 보여주는 실험적 텍스트임을 느끼실 것입니다. 바쁜 일상 속에서 책을 통해 잠시 다른 차원의 여행을 떠나고 싶은 분, 혹은 문학이 여전히 자신에게 어떤 질문을 던질 수 있는지 확인하고 싶은 분께 조용히 추천드리고 싶습니다.