박노해, 손무덤

올 어린이날만은 안사람과 아들놈 손목 잡고
어린이대공원에라도 가야겠다며
은하수를 빨며 웃던 정형의
손목이 날아갔다


작업복을 입었다고
사장님 그라나다 승용차도
공장장님 로얄살롱도
부장님 스텔라도 태워 주지 않아
한참 피를 흘린 후에
타이탄 짐칸에 앉아 병원을 갔다


기계사이에 꺼어 아직 팔딱거리는 손을
기름 먹은 장갑 속에서 꺼내어
36년 한 많은 노동자의 손을 보며 말을 잊는다
비닐봉지에 싼 손을 품에 넣고
봉천동 산동네 정형 집을 찾아
서글한 눈매의 그의 아내와 초롱한 아들놈을 보며
차마 손만은 꺼내 주질 못하였다

훤한 대낮에 산동네 구멍가게 주저앉아 쇠주병을 비우고
정형이 부탁한 산재 관계 책을 찾아
종로의 크다는 책방을 둘러봐도
엠병할, 산데미 같은 책들 중에
노동자가 읽을 책은 두 눈 까뒤집어도 없고

화창한 봄날 오후의 종로거리엔
세련된 남녀들이 화사한 봄빛으로 흘러가고
영화에서 본 미국 상가처럼
외국 상표 찍힌 왼갖 좋은 것들이 휘황하여
작업화를 신은 내가
마치 탈출한 죄수처럼 쫄드만

고층 사우나 빌딩 앞엔 자가용이 즐비하고
고급 요정 살롱 앞에도 승용차가 가득하고
거대한 백화점이 넘쳐흐르고
프로야구장엔 함성이 일고
노동자들이 칼처럼 곤두세워 좆빠져라 일할 시간에
느긋하게 즐기는 년놈들이 왜 이리 많은지
-- 원하는 것은 무엇이든 얻을 수 있고
바라는 것은 무엇이든 이룰수 있는 --
선진조국의 종로거리를
나는 ET가 되어
얼나간 미친 놈처럼 헤메이다
일당 4,800원짜리 노동자로 돌아와
연장노동 도장을 찍는다

내 품속의 정형 손은 싸늘히 식어 푸르뎅뎅하고
우리는 손을 소주에 씻어 들고
양지바른 공장 담벼락 밑에 묻는다
노동자의 피땀 위에서
번영의 조국을 향락하는 누런 착취의 손들을
일 안하고 놀고 먹는 하얀 손들을
묻는다
프레스로 싹둑싹둑 짓짤라
원한의 눈물로 묻는다
일하는 손들이
기쁨의 손짓으로 살아날 때까지
묻고 또 묻는다

무릇 사람이라면

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

 어떤 곳을 지옥이라고 말한다고 해서 사람들을 그 지옥에서 어떻게 빼내올 수 있는지, 그 지옥의 불길을 어떻게 사그라지게 만들 수 있는지까지 대답되는 것은 당연히 아니다. 따라서 우리가 타인과 공유하는 이 세상에 인간의 사악함이 빚어낸 고통이 얼마나 많은지를 인정하고, 그런 자각을 넓혀나가는 것도 아직까지는 그 자체로 훌륭한 일인 듯하다. 이 세상에 온갖 악행이 존재하고 있다는 데 매번 놀라는 사람, 인간이 얼마나 섬뜩한 방식으로 타인에게 잔인한 해코지를 손수 저지를 수 있는지 보여주는 증거를 볼 때마다 끊임없이 환멸을 느끼는 사람은 도덕적으로나 심리적으로 아직 성숙하지 못한 인물이다.

 나이가 얼마나 됐든지 간에, 무릇 사람이라면 이럴 정도로 무지할 뿐만 아니라 세상만사를 망각할 만큼 순수하고 천박해질 수 있을 권리가 전혀 없다.-167쪽

누가 한 말인지 모르지만

if there's no dance at the revolution, I'm not coming...

the L word에 글로리아 스타이넘이 갑자기 출연하면서 인용한 말이다. the L word나 Queer as folk나 성적 소수권자에 대해 한 말씀하긴 해야겠는데 제대로 하기는 어렵고 해서 이런 저런 얄팍한 소재들을 끌어 놓는 것 같아 종종 불편하다. 어쨌든 저 말은 멋지다.

참을 수 없는 존재의 가벼움

마르크스 뉴욕에 가다 - 역사 모노드라마
하워드 진 지음, 윤길순 옮김 / 당대 / 2005년 8월

 알라딘 첫 페이지에서 보고 저자 이름만 보고 주문했다.

1. 책을 펼쳐보고 아동도서가 아닌가 순간 눈을 의심했다. 큼직한 활자에 행간 자간 모두 차고 넘치도록 넉넉하게 넣었다.

2. 16쪽을 보면 '... 마르크스의 딸 엘fp아노르 마르크스에 대해...'라는 구절이 나온다. 엘레아노르의 한영 오타다.

3. 아마존에서 원서를 검색해보면 80 페이지 책이 나온다. 이 책은 160 페이지가 넘는다. 아마존의 search inside로 미리보기를 하면 본문 4페이지를 볼 수 있다. 번역본에서 그만큼을 읽으려면 10페이지를 넘게 넘겨야 한다. 그 사이에 우리나라 작가가 그린 일러스트가 두 개 들어가고 뉴욕 풍경 사진이 한 페이지 통째로 하나 들어가고 마르크스 그림이 두 점 들어갔다. 글 반 그림 반이다.

4. 지문을 둥글둥글한 필기체로 괄호 쳐서 넣은 건 맘에 안들어도 그냥 취향 차이려니 하겠다. 중간 중간 몇 문장은 난데없이 글자 크기가 1.5배로 커진다. 원작자가 그렇게 넣은 건가 싶어 원서와 비교해 봤지만 원서에서는 평이한 편집이다. 이런 식의 창의력은 그다지 반갑지 않다.

책의 표지로 그 책을 판단하지 말라고 했던가, 미안하지만 나는 속물이라 그렇게는 못하겠다. 이 책은 서점에서 서서 읽고 범우사 문고판 아무거나 집히는대로 세 권 사는 게 경제적으로나 정신적으로 훨씬 이득일 듯.

이십프로 부족하다

나를 매혹시킨 화가들 - 14인의 화가들과 만나는 그림여행 에세이 ㅣ 매혹의 예술여행 1
박서림 지음 / 시공사 / 2004년 11월

 260페이지 책에 14명,  한 작가당 20페이지정도 할애할 수 있다.  일단 얼굴부터 한 장 큼직하게 싣자, 그 옆에는 언제 태어나서 뭘하다 어떻게 죽었는지 한 페이지 써줘야지. 먼 길 다녀왔으니 도시 사진도 한 두 페이지, 미술관 사진도 빠지면 섭하지, 내친 김에 찾아가는 길도 알려줘야겠다. 화가니까 당연히 대표작 서너 페이지 싣자. 음, 본문은 10페이지 쯤 되겠군.

 어떻게 얘기를 시작해볼까, 일단은 그 도시를 어떻게 찾아갔는지 어떤 느낌의 도시인지 가볍게 소개한다. 화가가 이 도시에 흘러 들어온 길도 되짚어 본다. 미술관은 어디고 누가 어떻게 지었는지 지금은 어떤 모습인지 풀어 써보자. 느낀 점도 써야지 - 아, 그가 보던 풍경을 보고 있으니 왜 이 곳을 사랑했는 지 알 것 같아.

 읽는 동안 중고등학교 수행평가 숙제 검사하는 닳고 닳은 심술쟁이 교사가 된 기분이다.