페넬로페: 전쟁터에서 돌아온 여자, 전쟁터로 돌아간 여자

페넬로페 - 전쟁터에서 돌아온 여자
주디스 바니스탕델 지음, 김주경 옮김 / 바람북스 / 2021년 10월

텀블벅 펀딩으로 진행될 때부터 궁금했던 책이었는데 드디어 읽게 되었다. 그래픽노블을 좋아한다. 이 책을 언박싱할 때 주변 동료들이 책을 휘리릭 넘겨보며 조금 당혹스러워했다. 성생활이 적나라하게 나온다며 아이들이 있는 곳에선 보기 조심스럽겠다고 했다. 아무렇지 않을 수 있으면 좋겠는데 나 역시 전연령 그래픽노블에 의아해지긴 했다.

표지가 강렬하다. 무심해 보이는 의사 가운 주머니에 빨간 자국, 가만히 들여다보면 유령처럼 무서운 여자아이가 있다. 부제의 전쟁터, 의사 그림 힌트에 국경없는의사회가 연상된다. 이 유령 아이는 전쟁 트라우마, 환영일까. 당연히 표지만으로 짐작되는 내용 외 많은 것을 담고 있는 책이다. 남편과 나, 어머니와 나, 딸과 나, 언니와 나 등 가족관계의 미묘한 감정들이 잘 녹여져 있어 공감되는 부분이 많았다. 그저 고맙고, 그리운 관계가 어딨는가. 변덕스럽고 화나는 마음들을 자연스럽게 담아둔 점이 특히 좋았다.

그리스 신화에 나오는 페넬로페는 영웅 오디세우스의 아내다. 남편 오디세우스가 트로이 전쟁에 나가 돌아올 때까지 지조를 버리지 않고 남편을 기다렸다. 그 시간 동안 많은 구혼자들에게 시달려 시아버지 수의를 핑계 대며 낮에 짠 천을 밤에 몰래 다시 풀어버리기 계속하면서 시간을 끈 일화로 유명하다. 하지만 이 책의 주인공, 페넬로페는 베를 짜지 않고 남편을 기다리지도 않는다. 신화 속 페넬로페와 달리 남편이 아닌 자신이 전쟁터에서 돌아오고 아들이 아닌 딸이 있다.

같은 시간 안온한 일상의 공간 벨기에 브뤼셀과 전쟁의 혼돈에 휩싸인 시리아 알레포가 대비를 이룬다. 두 곳 모두 페넬로페가 돌아갈 곳이자 돌아온 곳이다. 이곳에 머물며 그곳을 생각하게 된다. 실제적이면서 은유적인 공간설정이다. 공간뿐 아니라 존재, 관계, 자아도 양가적 대비를 보인다. 전쟁이라는 심각한 생사의 고통 속에 살았던 붉은 유령 아이와 고작 라틴어 문법이나 큰 코 등으로 고민하는 딸의 존재. 그리고 내 새끼라고 불러주며 안심시켜주는 엄마와 딸의 일터를 불안하고 못마땅해하며 내내 똑같은 대화로 갑갑하게 하는 엄마와의 관계. 모두의 삶이 산산조각 나도 내 일에 집중할 수 있는 나와 요셉보다 마리아가 아기를 더 편안하게 안아준다고 자각하는 나.

여러 겹으로 찾을 수 있는 대비들에 다양한 감정들이 쌓인다. 좋은 책이다. 편견 없이 들여다보면 한 걸음 내딛는 사유의 길이 열릴 것이라 장담한다.

지식은 언제나 잠정적이고 불완전하다. 오늘의 확신은...

지식은 언제나 잠정적이고 불완전하다. 
오늘의 확신은 내일의 헛소리다. 
"그게 무엇인지 누가 말할 수 있는가? 
우리가 말할 수 있는 건 
내가 그것을 어떻게 보는지뿐이다."
- P119

잘 들었습니다!

책 밖의 작가 - 한국과 프랑스의 어린이문학 작가, 편집자, 아트 디렉터, 번역자 들의 생생한 문화 교류 ㅣ 바깥바람 8
최윤정 엮음 / 바람의아이들 / 2014년 11월

“넌 왜 책을 읽니?” 지인이 물었다. 미리 생각해둔 답지는 없어 즉흥적으로 대답했다. 실제 삶의 작은 반경 내 엇비슷한 사람살이 안에서는 충족되지 않는 갈증이 있다. 하지만 책에는 범접하기 힘든 다양한 사람들을 가장 가까운 거리에서 수시로 밀도 있게 만날 수 있다. 말해놓고 보니 과연 그렇구나 싶다. 듣기를 좋아한다. 존경하고 사랑하는, 알고 싶은 누군가의 가지런한 이야기를 오래오래 듣고 싶다. 가만 그 이야기에 귀 기울이고 끄덕이는 시간이 평화롭다. 내 머리와 가슴 속 우주가 드넓어지는 느낌이 황홀하다.
책 속에만 빠져 있는 것을 넘어 책 밖으로 기웃대기도 한다. 북토크, 강연회 등이 열리는 학교, 도서관, 서점 등으로 분주히 쫓아다녔다. 코로나 시대에는 ZOOM, 인스타 라방 등으로 지역과 시간의 한계를 넘어 퇴근 후 서울 강연을 들을 기회가 더 많아졌다. 작가를 마주하고 집필 동기나 작품의 숨은 이야기 등 책 밖 이야기를 듣는 것이 즐겁다.

이 책은 ‘프랑스 작가에게 듣는다’, ‘프랑스 편집자, 아트디렉터, 번역자에게 듣는다’, ‘한국 작가에게 듣는다’ 크게 세 장으로 이뤄진다. “듣는다”, 듣는다는 것은 귀한 일이다. 이국의 작가, 출판 관련 직업군의 이야기는 접하기 힘드니 더욱 그러하다. 이메일 대담, 전화 인터뷰 등 새로운 시도를 포함한 다양한 소통의 형식과 내용이 흥미로웠다. 좋은 책은 좋은 사람이 쓰고 만든다는 생각을 새삼 확인했다.
이름만으로는 낯선 작가였는데 작품을 보니 다 연결고리가 있는 작가들이어서 뒤늦게 환호했다. ‘조커, 학교 가기 싫을 때 쓰는 카드’는 내가 너무 좋아해 해마다 아이들에게 애정 듬뿍 담아 읽어주던 책이었다. 그 저자가 수지 모건스턴이었다니! 언제 사두었는지 기억나지 않는 ‘글쓰기 다이어리’도 책꽂이에 꽂혀 있다. 그리고 미카엘 올리비에 작품도 읽었다. 바람의 아이들 꼬독단이 되면서 랜덤으로 선물 책 꾸러미를 받았다. 그 중 ‘뚱보 내 인생’이 먼저 눈에 들어왔다. 뭐지? 어떻게 알았지? 당혹스러웠다. 그다지 호감 가는 표지와 제목은 아니었지만 왠지 끌렸다. 재미, 의미를 다 채우는 기대 이상으로 좋은 작품이었는데 알고 보니 진작 인정받은 작품이었다. 작가 이름보다는 작품 제목만 알았는데 이제 이 두 작가는 확실히 기억하고 다른 작품들을 더 찾아 읽어보고 싶다. 얼핏 ‘사고’를 ‘살고’로 잘못 보고 놀라 다시 본 ‘나는 사고 싶지 않을 권리가 있다’, 소비문화에 대해 관심과 걱정이 많은 터라 더 궁금하다. 최근 주목하게 되어 신진작가인 줄만 알았던 김혜진 작가가 오래된(?) 작가라는 걸 알게 돼 놀랐다. 그 외 좋아하는 작가 유은실, 평론가 김지은도 반가웠다.

‘이렇게 쓰고, 저렇게 쓰고, 낱말 하나도 굉장히 고민을 하는데, 사실은 애들이 이걸 다 이해하나? 애들은 엉뚱한 거 하나에 꽂히는데 내가 이렇게 할 필요가 있나?’ 한국 작가 좌담 중 이 고민에 무척 공감했다. 이렇게 알려주고, 저렇게 가르쳐주고 싶은데 아이들은 얼마나 받아들이고 제 것으로 소화하고 있나 회의가 드는 순간이 많다. 다른 직업군 고민과 이렇게 겹치다니 아이들 대하는 일이 그런 건가 보다. 하지만 최윤정의 정리처럼 답을 모르지 않는다. 아이들은 무엇을 보든지 자기 안에 무의식적으로 쌓이는 게 많은 시기이므로 완성도 높은 작품을 주는 것과 그렇지 않은 것은 큰 차이가 있다. 그 차이가 한 인간의 내면의 질, 감성의 질을 좌우한다는 데 백프로 동의한다. 어차피 배부른 건 똑같다고 하면서 아무것이나 욱여넣어도 되는 것이 아니듯 우리 영혼의 양식은 더하지 않겠는가.

프랑스 작가 미카엘 올리비에는 “세상이 바뀌었다지만 우리 안 깊숙한 곳에 있는 것은 똑같다. 사회는 진화하지만 인간성의 밑바닥을 이루는 것은 그렇지 않다. 바로 그 점이 우리를 세계 시민으로 만든다.”라고 말한다. 우리가 서로 다른 나라 책을 읽는 것도, 이전 세대의 책을 읽는 것도, 지금 작가가 다음 세대 이야기를 쓰는 것도 다 같은 맥락이라고 생각한다. 또한 ‘경계선 밖의 낯선 것들을 체험하는 것이 중요한 이유는 그것들이 자기 안에 잊혀졌던 것들을 끄집어내어 주기 때문이다.’ 그래서 난 계속 듣고 싶다.

[마이리뷰] 완전한 행복

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

개인은 ‘유일무이한 존재‘라는 점에서 고유성을 존중받아야 한다. 그와 함께 누구도 ‘특별한 존재‘가 아니라는 점 또한 인정해야 마땅하다. 자신을 특별한 존재라 믿는 순간, 개인은 고유한 인간이 아닌 위험한 나르시시스트가 될 수 있기 때문이다.
- P521

4D 그림책

여름방학 ㅣ Dear 그림책
강현선 지음 / 사계절 / 2021년 8월

소리 없는 아우성, 글 없는 그림책을 역설적으로 더 시끄럽게 읽게 된다. 글 없는 그림책을 보면 작가가 해주지 않는 말을 대신하느라 되려 수다스러워진다. 면지에서부터 버스가 출발한다. 버스는 초록빛 고개를 유유히 넘는다. 차가 지나가는 풍경이 여러 빛과 모양으로 다가온다. 산이라고, 녹색이라고 뭉치기에는 다양한 지형과 빛깔이 펼쳐진다. 풍경을 보다 놓칠세라 빨간 버스를 쫓아가다 보면 속표지에 도착하고 비로소 버스 안 아이들이 당겨 보인다. 친구 사이로 보이는 네 명의 아이들은 낯선 피서지에 내려 길을 찾아간다. 그중 공을 가진 한 명은 일행과 좀 떨어져 걷고 있다. 멀찍이 이 아이들과 다른 갈색 피부색을 가진 아이가, 그 일행아이들이 이 살구색 아이들, 특히 공을 가진 아이를 지켜본다. 무리 아이들이 물놀이를 하고 나서 끼지 않던 아이와 같이 축구를 한다. 그러던 중 공이 튀어 저만치 갈색 아이에게 날아간다. 공을 맞은 아이가 넘어지고 아이들이 달려간다. 머리를 긁적이며 사과하고 손을 내밀어 일으킨다. 그렇게 말을 트고 살구색과 갈색 아이들이 함께 공놀이를 하게 된다.
단순한 형태로 구현하는 움직임 포착이 기막히다. 아이들의 심장 박동, 헉헉 숨을 헐떡이며 뛰는 소리, 공과 발이 부딪는 소리, 모래가 튀는 소리가 고막을 꽉 채운다. 소리뿐만이 아니다. 한낮 뜨거운 공기, 아이들의 땀도 느껴지고 아이들의 벌겋게 상기된 얼굴에 시시각각 변화하는 표정도 보인다. 부지런히 공을 쫓고 공수 흐름을 따라가며 지루할 틈 없이 긴박하게 진행되는 경기에 쑥 빨려 들어가 몰입하게 되는 힘이 있다. 축구 한판이 끝났다. 해가 지고, 그렇게 여름방학이 끝났다. 우와! (거의) 글 없는 그림책이고 (면은 선으로 이뤄진 것이나) 선 없는 그림책의 (호들갑스럽지만) 마법이다. 작가가 최대한 절제한 것들은 독자가 다층적 공감각으로 가득가득 채울 수 있다. 절제한 듯 보이지만 독자가 최대한 장면을 재현하고 자연스레 연결 가능하도록 작가는 적절히 세팅해두었다. 2D가 4D가 된다. 어마마한 책이다. 내가 작가라면 내가 만들고도 엄청 뿌듯해 하며 스스로가 대견했을 것 같다.

하얀 도시 아이들과 새까만 시골 아이들, 비흑인과 흑인, 관광객과 원주민 등 사는 곳, 생활 패턴, 인종, 입장 어떤 차이로든 구분되는 아이들이 공을 굴리고 뛰어다니며 하나가 된다. 해가 지고 여름방학이 끝나갈 때 서로 구분되지 않는 모습으로 원래 친구와 새 친구, 나와 너란 분별 없이 어우러진다. 뭉클하고 아름다운 책이다. 글이 없어도 오롯이 다 전해진다. “말하지 않아도 알아요~ ” 감동이 있다. 짧게는 반나절, 더 기나긴 시간의 이야기일 수도 있겠다. 울컥 소름이 돋는다.